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En sus viejos cuerpos ya gastados 
moran las almas de los viejos. 
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En cuanto Eleuterio lo vio, un pérfido temblor zarandeó su viejo y cansado cuerpo. Una 

incertidumbre aterradora se le clavó en el alma apoderándose de su voluntad. Empujado por 

una arrogante, pero ficticia, actitud de valentía, con toda la delicadeza que fue capaz de 

reunir en momento de tanta angustia, logró sacarlo del buzón sin haberle procurado el más 

mínimo daño a los exteriores del sobre. Con manos trémulas y empapadas en sudor lo 

depositó, como si de un bebé recién nacido se tratara, encima de la mesa del salón. Se alejó 

de él con gran pesadumbre, mientras se llevaba una mano a la frente. Volvió sobre sus 

pasos con el punzón de la duda pinchándole las sienes. Haciendo acopio de un profundo 

temor, palpó la posibilidad de adivinar qué encerraban aquellas paredes blandas. Con aire 

espartano ante tan dilatado y deliberado titubeo, decidió, dominado por un casi 

incontrolable estado frenético, ponerse manos a la obra. Dispuso, en un alarde de falsa 

valentía escénica, como miles de veces lo había hecho antes de atacar simultáneamente las 

cuerdas de su guitarra, el pulgar y el índice de la mano derecha en forma de u cerrada. Tras 

varios intentos fallidos tratando de extraer una punta de la que tirar para abrirlo sin que se 

desgarrara en lo más nimio la lengüeta principal, Eleuterio logró, poniendo extremado 

mimo en sus largas y afiladas uñas, pellizcar y levantar un ínfimo y casi imperceptible filo, 

al que aferró sus uñas como si del último cabo al que agarrarse se tratara antes de caer 

inexorablemente a un abismo. Con más temple del que hubiera esperado de él jamás, 

afrontó todo lo que faltaba por despegar de la resistente apertura sellada. Culminada la 

maniobra, retiró sus manos, ahora tersas y frías, y se las llevó al pecho restregándolas de 

arriba abajo sobre la camisa en un acto reflejo convulso. Semejó a la silueta desdibujada de 

una vieja ramera al contemplar el sobre con su boca abierta ultrajado y abandonado a lo 

largo de la mesa. Sintió un despreció hilarante por aquella repugnante escena. Desafiante 

hizo avanzar una de sus manos hasta introducirla sigilosamente a través de la afrentosa 

cavidad. Sus diestros dedos palparon suavemente el contenido: una carta y un disco. 

Extrajo con cierta frugalidad los objetos, observándolos dolosamente, uno en cada mano, 

como si fuesen puños que en cualquier momento fuesen a abalanzarse sobre él y 

comenzasen a asestarle golpes mortales de necesidad. La perplejidad manifestada en su 

rostro presagiaba la antesala de una semblanza que irremediablemente desencadenaría una 

explosión colérica en una cadena de histeria irreprimible. En la carátula del disco había 

escritas, a mano, dos letras, que a Eleuterio se le antojaron malignas nomenclaturas 

musicales salidas del estigio: la nota B y la nota C, letras paciente y perfectamente 

perfiladas grabadas con el fuego del infierno. Se le apretó con más fuerza un nudo en el 

estómago; Eleuterio no podía imaginarse, ni por asomo, la hecatombe de cuitas mentales 

que esperaban agazapadas tras aquellas estigmatizadas iniciales.  

      

“Hola, querido mal nacido:  

Desearía que estuvieras tan viejo y lleno de artrosis que el dolor no te permitiera tocar la 

guitarra, ni que conciliaras jamás el sueño.  



Lamentablemente, no se ha dado el caso, la vejez y la artrosis aún no han hecho un efecto 

sobresaliente y fulminante en ti.  Aún no. Pero, si el tiempo no cumple en breve con su 

cometido, ya me encargaré yo de que, de alguna manera, sufras hasta que pidas morir por 

todo el daño que me hiciste. Cuando termines de leer esta parte, ve el DVD. Después de 

verlo, lee detenidamente lo que hay escrito al dorso de esta carta, e inmediatamente realiza 

los pasos indicados. No intentes pasarte de listo, como creíste serlo aquel día en el 

conservatorio delatándome como un chivato barato y bajuno ante tu baboso y despreciable 

director. Estoy vigilándote. Nadie debe saber nada, de lo contrario… Claudia está en mi 

poder”.  

 

El objetivo de la cámara se movió hacia el atrio, justo sobre las campanas de la Giralda, 

donde la imagen quedó fijada; a Eleuterio se le antojaron cencerros gigantes colgados del 

cuello de una gran bestia con cabeza puntiaguda. Unos segundos más tarde, alguien con 

aspecto desaliñado miraba hacia la cámara desde allí arriba. Eleuterio no distinguía bien su 

rostro porque el objetivo estaba demasiado lejos. De modo que, cuando el objetivo fue 

avanzando lentamente, una figura que le resultó más que familiar ocupó de repente 

completamente la pantalla. ‘¿Claudia? ¡No es posible!’, dijo Eleuterio a punto de perder 

completamente la compostura. Alguien la rodeaba con sus brazos. Claudia  tenía las manos 

atadas y la boca tapada con una tira de cinta aislante color gris. El hombre que la asía era 

César, un antiguo compañero de trabajo del conservatorio al que Eleuterio había delatado 

por haber sacado del centro una guitarra sin permiso. César tiró de ella y ambos 

desaparecieron escurriéndose entre la gente. De repente… Borja cayendo desde el atrio de 

la Giralda y estrellándose contra el suelo. Ocurrió todo tan precipitadamente que a Eleuterio 

no le dio tiempo a distinguir quién era la persona que había caído desde el atrio. Cuando el 

objetivo de la cámara lo enfocó de cerca, Eleuterio ahogó un grito en su garganta. El miedo 

que tantas veces había sentido en el reformatorio se apoderó de él con todos sus fueros, 

multiplicado por un millón, sintiéndolo hasta en sus tuétanos. Ahora lo comprendía todo. 

Las iniciales B y C se correspondían con los nombres de Borja y Claudia. Pero, si César 

sale en la grabación, ¿quién estaba detrás de la cámara?, se preguntó Eleuterio casi sin 

energía. Trató de encontrar en lo más hondo de su ser un resquicio de voluntad que le 

aportara las fuerzas necesarias para continuar leyendo, pero un jipido mudo se lo impedía. 

Secó sus lágrimas con la manga de la camisa con un gesto de coraje cuando a su mente 

acudió la imagen de Claudia en manos de aquel asesino, imagen que le proporcionó las 

fuerzas que necesitaba para continuar leyendo lo que el asesino había escrito al dorso de la 

carta.  

 

“¿Cómo te sientes, eh, mal nacido? ¿A que duele? ¿Has visto a tu querida ex-compañera de 

fatigas? Pese a su edad, aún se conserva bastante bien. Y seguirá así mientras hagas lo que 

te voy a decir. Paso uno: tienes que ir al conservatorio, coger una de las guitarras y 

llevártela a tu casa sin pedirle permiso a nadie, pero procurando que alguien te vea salir con 

ella. Paso dos: cuando te pregunten, tienes que negar los hechos. Paso tres: tienes que ir a 

esa dirección que hay escrita en el margen de esta hoja y regalarle la guitarra a la persona 

que vive allí.  

 Adiós cabrón, hasta la próxima, que será aún peor. Recuérdalo bien, mal nacido: si 

no haces lo que te digo, Claudia correrá la misma suerte que tu amigo y luego iré a por ti. 

Claudia está en mi poder. Claudia está en mi poder. Claudia está en mi poder. Claudia está 

en mi poder. Claudia… 



 

Eleuterio se incorporó con el rostro bañado en lágrimas y todas las articulaciones de su 

maltrecho cuerpo entumecidas pidiendo a coro auxilio en un grito quejumbroso. Se sintió 

profundamente abatido y desconsolado. Al abrirlos, la luz de la realidad lo inundó. Sus  

enrojecidos ojos chocaron contra la aterciopelada oscuridad de su habitación. Había 

sufrido, una vez más, una de sus acusatorias pesadillas.  

 

 


