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«Voy a presentar, sin la ayuda del Análisis, los 

principios y los resultados generales de la teoría de las 

probabilidades expuesta en esta obra, aplicándolos a 

las cuestiones más importantes de la vida, que no son, 

en su mayor parte, más que problemas de 

probabilidad». 

Théorie analytique des probabilités. 

Pierre-Simon de Laplace. 

 

 

«Lo que no puede ser, no puede ser; y además, es 

imposible». 

Sabiduría popular. 

Atribuido a diversos personajes. 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prólogo
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París, 27 de julio de 1830. 

 

A solas en la oscuridad de su alcoba, Guy de Girardy y 

Lafontaine da vueltas en el camastro sin poder dormir. Forzado a 

retirarse temprano para poder afrontar la mañana siguiente con la 

mente serena y el cuerpo descansado, no es, sin embargo, la terrible 

perspectiva de un duelo al amanecer lo que le quita el sueño. 

Tampoco la fugaz promesa entrevista en la mirada de la bella Sophie. 

O quizá sí, pues todo ello ha contribuido, aunque él no pueda saberlo, 

a que la adrenalina corra mezclada en su torrente sanguíneo, 

alterando su percepción hasta el punto de que el caos en que se 

hallaban sumidos sus estudios comienza a ordenarse. A tomar forma. 

 

Guy de Girardy trabaja en una memoria con la que pretende 

aspirar a una plaza de adjunto en la Académie des sciences. Discípulo 

de Adrien-Marie Legendre, esa leyenda viva de las matemáticas que 

ha sabido reconocer en sus trabajos una nada desdeñable capacidad 

para los números, el joven estudiante lleva varias semanas 

esforzándose por resolver un problema que su maestro le ha 

planteado sobre números aleatorios y probabilidad. Sin embargo, los 

resultados a los que llega no son los previstos. Es más, una y otra vez 



 

alcanza conclusiones contradictorias que le hacen desesperar. Día y 

noche garabatea cuartillas sin cesar ante un ejemplar de la Théorie 

analytique des probabilités, la obra del gran científico de la 

Ilustración Pierre-Simon de Laplace, que el propio Legendre, ahora 

retirado en su residencia de Auteuil, le ha prestado como referencia y 

guía para esta empresa. Pero ni siquiera el texto de Laplace lo ayuda 

a vislumbrar la luz al final del túnel, lo que ha convertido a Guy en 

irascible y hace que lleve una mala temporada, salpicada de 

problemas y disputas con todos los que le rodean.  

Para colmo de males, en estos días corren aires de revolución 

por la capital de Francia. Las últimas cosechas no han sido buenas, 

los precios de los alimentos se han disparado y el pueblo reclama una 

reducción de impuestos a su soberano. Pero Carlos X de Borbón no 

se atreve a enfrentarse a los terratenientes, por lo que mantiene 

atenazados y hambrientos a sus súbditos. Por doquier se suceden 

reuniones, conspiraciones y proclamas, y la prensa liberal ataca de 

forma incendiaria la política del monarca y sus ministros. Dos días 

atrás, en una desesperada maniobra para mantener el control, el Rey 

ha emitido cuatro ordenanzas con las que suspende la libertad de 

prensa, disuelve la Cámara de los Diputados y convoca nuevas 

elecciones, tras modificar en su favor el sistema electoral. Como 

consecuencia, el ambiente está tan caldeado que cualquier pequeña 

chispa basta para que, entre liberales y borbónicos, surjan disputas y 

peleas de carácter político. 

O de cualquier otro, como le ha sucedido a Guy de Girardy con 



 

un capitán de coraceros con el que ha mantenido unas palabras 

subidas de tono la tarde anterior. La causa, una jovencita llamada 

Sophie que sirve en el mesón adonde el estudiante acude mientras le 

alcanza la exigua paga mensual que recibe de su familia. Sophie no 

es la señorita noble y con buena dote que los Girardy desearían para 

su primogénito, pero su belleza y su inagotable simpatía elevan el 

espíritu de los parroquianos que ahogan sus penurias con vino espeso 

de las verdes colinas de la Côte-d’Or. Y Guy, prendado de la 

muchacha hasta los tuétanos, sufre en secreto con cada mirada 

descarada y con cada comentario importuno que aquellos le dirigen, 

y que ella acostumbra a reprender con un gracioso mohín. 

La aciaga tarde de la víspera, Guy ha acudido al mesón para 

olvidar durante un rato sus tribulaciones matemáticas. Algo para lo 

que basta, en principio, la sonrisa de Sophie cuando le sirve un 

cuartillo de vino, única cena que puede permitirse a estas alturas del 

mes. Un estómago tan vacío como caliente por el alcohol, unos 

nervios a flor de piel por esas ecuaciones que se le resisten, y un 

gesto despectivo dirigido a un capitán de coraceros, que ha lanzado 

un requiebro poco galante a la moza, han bastado para atizar la 

exaltación que todo el mundo sufre estos días. Nada que tuviese por 

qué pasar a mayores, sobre todo tras la mediación del mesonero y de 

la agraviada —que de paso, con ciertos gestos solo perceptibles para 

un alma enamorada, le ha dado a entender a Guy que también ella lo 

aprecia—. Pero la presencia de los compañeros de armas del militar, 

incómodos testigos para su honor, lo ha obligado a exigir satisfacción 



 

al joven impertinente que se ha atrevido a afearle en público sus 

modales. 

Ha sido su amigo Bertrand Buhot, oportunamente llegado en 

medio de la disputa, quien ha tenido que arreglar las cuestiones 

formales con los padrinos del coracero: hora y lugar, espada o 

pistola, muerte o primera sangre... Lo típico en estos lances. Porque, 

por supuesto, no ha habido forma de que el estudiante se echase 

atrás. Él desciende de una arraigada, aunque venida a menos en estos 

tiempos de crisis, familia de gentilhombres de la Auvernia profunda, 

y no será el primer Girardy en echar una mácula sobre su apellido. 

Además, durante la discusión ha captado un destello de inquietud en 

la mirada de su amada, y eso le ha bastado para no renunciar a 

defender su honor. Sophie no ha tenido noticia del duelo, pues la 

cuestión se ha dirimido fuera, en la calle, pero Guy sabe que tarde o 

temprano se enterará de lo ocurrido. Es consciente de que ella 

desaprobaría lo que va a hacer, y de que le recriminará haberse 

batido —las mujeres no pueden entender estas cosas— si 

verdaderamente lo ama. Pero sabe también que, si se echa atrás, ella 

albergará un involuntario reproche a su cobardía en lo más profundo 

del corazón. Y él no será capaz de volver a mirarla a la cara. 

 

Guy de Girardy suda entre las sábanas, pero no por el calor de 

la noche veraniega. Poco a poco, un razonamiento recurrente se abre 

paso en su confuso cerebro. Algo vago al principio —nada que el 

joven identifique todavía como una respuesta clara a sus hipótesis de 



 

trabajo—, pero suficiente como para que sienta una punzada de 

ansiedad cuando intuye, más que comprende, que puede haber una 

vía por la que sus hasta ahora dispersos razonamientos acaben 

encajando entre sí. Guy se palpa la frente ardiente, y en sus sienes 

puede sentir el pálpito de su corazón desbocado. De repente tiene un 

oscuro presagio: ¿y si solo dispusiese de aquella noche? ¿Y si el 

desenlace del duelo resultase fatal para él? O peor aún: ¿y si los 

cielos de su entendimiento volviesen a cerrarse y esa chispa de 

inspiración que le acelera el pulso desapareciese de nuevo entre los 

negros nubarrones en los que tantas semanas lleva sumido? No, el 

destino no puede ser tan injusto con él. Tiene que robarle una última 

oportunidad. Angustiado, se incorpora y busca a tientas una vela y 

los fósforos. No tiene miedo a la muerte, pero sí a que las ideas que 

han comenzado a rondarle se difuminen, se escabullan y se pierdan 

de nuevo en las tinieblas. 

Hasta el papel escasea en la mesa del joven estudiante 

atenazado por las privaciones, pero una minucia tal no puede pararlo. 

Los márgenes de la Théorie de Laplace constituyen un improvisado 

cuaderno en el que se lanza a hacer frenéticas anotaciones. Todo 

parece arremolinarse a un tiempo en su mente. A duras penas 

consigue imponer cierta disciplina a su mano, mucho más lenta que 

el pensamiento. Aprieta más y más las líneas. Ahorra espacio. Un 

acceso febril comienza a minarlo, pero Guy se arrebuja en su gastada 

manta y prosigue impertérrito, a pesar de los temblores y el escozor 

de ojos. Hasta que, de súbito, la luz se hace entre aquellas cadenas de 



 

símbolos algebraicos, más potente y cegadora que el débil resplandor 

proyectado por la bujía sobre la mesa. 

 

El alba lo sorprende olvidado del coracero, del duelo, de 

Sophie y de todo lo que no sean polinomios, variables aleatorias, 

distribuciones normales y demás herramientas puestas a su 

disposición por los más grandes matemáticos —desde Fermat hasta 

Gauss, pasando por Pascal, Euler o Laplace— de los últimos dos 

siglos. Unas herramientas que tan solo esperan a ser utilizadas por 

una mente privilegiada que sepa ver el todo más allá de las partes. 

 

—¡Dios mío, Guy! Pero... ¿qué haces? ¡Si ni siquiera estás 

vestido! 

Incrédulo, Bertrand Buhot observa a su amigo. Tras la puerta 

entreabierta de su buhardilla alquilada junto al mercado de los 

Inocentes, Guy de Girardy presenta un aspecto lamentable: pálido, 

ojeroso y sin afeitar, tirita bajo la manta con que cubre su camisa de 

dormir. Está claro que apenas ha pegado ojo y que se encuentra 

agotado. Mal asunto para enfrentarse en duelo a un experto tirador. 

Apenas falta una hora escasa para que amanezca, y Bertrand se da 

cuenta de que debe tomar las riendas de la situación si no quieren 

llegar tarde a su cita junto a la tapia del cementerio del Père-

Lachaise. Pero Guy no parece afectado por la cuestión. Antes bien, 

preso de una euforia que le hace gesticular con sus manos manchadas 

de tinta, se lanza a una ininteligible disertación sobre eventos, azar, 



 

probabilidad y simetría, mientras Bertrand pone agua a calentar para 

preparar una tisana que le rebaje la calentura. 

—Tienes fiebre —dice—. En estas condiciones no podemos 

acudir... 

—¡Tonterías! —se defiende el estudiante—. Estoy 

perfectamente. No será un poco de fiebre lo que me impida darle una 

lección a ese mamarracho. 

—Ese mamarracho, como tú dices, es un veterano que se ha 

recorrido media Europa con el ejército de Napoleón. Por eso opté sin 

dudar por la pistola: no le habrías durado ni medio asalto con un 

sable en la mano. 

—Bah, lo de Waterloo fue hace quince años. Tu veterano no es 

más que un vejestorio engreído y maleducado. Se arrepentirá de 

haberse atrevido a hablar así a Sophie. 

Bertrand hace un gesto de resignación. Sabe que su amigo no 

dará su brazo a torcer, así que al menos tratará de ayudarle a que esté 

presentable. Ha traído un cantarillo de leche con el que prepara unas 

gachas de avena que le obliga a engullir. Luego lo ayuda a vestirse y 

a calzarse unas botas que sin duda han conocido tiempos mejores, 

pero que harán su papel en la hierba resbaladiza junto a la tapia del 

cementerio. 

Antes de partir, Guy le tiende el volumen de la Théorie 

analytique des probabilités. 

—Escucha —dice—: si algo fatal me sucede, hazlo llegar a 

monsieur Legendre, en Auteuil. 



 

Bertrand trata de aparentar ánimo. 

—No va a pasar nada, ya lo verás —replica—. Todo lo más, 

una leve rozadura de la que te recuperarás bajo los cuidados de la 

adorable Sophie... 

Pero Guy no le hace caso. Sus ojos enrojecidos parecen refulgir 

en la penumbra del cuarto. 

—¡Júralo, Bertrand! —exclama—. ¡Jura que lo harás llegar a 

Legendre! Es un hombre honesto, que se ha tomado muchas 

molestias por mí y sabrá lo que debe hacer. Este libro es mi legado y 

mi salvoconducto para la inmortalidad, ¿no lo entiendes?... Después 

de esta noche, ya nada podrá evitar que mi nombre sea recordado. 

Bertrand asiente, aunque achaca las palabras de su amigo más a 

la fiebre que a otra cosa. Por fin, tras tomar un carruaje que los 

conduce a las afueras de la ciudad, ambos jóvenes consiguen llegar 

hasta la tapia del cementerio, donde tres hombres vestidos con el 

uniforme de paseo del segundo regimiento de coraceros los esperan 

impasibles. Cuando percibe el inseguro estado en que se encuentra su 

contrincante, el capitán agraviado envía a uno de sus padrinos a 

parlamentar. 

—¿Acaso vuestro amigo no se encuentra bien? Si deseáis 

aplazar el asunto... —dice el militar a Bertrand. 

Pero Guy de Girardy no está dispuesto a permitir ni una 

sombra de duda sobre su honor. Aun así, ha de hacer acopio de todas 

sus energías para quitase la levita y quedar en mangas de camisa. 

—Acabemos cuanto antes —contesta él mismo.  



 

 

A pesar de lo temprano de la hora, ya se deja sentir lo que será 

otro día tórrido de verano. Los contendientes examinan las pistolas, 

ajenos a un cañonazo lejano que anuncia el comienzo de una revuelta 

heroica para el pueblo de París; la que acabará con la monarquía de 

Carlos X y derramará el espíritu revolucionario sobre la vieja 

Europa. 

Con la fatiga de la noche pasada en blanco, las fuerzas 

mermadas por la fiebre y la luz de la bujía todavía grabada a fuego 

en sus retinas, no es hasta que sujeta la empuñadura de nogal veteado 

y vistosas guardas labradas en plata cuando Guy se da cuenta de que 

apenas tiene fuerzas para alzar el arma y sostenerla firme. Los 

duelistas se colocan en posición, uno a espaldas del otro. El desafío 

es a primera sangre, suficiente para lavar la honra del ofendido. Una 

furtiva señal de la cruz, veinte pasos hacia adelante y media vuelta 

hasta quedar con el cuerpo ligeramente ladeado, lo suficiente como 

para disminuir el blanco pero no tanto como para aparentar temor. 

Luego, tras una interminable fracción de segundo, levantar la pistola 

a la voz del maestro de ceremonias y apuntar cuidadosamente. Un 

ritual que la tapia del Père-Lachaise ha contemplado demasiados 

amaneceres. Hay que tener la mente concentrada y la sangre fría para 

no precipitarse; pero Guy de Girardy, la mirada turbia y el pulso 

alterado por la fiebre, no reúne hoy ninguna de esas condiciones. 

Estoico, el capitán aguanta su disparo, que ni siquiera le roza. 

Como veterano de unas guerras en las que todavía el honor 



 

significaba algo, aprecia el valor del joven que, pese a su lamentable 

estado, no ha vacilado en hacer frente a su deuda. Luego, impasible, 

apunta al hombro de su rival, donde tratará de herirle lo más 

levemente posible para poner fuera de duda su honra y punto final al 

lance. A fin de cuentas, no hay ninguna necesidad de matar a un 

valiente. Pero hoy los hados no están con Guy de Girardy. Un nuevo 

cañonazo, esta vez más cercano, hace estremecer al soldado en el 

preciso instante en que su índice aprieta el gatillo. Apenas nada, 

aunque suficiente para que la bala se desvíe unos centímetros de lo 

calculado y seccione la aorta del infortunado estudiante. 

Al verlo caer hacia atrás sobre la hierba reseca, Bertrand Buhot 

se planta de un salto junto a su amigo. En vano trata de taponarle la 

herida con un pañuelo mientras pide auxilio. El coracero contempla 

incrédulo la escena, sin acabar de entender lo ocurrido. Mientras, sus 

dos compañeros corren apresurados en busca de un cirujano que vive 

a pocos pasos de allí, y en cuyas manos suelen acabar muchas de las 

disputas que se resuelven junto a los muros cubiertos de hiedra del 

cementerio. 

Guy agarra con fuerza el brazo de Bertrand. No quiere, no 

puede morir sin hacerle saber a Sophie cuánto la ama; pero son otras 

las palabras que salen por su boca. 

—El libro... Legendre... No lo olvides... 

Luego, aunque el dolor en el pecho le resulta insoportable, 

todavía consigue hacer un esfuerzo supremo. 

—Dile a Sophie... Dile que... 



 

Pero su aliento se corta y las palabras mueren en su boca. Su 

amigo hace un gesto para darle a entender que ha comprendido, a lo 

que corresponde con una sonrisa marcada por la agonía. Guy de 

Girardy y Lafontaine, el modesto aspirante a adjunto de la Académie 

des sciences que, con solo veintidós años, acaba de desarrollar una de 

las más extraordinarias teorías de la historia de las matemáticas, sabe 

que puede morir sin miedo, pues tiene un puesto reservado entre los 

grandes. 

 

* * * 

 

Hijo de un acaudalado comerciante que le proporciona una 

generosa renta con la que trata de abrirse camino en la poesía y el 

teatro, Bertrand Buhot lleva una vida despreocupada, ajeno a la 

difícil situación económica y social que atraviesa el país. Aun así, 

habrá de pasar día y medio hasta que sea capaz de regresar a la 

buhardilla de su malogrado amigo; treinta y seis largas horas en las 

que los acontecimientos se van a precipitar en la capital de Francia. 

Durante todo ese tiempo, el joven deambula de forma automática e 

irreflexiva por las calles de la ciudad, cruzándose con grupos de 

encolerizados ciudadanos que se manifiestan contra las ordenanzas. 

Desorientado, sin saber bien qué partido tomar, unas veces los sortea 

y otras se une a ellos para lanzar imprecaciones contra Carlos de 

Borbón y su primer ministro Polignac; más por dar rienda suelta a su 

angustia que por una verdadera convicción de que la Charte de 1814 



 

esté amenazada. 

El alba del veintiocho de julio —durante la noche se han 

creado comités revolucionarios y el pueblo se ha organizado— ve 

convertirse las algaradas y motines aislados del día anterior en una 

revuelta en toda regla: árboles derribados, adoquines arrancados, 

carretas volcadas..., todo sirve para levantar barricadas en las calles 

estratégicas. La gente se ha armado con lo que ha podido, y los 

batallones del duque de Raguse, enviado por el soberano para 

mantener el orden, apenas pueden contener su empuje. Macetas, 

cachivaches, enseres..., cualquier cosa es buena para arrojar a la tropa 

desde los balcones. Basta que la infantería despeje una calle para que 

los parisienses monten otra barricada en la siguiente. Y las primeras 

deserciones entre la tropa comienzan a producirse; primero casos 

aislados, luego pelotones enteros que confraternizan con el pueblo. 

Al final de la jornada, las banderas tricolores ondean por doquier, y 

el duque tiene que replegarse para concentrar sus tropas alrededor del 

Louvre y de las Tullerías.  

Cuando la noche impone una engañosa tregua al eco de los 

fusiles y los gritos revolucionarios, Bertrand llega por fin a la 

buhardilla de los Inocentes. Aunque se encuentra agotado, no ha 

querido dilatar por más tiempo la última voluntad de su amigo. 

Además de ocuparse de la Théorie, quiere recoger sus cosas para 

enviarlas a la familia, a la que escribirá una carta. Sobre la mesa de 

trabajo, tal como Guy la dejara, se encuentra la obra de Pierre-Simon 

de Laplace que el joven estudiante de matemáticas ha convertido en 



 

su legado. Bertrand hojea con atención y curiosidad el volumen, en el 

que llama su atención la abigarrada escritura que cubre los márgenes 

sin solución de continuidad. Renglones y renglones de una, para él, 

ininteligible jerga matemática cuajada de fórmulas y expresiones 

cuasi jeroglíficas, salpicadas aquí y allá por tachones y borrones de 

tinta que revelan el nerviosismo de su autor. Quizás, quién sabe, a 

causa de una premonitoria certeza de que el tiempo se le agotaba. 

Bertrand termina de rellenar el baúl de su amigo, que enviará a 

recoger tan pronto se restablezca el orden en la ciudad. Luego, 

exhausto, siente la imperiosa necesidad de cerrar los ojos un rato, 

antes de emprender la vuelta a su propia casa. Toma asiento en una 

silla y apoya la cabeza entre sus brazos, sobre la mesa, pues la sola 

idea de echarse en el camastro del difunto le produce desasosiego. 

Antes de caer en un profundo sueño, Bertrand Buhot todavía tiene 

tiempo de recordar la brutal impresión que le ha producido, esa 

misma tarde, lo ocurrido durante una sangrienta pelea en las 

inmediaciones de Notre Dame en la que él mismo se ha visto 

envuelto. Ha sido en un momento de debilidad, cuando muchos de 

los ciudadanos que se batían, dudando de sus fuerzas y su valor, han 

comenzado a ceder ante el empuje de la Guardia Real. Entonces una 

muchacha de bellas facciones y piel sonrosada, con las ropas hechas 

jirones y el pecho medio descubierto, ha enarbolado una bandera 

tricolor y se ha lanzado por encima de la barricada sobre los 

soldados, al tiempo que arengaba a sus compañeros. Una muestra de 

heroísmo a la que el pueblo, como un solo hombre, ha respondido 



 

con una avalancha ante la que los militares nada han podido hacer. 

Enardecido, Bertrand también ha seguido a la joven hasta ver cómo 

caía unos metros más allá, atravesada por las balas realistas. ¡Ah, si 

pudiera describir la escena a su amigo Eugène, el pintor, para que la 

inmortalizase en uno de sus soberbios lienzos...! 
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París, enero de 1943. 

 

Bella, culta, elegante, divertida, mundana... Hans Graf no 

puede negar que está enamorado de la capital del Sena. Y eso a pesar 

de que la otrora orgullosa ciudad no pasa por sus mejores días. Son 

treinta meses ya de ocupación alemana. Treinta meses de escasez, 

racionamiento, penurias y miedo; sobre todo, miedo. Los parisinos 

tienen miedo a las delaciones arbitrarias de los colaboracionistas, a 

las continuas redadas de la Gestapo, a la tortura en los calabozos de 

Fresnes, Cherche-Midi o La Santé, a la deportación a remotos 

campos de trabajo, a las ejecuciones en la fortaleza de Mont 

Valérien. Miedo, en fin, a que la guerra se perpetúe sine díe. O peor 

aún, a que se llegue a un armisticio entre Hitler y los aliados, y la 

rutina de la Francia ocupada se convierta en el modus vivendi 

definitivo. 

Todo esto, naturalmente, no afecta lo más mínimo al joven 

alemán, que solamente tiene ojos para el lado amable y 

despreocupado de la ciudad: las terrazas de los bulevares, siempre 

llenas de gente sin prisa; las orillas del río, donde las parejas de 

enamorados aún se roban besos furtivos; o los estanques de los 

parques, en cuyas aguas juegan los niños, bajo la atenta mirada de 



 

sus madres, con cualquier cosa que flote. Todo ello, claro está, 

cuando la caricia del tibio sol invernal lo permite. Cuando no, 

tampoco faltan las diversiones para un joven de veintisiete años con 

el bolsillo bien repleto de francos: teatros, cines, cabarets, 

conciertos... Y es que, en París, tan fácil resulta deleitarse en un 

music-hall con la voz sensual de Edith Piaf como enfervorizarse en 

las Tullerías al son de las marchas que interpretan las bandas de la 

Wermacht.  

Porque si de fervor patriótico es de lo que se habla, Hans Graf 

es el primero en enorgullecerse de que por sus venas fluyan puros la 

sangre aria y el espíritu nacionalsocialista. Para él, las banderas del 

Tercer Reich que ondean en las fachadas son un símbolo de la 

normalidad que ahora reina en un país en el que comunistas y judíos 

se movían antes impunemente; las esvásticas que adornan las farolas 

de las grandes avenidas representan el firme régimen que el Führer 

ha sabido imponer, allá donde la flaca y débil democracia 

republicana no hubiera sido nunca capaz de subsistir; y los carteles 

que anuncian ejecuciones sumarias de miembros de la Resistencia y 

de otros traidores al legítimo gobierno de Vichy no son más que un 

mal necesario. Desagradable, pero necesario. 

Sí. Hans Christopher Graf es un digno descendiente de los 

Graf-Heilbronn, una estirpe que desde generaciones remotas ha 

sabido mantener la limpieza de sangre. Sus facciones condensan a la 

perfección el firme carácter paterno y la serena belleza materna. No 

hay más que ver su rostro anguloso de piel pálida y ojos claros, sobre 



 

los que cae distraído un flequillo de pelo lacio muy rubio, para darse 

cuenta de que él pertenece a una casta superior, forjada en un proceso 

milenario de selección natural. Nada que no sepa cualquiera que se 

haya tomado la molestia de leer a Darwin. Pero la raza aria corre, en 

este siglo lleno de claroscuros, un serio peligro de perder su natural 

condición de predominio por culpa de la laxitud con que, desde hace 

décadas, una mediocre sociedad germana se viene dejando 

contaminar por la mezcla de sangres. Una mezcla que corrompe sus 

genes creando seres inferiores, más proclives al vicio, a la 

delincuencia y a la enfermedad, como los últimos avances en 

medicina han demostrado concluyentemente. 

Y encima, a la perversión moral que todo ello supone, la 

nefasta democracia añade sus peregrinas y peligrosas tesis sobre la 

igualdad de los seres humanos. Lo que faltaba para que cualquier 

pueblo advenedizo pueda reclamar —y obtenga— los mismos 

derechos que los legítimos herederos del Cantar de los nibelungos. 

Así le lució a la nación alemana, que llegó a permitir que la banca, la 

industria y el comercio cayesen en manos de esa raza servil, 

avariciosa y corrupta que son los judíos. Incluso la mismísima 

Universidad, cuna de la sabiduría y la razón, estuvo plagada de hijos 

de Abraham que pretendían manipular a su antojo la ciencia, la 

cultura y el arte. Pues bien, gracias a Adolf Hitler todo eso ya es 

historia. Sus leyes contra los judíos los han despojado de derechos, y 

sus posesiones han sido devueltas a los verdaderos alemanes, a 

quienes las arrebataran con hipocresía, malas artes y usura.  



 

Pero el Führer no solo ha devuelto la dignidad a Alemania 

liberándola del judaísmo. Ha ido mucho más lejos, como se esperaba 

de él, implantando un verdadero programa de regeneración de la 

raza. Ello exige un esfuerzo titánico: hay que romper con desfasados 

prejuicios y exigir al estado que obre de forma implacable, 

anteponiendo el interés patrio al libre albedrío del individuo. De ahí 

que —y esto lo sabe Hans por su padre, un destacado jerarca del 

Partido Nazi en Friburgo, su ciudad natal— los niños con taras 

físicas o mentales, al igual que los enfermos incurables y los locos, 

hayan sido sacrificados en los hospitales. Para que la sociedad no 

tenga que soportar tan gravosa carga y pueda destinar más recursos a 

engrandecer el Imperio. Y por lo mismo, los gitanos que los 

ciudadanos no quieren cerca de sus casas, los comunistas que 

pregonan la ridícula dictadura del proletariado, los jóvenes que se 

niegan a abrazar el ideario nacionalsocialista..., todos ellos han sido 

detenidos, marcados y enviados a campos de trabajo para que puedan 

resultar útiles al bien común si su capacidad física lo permite, ya que 

no la intelectual. La misma receta que se ha aplicado sin miramientos 

a menores incorregibles, parados vocacionales, alcohólicos, 

homosexuales y vagabundos. La escoria de la sociedad, en definitiva, 

a la que seguirán todos los desheredados de una Europa en la que, 

dentro de quinientos años, los arios habrán purificado hasta el último 

de sus genes; y donde el resto de las razas se darán por satisfechas 

con tal de que se les permita servir y rendir pleitesía al nuevo 

referente del orden mundial: el Groβdeutsches Reich. 



 

He ahí todo lo que constituye el credo de Hans Graf, bien 

interiorizado desde su paso por las Juventudes Hitlerianas. Sin 

embargo, a pesar de tan sólidas convicciones morales, él nunca se 

dejó arrastrar por el fanatismo de los descerebrados quemadores de 

libros, ni se sintió identificado con los violentos perros de presa que 

vagaban por las calles en busca de judíos, maricones o tarados que 

apalear. No, Hans es muy diferente de la mayoría de sus antiguos 

camaradas. Él tiene una mente privilegiada, un coeficiente intelectual 

de 178 y un ansia infinita de saber. Por eso no es de extrañar que, a 

diferencia de sus correligionarios, que corrieron a alistarse en la 

Wehrmacht o en la Schutzstaffel al alcanzar la mayoría de edad, Hans 

ingresara en la Universidad de Friburgo, donde cursó una brillante 

carrera de Matemáticas y obtuvo, con veintitrés años, su licenciatura. 

La guerra malogró sus planes de doctorarse y conseguir una plaza 

académica, pero al menos se libró de ser movilizado, pues los nazis 

se cuidan muy bien de que sus preciados ingenieros y científicos 

acaben como carne de cañón. En lugar de ello, fue requerido para 

poner su talento al servicio del Departamento de Construcción Naval 

del Oberkommando der Marine —el Alto Mando de la Armada, más 

conocido por OKM—, donde un nutrido grupo de bien escogidos 

cerebros se ocupa de proyectar los nuevos modelos de sumergibles 

para la U-Bootswaffe, la flota submarina con la que Karl Dönitz, su 

comandante en jefe, planea doblegar a la presuntuosa Inglaterra. 

 

—Souriez vous... Et voilà! 



 

El circunspecto camarero del Moulin Rouge hace una 

inclinación de cabeza y devuelve la Leica al joven extranjero que, 

entre humo de cigarrillos y copas de champaña, le ha pedido una 

fotografía de su grupo. Una estampa nada infrecuente en el París 

ocupado: tres bellas jóvenes francesas de largas piernas y ondulada 

cabellera, con generosas dosis de rímel y lápiz de labios que 

compensan lo gastado de sus trajes de chaqueta; y tres apuestos 

alemanes, dos de ellos trajeados con impecables uniformes de la 

Luftwaffe, y el tercero, con un elegante terno de espiguilla gris. El 

mecanismo de la reunión es simple, y las reglas tácitamente 

aceptadas: la diversión está asegurada a expensas de los forasteros; 

luego, ellas volverán a casa con algunos regalos —simples fruslerías 

como mantequilla, mermelada, chocolate o café— con los que paliar 

la necesidad de los suyos, no sin que ellos les hayan arrebatado antes 

un cálido beso y la promesa de volver a verse. Incluso es posible que, 

con un poco de suerte, alguno no duerma solo esa noche. Una terapia 

más que recomendable para cualquier espíritu atormentado tras 

cuatro inviernos de confrontación. Las demás consideraciones no 

cuentan mucho; al fin y al cabo, la guerra es cruel, los permisos, 

cortos, y el mañana, a juzgar por cómo marchan las cosas en los 

innumerables frentes que el Eje no consigue cerrar, cada vez importa 

menos. 

Harald Hartmann y Werner Grosse son amigos de Hans Graf 

desde la infancia. Ambos se alistaron en la Jagdwaffe, el arma de 

caza de la Luftwaffe, al alcanzar la edad reglamentaria, y ambos 



 

recibieron su bautismo de fuego en el verano del 38, como 

voluntarios de la Legión Cóndor en los cielos de la Península Ibérica. 

Aunque solo participaron en ataques a los destacamentos 

republicanos que habían osado atravesar el Ebro y establecer cabezas 

de puente en la ribera meridional, aquel adiestramiento en combate 

les permitió lucir sendas Cruces de España en sus pecheras y pilotar 

sus Messerschmitt Bf109 con una pericia letal. Luego llegaron los 

tiempos gloriosos de la Batalla de Inglaterra, en la que sumaron, 

mientras escoltaban a los mortíferos bombarderos en sus incursiones 

sobre Londres, hasta nueve victorias entre los dos. Nueve cazas de la 

RAF, abatidos sobre las frías aguas del canal de la Mancha para 

mayor gloria de Hermann Göring y sus laureados pilotos.  

Ahora ya no es lo mismo. Desde 1941 se encuentran en el 

Báltico, adonde fue destinada su escuadrilla cuando Hitler se 

desentendió de los planes para invadir Gran Bretaña y lanzó la 

Operación Barbarroja contra la Unión Soviética. Tantos meses de 

lucha lejos de las familias, de los amigos y de las comodidades de la 

patria acaban por minar la moral del más entusiasta. Y lo más grave 

del asunto, con el sitio de Leningrado estancado ya dieciséis meses, 

es que no se atisba el final. Claro, que peor lo llevan los rusos: la 

población y las tropas cercadas sufren una hambruna atroz, y los 

cazas soviéticos tratan a la desesperada, una y otra vez, de hostigar a 

los sitiadores. Para Harald Hartmann y Werner Grosse, cuya misión 

es neutralizarlos, cada vez que se acomodan en las estrechas cabinas 

de sus aparatos puede ser la última. No es que eso sea una novedad 



 

para un piloto de caza, pero ya no queda gran cosa de la épica de 

antaño; solo la rutina y el hastío. Y la frágil esperanza, si no de 

sobrevivir, de una muerte rápida en los cielos. 

Por eso un par de semanas de permiso, en un momento en que 

sus aparatos van a ser sometidos a reparaciones mayores, resultan un 

premio muy especial para ambos aviadores; más incluso que las 

Cruces de Hierro de primera clase que han ido aparejadas. Una 

recompensa que les ha permitido reunirse con Hans, recién llegado 

de una misión científica en España, para cumplir un común anhelo de 

juventud: visitar juntos París.  

 

—Hans, eh, Hans —Harald Hartmann hace oír su vozarrón por 

encima del ruido en la sala—... ¿En qué piensas, hombre? Tu chica 

se está aburriendo, ¡ja, ja...! 

—Es que se acuerda de la amiga que dejó en Friburgo. ¿No es 

cierto, Hans? —ríe Werner Grosse mientras hace una carantoña a la 

francesita pelirroja que se sienta a su lado—. Estos intelectuales son 

unos románticos, ¿verdad, Mimí? 

La chica no entiende nada de la verborrea germánica de los 

aviadores, pero acerca su copa a los labios y sonríe complaciente. 

Salvo por los periódicos esfuerzos de aquellos para chapurrear un 

escaso francés, el nivel de comunicación entre ambas partes se limita 

al lenguaje universal entre los dos sexos: guiños, sonrisas, gestos 

cómplices y algún que otro disimulado contacto por debajo de la 

mesa.  



 

Con Hans Graf es diferente. Nacido junto a la extinta frontera 

con los territorios anexionados de Francia, domina el francés a la 

perfección, exhibe un más que aceptable inglés y se defiende con el 

español, habilidad esta última fruto de la temporada que acaba de 

pasar al sur de los Pirineos. 

—Hans es un científico brillante —intenta explicar Harald a la 

rubia oxigenada que por situación le corresponde, mientras 

aprovecha para posar una mano sobre su rodilla como quien no 

quiere la cosa—. Su trabajo es muy importante para la Kriegsmarine, 

por eso no tiene que jugarse el pellejo en el frente... 

La chica no parece molestarse por la casual maniobra; antes al 

contrario, sonríe benévola, pues resulta obvio que el oficial dispone 

de una billetera repleta de francos y de pocos días para gastarlos. Por 

su parte, a Hans no le ha hecho gracia la indiscreción de su amigo, 

que debería ser más cuidadoso con lo que dice sobre sus actividades. 

—Harald... —comienza a recriminarle, molesto. 

—Vamos, hombre, no te preocupes —se desentiende el 

aviador—. Estas gatitas no entienden ni jota. N’est pas, cherie? 

Est’ce que vous comprenez moi? 

Las tres chicas se miran entre sí y niegan al unísono, mostrando 

sus bellas sonrisas color bermellón. De repente la pareja de Hans 

lanza un gritito y señala hacia el escenario, donde acaba de hacer 

entrada un muchacho bien parecido de apenas veinte años, casi un 

chaval. Todas se vuelven y aplauden con ganas, como la mayoría de 

las damas presentes en la sala. 



 

—¿Qué ocurre? —pregunta Werner sorprendido—... ¿Quién es 

ese tipo? 

Hans se encoge de hombros, como si la cosa no fuera con ellos. 

—Un tal Charles Aznavour. Al parecer tiene una voz que 

fascina a las mujeres. 

Mientras las chicas escuchan embelesadas al artista que tiene 

revolucionada la noche parisién, los tres amigos se desentienden del 

espectáculo y continúan con su conversación en voz baja.  

—Ay, Hans, Hans —entona Werner simulando una paciencia 

infinita—... Vamos, cuéntanos la verdad. Primero Barcelona, luego 

Madrid, ahora París... ¿Qué viene después? No querrás hacernos 

creer que el OKM obsequia con vacaciones a sus mejores hombres 

en estos momentos tan críticos.  

—Eso —insiste Harald—, ¿qué se le ha perdido en España al 

contralmirante Dönitz? Porque sigues trabajando para él, ¿no es 

cierto? 

—¿A qué vienen tantas preguntas, muchachos? Sabéis que no 

puedo contaros nada, y mucho menos en este lugar. 

—¡Vamos, Hans! —se exaspera Harald—... ¿Qué te ocurre? 

Somos nosotros, tus amigos. 

—Está bien, está bien —concede Werner, para luego continuar 

en voz baja, inclinado sobre la mesa—. No nos digas nada, pero 

déjame adivinarlo. ¿Se trata del Elektroboote, quizás? 

Hans Graf frunce el ceño y mira a su alrededor con recelo. Tal 

como sospechan sus amigos, él no está de visita en París por mera 



 

diversión. Como miembro de un grupo de estudios avanzados recién 

creado en su departamento, se ocupa de aplicar sus conocimientos 

científicos al desarrollo de nuevos algoritmos para el diseño de 

submarinos. Un tipo de barco este con numerosos problemas 

específicos, en cuya resolución Hans ha hecho relevantes progresos 

gracias a su habilidad con las técnicas numéricas. Algo 

imprescindible para la superación de los actuales modelos. 

Porque los Unterseeboote actuales no son, en realidad, más que 

meros sumergibles: barcos concebidos para la navegación y el ataque 

en superficie, donde son rápidos y letales. O lo han sido, mejor 

dicho, hasta que el empleo masivo de la aviación y el desarrollo de 

modernas técnicas de detección por parte de los aliados los han 

convertido en blancos fáciles, cuya única defensa es la inmersión. 

Pero un U-Boot sumergido es un buque torpe y lento, incapaz de 

localizar, perseguir y atacar una presa que se desplace a velocidad de 

crucero. Bajo el agua, navegando con baterías y motores eléctricos, 

el sumergible apenas puede mantener tres o cuatro nudos de 

velocidad sostenida, algo insuficiente para escapar de un ataque con 

cargas de profundidad una vez que el enemigo lo ha localizado con 

sus radares. Como consecuencia, el arma submarina ha perdido más 

de ciento cincuenta barcos y siete mil quinientos tripulantes desde el 

inicio de las hostilidades; una sangría que el Reich no puede 

permitirse de forma indefinida, pues no resulta fácil reponer oficiales 

y dotaciones. Y ahora que los americanos han puesto toda la carne en 

el asador y protegen fuertemente sus convoyes con destructores y 



 

aviones de largo alcance, las cosas no pueden ir más que a peor. 

Lo que la Kriegsmarine necesita es un verdadero buque 

submarino, y ese es el Elektroboote Tipo XXI, un proyecto que ya 

está en los tableros de dibujo. Solo con que Hitler chasquease sus 

dedos, al día siguiente podría comenzar la fabricación en serie del 

arma más devastadora que ha surcado los mares. Sin embargo, Hans 

hubiera preferido que el secreto estuviese mejor guardado. 

Las chicas continúan absortas en el escenario y la música suena 

alta. El joven baja aún más la voz. 

—¿Qué sabéis vosotros del Elektroboote? —pregunta, 

desconfiado. 

Satisfecho, Werner Grosse se repantiga en su silla; por la cara 

que ha puesto su amigo, no hay duda de que ha dado en el clavo. 

—Vaya, así que es cierto lo que cuentan... 
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Rubén Monzón estudió con aire preocupado la empinada ladera 

que se extendía a sus pies; un terso manto de virginal blancura que en 

breve tendrían que surcar. Había mucha, muchísima nieve acumulada 

en aquella zona, fruto de los intensos temporales de las últimas 

semanas. No era normal tanta cantidad a aquellas alturas de la 

primavera, pero... ¿qué podía considerarse normal, hoy en día, en 

cuestión de meteorología? 

A su alrededor, una espectacular panorámica de trescientos 

sesenta grados revelaba al Pirineo central en todo su esplendor. Un 

océano de nieve salpicado aquí y allá por negros peñascos y 

verticales agujas de intimidatorio aspecto, como bancos de arrecifes 

que aguardasen traicioneros al incauto navegante de la montaña. El 

sol se mostraba ya franco sobre un cielo azul profundo en el que 

flotaban, poderosos, gigantescos cúmulos de gran belleza. Media 

hora antes, el amanecer había comenzado tiñendo de pálidos tonos 

rosados las cumbres más elevadas, hacia poniente. Luego todo el 

horizonte se había incendiado, los suaves tintes apastelados 

tornándose durante breves instantes en intensos reflejos de ámbar y 

oro hasta ceder al brutal estallido de luz que, en la inmensidad de la 

alta montaña, convierte la salida del sol en un espectáculo 

sobrecogedor. Algo que solo unos pocos mortales, aquellos capaces 



 

de reunir el coraje necesario para emprender a las cuatro de la 

madrugada una penosa ascensión, merecen recordar mientras vivan. 

Rubén y su compañera de aventura habían hecho cumbre con la 

primera claridad del día, tras una fatigosa marcha nocturna desde el 

refugio. Primero con las pieles de foca, abriendo huella en la 

interminable ladera de nieve virgen. Luego, cuando la pendiente se 

hizo demasiado pronunciada, se echaron los esquís a la espalda y 

prosiguieron a base de crampones y piolets. Nada a lo que el 

veterano guía de montaña no estuviese acostumbrado, si no fuera por 

el pesado equipo que cargaban a cuestas entre ambos. Un par de 

veces había tenido la impresión de que ella flojeaba, pero qué va; era 

tan solo que se tomaba un breve respiro para volver a acometer la 

ascensión con más determinación si cabe; con una energía que 

parecía impropia de un cuerpo tan menudo. Finalmente la roca 

helada, inhóspita, desnuda hasta la cima; un duro colofón en el que, 

en algunos tramos, habían tenido que izar con cuerdas las recargadas 

mochilas para evitar que los desequilibrasen en la escalada.  

Rubén no podía evitar sentir admiración por aquella mujer que, 

ajena al cansancio y al frío de la amanecida, no había dejado de 

afanarse en su trabajo ni siquiera un instante. Una vez en la cumbre, 

ante todo había instalado los trípodes sobre el emplazamiento 

elegido, asegurándose de que quedaban bien nivelados y afianzados 

sobre la nieve blanda e irregular. Después había desembalado la 

cámara de gran formato, toda una pieza de museo. Había abierto la 

preciosa caja de caoba pulida, desplegado el fuelle sobre sus raíles y 



 

colocado un objetivo Carl Zeiss de 178 milímetros en el montante 

delantero. Para cualquier neófito, un equipo sorprendentemente 

anticuado y fuera de lugar en un sitio como aquél. Para un fotógrafo 

profesional, una herramienta de precisión capaz de impresionar 

placas de 20x25 con una nitidez tal que permitiría obtener 

ampliaciones de tamaño mural con un detalle y una riqueza de 

matices sin parangón. 

Como una concesión a las nuevas tecnologías y para obtener, 

de paso, material de archivo, la mujer había instalado sobre el 

segundo trípode una Hasselblad motorizada con respaldo digital, que 

programó para que disparase automáticamente un fotograma cada 

treinta segundos. Bastante ocupada iba a estar ella, fotómetro en 

mano y cambiando placas, en cuanto comenzase a amanecer. 

Rubén la miró de reojo. Ya le gustaría a él haber conocido a 

aquella chica diez años antes; o cinco, o quince..., tanto daba. A buen 

seguro que la habría invitado a salir. Suspiró acordándose de Montse, 

su mujer: un poquito de audacia aventurera, eso era lo que le faltaba 

para que él la admirase de verdad. No es que no fuese feliz con ella, 

pero la fotógrafa, además de atractiva, era otra cosa: una mujer capaz 

de subirse un tres mil nevado con tal de dar rienda suelta a su mayor 

pasión. La mujer perfecta para un enamorado de la montaña, vamos. 

Si no fuera porque estaba felizmente casada y tenía tres hijos de los 

que ocuparse... 

El guía inspiró una honda bocanada de aire frío y decidió que 

sería mejor dejarse de tonterías e ir pensando en la bajada. Había 



 

demasiada nieve. Conforme el calor del día fuese reblandeciendo la 

costra helada que se había formado durante la noche, la probabilidad 

de avalanchas iría tornándose cada vez mayor en una cumbre donde 

todas las posibles vías de descenso quedaban muy expuestas al 

peligro. Sí, tenían que bajar; y tenían que hacerlo más bien pronto 

que tarde, pues ya las sombras retrocedían y el sol arrancaba por 

doquier destellos de cristal a la ladera. 

—¿Cómo lo llevas, Luna? Deberíamos ir recogiendo. 

Luna Ross le dedicó una de esas encantadoras sonrisas que 

tanto lo turbaban. 

—Ya he terminado —respondió, satisfecha de sí misma—. 

Dame diez minutos para empaquetarlo todo y nos vamos. 

—De acuerdo. 

—¿Te preocupa algo? 

—La nieve no estaba demasiado buena esta mañana. En estas 

condiciones acaban produciéndose avalanchas tarde o temprano. 

—Todo irá bien, no te preocupes. —Ella siempre destilaba 

optimismo—. He sacado unas tomas fabulosas, de verdad; ya las 

verás. 

—Ya te dije que este emplazamiento era perfecto. 

—Y tenías razón. Menos mal, porque si no llega a merecer la 

pena, después de lo que nos ha costado subir hasta aquí... 

Él se encogió de hombros con suficiencia. 

—Para eso vas con uno de los mejores guías de montaña del 

Pirineo aragonés. 



 

—Claro, claro —sonrió ella guasona—... Y además, resulta un 

lujo tenerlo como porteador. Toma, tu parte. 

Le pasó la abultada mochila en que acababa de embalar la 

cámara de gran formato. 

—¡Joder, tía!... ¿No podías llevar una réflex digital, como todo 

el mundo? 

Esta vez fue ella quien se encogió de hombros. 

—Olvidas que yo no soy como todo el mundo. Tienes el 

privilegio de hacer de guía a una de las mejores fotógrafas de paisaje 

de todo el país. 

Touché. Desde luego, no se podía con esta mujer.  

—Ya. Pues venga, genio de la fotografía, movamos el culo 

antes de que la nieve se ponga más peligrosa todavía. 

 

La primera fase del descenso fue rápida: descolgaron las 

mochilas con cuidado y luego rapelaron hasta la base de la roca, 

donde habían dejado clavados los esquís. La pala de nieve virgen se 

extendía a su izquierda, una inmensa alfombra de pendiente muy 

pronunciada, blanda y profunda, como pocos esquiadores de remonte 

y forfait podrían jamás soñar. A la derecha, un espolón rocoso 

descendía casi vertical hacia el collado, donde la pendiente se hacía 

más suave. Rubén comprobó los localizadores electrónicos, y luego 

ambos se calzaron las tablas y se dispusieron a comenzar el 

descenso. 

—Bajaremos por este lado, lo más cerca posible de la roca —



 

indicó él—. Giros rápidos y muy seguidos; nada de cortar la pala en 

diagonal. ¿De acuerdo? 

—Haré lo que pueda —respondió ella—. No va a ser fácil, con 

este peso a la espalda. 

—Sobre todo, no te eches hacia atrás. ¿Llevas bien atadas las 

correas de seguridad? 

—Las llevo. 

—Pues venga. 

El guía de montaña lanzó su cuerpo hacia delante y dio varios 

giros seguidos con destreza. Luego paró y se volvió para esperarla. 

Por un segundo Luna dudó, sintiéndose incapaz de hacer lo mismo. 

A pesar de haber practicado el esquí de travesía numerosas veces, la 

tremenda pendiente, la gran cantidad de nieve acumulada y, sobre 

todo, la voluminosa y pesada impedimenta a la espalda convertían 

aquel descenso en especialmente complicado. 

«Vamos, Luna, esto es pan comido para ti...», se dijo al fin. 

Flexionó las rodillas, dio un pequeño salto hasta colocar los esquís 

casi paralelos a la pendiente y proyectó su cuerpo hacia delante, 

tomando impulso. ¡Hop!, giro a la derecha... ¡Hop!, giro a la 

izquierda... ¡Hop!... 

En el cuarto viraje clavó las tablas justo debajo de las de 

Rubén. A punto estuvo de perder el equilibrio, pero el guía la agarró 

del brazo justo a tiempo. 

—¡Uaaa! ¡Qué demasiado! —exclamó ella exultante, aunque 

procurando no levantar mucho la voz—... ¿Has visto?... ¡Qué pasada 



 

de pendiente! 

—Lo has hecho muy bien, pero no cantes victoria todavía. No 

hemos hecho más que empezar. 

—Venga, te sigo. Hasta abajo. 

Pero Rubén Mozón miró con aire desconfiado la nieve que ya 

se extendía una treintena de metros por encima de ellos. 

—No, por etapas. Primero hasta aquél saliente en la roca, ¿lo 

ves? 

—Vale. 

 

«¡Crac!». Los dos esquiadores miraron instintivamente hacia 

arriba, justo en el momento en que paraban a coger resuello por 

tercera vez junto a un gran pedrusco. Las huellas de sus esquís 

trazaban un sendero sinuoso hasta la cúspide; la nieve refulgía 

serena, majestuosa, aparentemente inofensiva. 

—¿Qué ha sido eso? —inquirió Luna con aprensión. 

—¡Ssssh! No parece que... 

«¡¡¡Crrrac!!!». Esta vez el crujido les heló la sangre en las 

venas. 

—¡Está cediendo!... ¡¡¡Se nos viene encima!!! 

Con toda la rapidez que el equipo les permitió, Luna y Rubén 

alcanzaron la base del peñasco y se agazaparon tras él, sintiendo 

cómo el bramido se acercaba a toda velocidad. Apenas habían tenido 

tiempo de agacharse y de taparse nariz y boca con las manos cuando 

la onda de choque les hizo estremecer. Se abrazaron fuertemente el 



 

uno al otro, las caras vueltas hacia la roca, intentando protegerse con 

las mochilas de la avalancha que se les venía encima. Tan solo duró 

unos instantes, pero a ellos les pareció una eternidad mientras 

notaban cómo la nieve pulverulenta los cargaba con su peso. Luego 

el trueno se apagó ladera abajo hasta que, al poco, el solemne 

silencio de la montaña volvió a reinar. 
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Los tres amigos se han juntado para comer en el Café de 

Bilbao, un restaurante cuyos guisos de la costa cantábrica conservan 

la justa fama que les diera su fundador, un nacionalista vasco en el 

exilio que optó prudentemente por largarse a México en cuanto las 

botas nazis pisotearon Dunkerque. Sentados ante el típico mantel de 

cuadros y con una buena frasca de tinto de la casa en el centro, los 

alemanes se han rendido ante un bacalao al pilpil que primero han 

degustado con curiosidad y luego han engullido con fruición. 

Esta vez, sin mujeres de por medio, Hans Graf ha cedido a la 

presión de los pilotos, ávidos de buenas noticias que les permitan 

animar el espíritu ante su próxima vuelta al infierno, para que les 

hable del Elektroboote Tipo XXI. 

—¿Y a qué espera nuestro Führer para dar la orden de 

fabricación? —inquiere un extrañado Harald Hartmann. 

Hans baja la vista hacia su plato. No le compete a él juzgar las 

decisiones del Comandante Supremo, que tantos éxitos ha cosechado 

para Alemania desde el Anschluss, la anexión de Austria en 1938. 

Sin embargo, en este caso no puede dejar de traslucir un cierto 

descontento. 

—Hitler está demasiado ocupado con la campaña rusa. La 

Batalla del Atlántico ha dejado de ser una prioridad, y su estrategia 



 

se limita, de momento, al bloqueo de las Islas Británicas. Además, 

sigue pensando que el verdadero poderío naval se encuentra en la 

superficie, cuando lo cierto es que la Royal Navy apenas permite 

maniobrar a nuestros acorazados. Fijaos en la suerte que corrieron el 

Bismark o el Graf Spee, sin ir más lejos. Y el mismo Tirpitz se 

encuentra escondido en los fiordos noruegos, incapaz de hacer frente 

a la flota inglesa. A pesar de ello, la fabricación de submarinos sigue 

sin ser una prioridad. Teniendo en cuenta que harían falta casi dos 

años para alistar una cantidad significativa de Elektroboote, es 

natural que Dönitz dedique los limitados recursos que se le adjudican 

a construir la mayor cantidad posible de los del Tipo VII, que 

resultan mucho más económicos, además de ser sus preferidos. 

—Pero ¿cómo es el Elektroboote? —inquiere Harald con 

evidente interés. Para alguien ajeno al arma submarina, resulta difícil 

admitir que algo pueda superar a los ya míticos lobos grises. 

—El Tipo XXI es un prodigio de la tecnología alemana —dice 

Hans—. Y de nuestra ciencia —apostilla, orgulloso por la parte que 

le toca—. En comparación con él, los sumergibles actuales no son 

más que raquíticos botes de pesca... 

—¡Exageras! —se burla Werner Grosse—. Según vuestra 

propia propaganda, los U-Boote llevan hundidos más de dos mil 

buques aliados desde el 39, con un total de once millones de 

toneladas de registro bruto. 

—No te equivocas, pero yo tampoco exagero en absoluto. 

Escucha: el Elektroboote desplazará en superficie más del doble de 



 

tonelaje que un Tipo VIIB como el de Günther Prien. 

Harald lanza un silbido de admiración. 

—¡El héroe de Scapa Flow! 

Todo el mundo conoce la hazaña del osado comandante del 

U47, infiltrándose en la más importante base naval de la armada 

inglesa a través de los cables, minas y barcos hundidos que 

taponaban las entradas a la bahía, torpedeando y hundiendo al Royal 

Oak, un acorazado de veintinueve mil toneladas, y saliendo 

finalmente por el mismo canal por el que había entrado, antes de que 

nadie llegase a sospechar siquiera qué era lo que había sucedido. 

—Sí, pero aquella gesta de 1939 no sería posible hoy en día —

puntualiza Hans—. De hecho, Prien es ahora un héroe muerto. Un 

destructor británico lo acosó y le dio caza como a un perro. El Toro 

de Scapa Flow no pudo escabullirse del asdic y de las cargas de 

profundidad, pero... 

Werner capta en seguida la idea dejada en suspenso por su 

amigo. 

—... si hubiese mandado un Elektroboote... 

—Exacto. El Tipo XXI montará dos motores diesel con los que 

podrá navegar a una velocidad máxima de dieciséis nudos en 

superficie. Además, poseerá dos motores eléctricos que le permitirán 

alcanzar sumergido dieciocho nudos, con una hora de autonomía. 

¡Dieciocho nudos!, ¿os imagináis?... Los sumergibles actuales no 

pasan de los siete u ocho nudos en inmersión.  

—Espera, espera —le interrumpe Harald incrédulo—... ¿Estás 



 

diciendo que será más rápido sumergido que en superficie? 

Pero Hans está muy seguro de lo que dice. 

—El diseño del casco y la torreta son puramente 

hidrodinámicos: se han afilado las formas, redondeado las aristas y 

eliminado todo aquello que genera resistencia al avance. El resultado 

es un delfín de acero. 

Werner ríe al tiempo que levanta su copa. 

—Una orca más bien, diría yo. 

—Cierto. A dieciocho nudos se puede dar caza a un convoy a 

profundidad de periscopio, e incluso moverse por en medio con 

soltura. El XXI podrá hacer inmersión en veinte segundos, diez 

menos que los actuales. Y podrá navegar sumergido sin ser 

detectado, gracias a dos motores eléctricos silenciosos adicionales. 

Con todo ello será capaz de despistar fácilmente a un destructor o 

esquivar un ataque aéreo. 

—Caramba —se admira Werner—, parece una máquina 

impresionante... 

—Y eso no es nada. Lo que hará del Elektroboote un verdadero 

depredador es su armamento ofensivo. Como sabéis, el sistema 

habitual de los U-Boote para atacar a un mercante consiste en 

aproximarse en superficie y cañonearlo hasta hundirlo. Los torpedos 

no se utilizan a no ser que se ataque a unidades armadas o convoyes. 

Pues bien, para empezar, el XXI no montará cañón en cubierta. 

—¿No montará cañón? Pero entonces, ¿cómo...? 

Hans levanta la palma de su mano en demanda de paciencia. 



 

—Ya os he dicho que se ha eliminado todo aquello que 

presenta resistencia bajo el agua. A cambio, el Elektroboote 

dispondrá de seis tubos lanzatorpedos en proa y un moderno sistema 

hidráulico que le permitirá recargarlos todos y volver a hacer fuego 

en tan solo veinte minutos. Podrá así torpedear varios barcos 

seguidos sin que los aliados tengan tiempo de adivinar desde dónde 

vienen los tiros. 

Satisfecho, Hans paladea un sorbo de vino ante los gestos de 

aprobación de sus amigos. Si todo eso les ha dejado sorprendidos, 

aún queda lo mejor. 

—Sin embargo, todavía no os he contado lo más interesante: el 

submarino Tipo XXI, porque ahora sí que estamos hablando de una 

verdadera nave submarina, no estará ciego cuando navegue 

sumergido. 

Tal afirmación ya resulta demasiado para los pilotos. 

—¿No estará ciego? —pregunta Harald, escéptico—... ¿Qué 

quieres decir? 

—Nuestros científicos han desarrollado un sistema electrónico 

llamado S-Gerät que emite un único ultrasonido, una especie de bip. 

Este se refleja en cualquier buque que se encuentre en los alrededores 

y devuelve un eco que es registrado por el sistema. El operador 

puede ver en su pantalla el eco, que le indica la posición del 

enemigo. Emitiendo un bip cada minuto, por ejemplo, es posible 

trazar su rumbo y velocidad en la carta náutica. Pero él no puede 

detectarnos, pues los bips aislados no son suficientes para revelarle 



 

nuestra posición. Y todo ello en inmersión. Como veis, el 

Elektroboote es hoy por hoy un arma insuperable. Mejor dicho, lo 

será cuando llegue a fabricarse. 

Los dos aviadores se miran el uno al otro. Ambos han tenido el 

mismo pensamiento instintivo: con un centenar de esos temibles 

buques, Dönitz pondría de nuevo en jaque a las Islas Británicas. Y 

ello podría significar que Hitler volviese a prestar atención a la 

Batalla del Atlántico y relajase la presión sobre el Frente Ruso. Algo 

que no vendría nada mal a los cansados pilotos de la Jagdwaffe.  

—Pero... ¿tú crees que llegará? —pregunta Werner 

esperanzado.  

Hans Graf mira su copa sin responder. «Ein Volk, ein Reich, 

ein Führer», recita para sí; el lema de la Alemania nazi. Así lo 

espera, por el bien de su país y —esto no se atrevería a decirlo en 

público— de la piel de todos sus compatriotas. 

 

Una vez pagada la cuenta —generosa propina incluida—, Hans 

y sus amigos salen a la calle, donde un viento gélido trae rachas 

cargadas de agua que invitan a cualquier cosa menos a callejear. 

—¿Qué hacemos esta tarde?..., ¿os apetece ir al cine? —

sugiere Werner Grosse al tiempo que levanta las solapas de su 

gabardina—. Podríamos invitar a Mimí y a sus amigas, a ver si 

luego... 

—Conmigo no contéis —le interrumpe Hans Graf—. Yo me 

vuelvo al Institut de France, tengo mucho que hacer. 



 

—Pero ¿no estuviste allí ayer? —se extraña Harald Hartmann. 

—Y anteayer, y el día anterior, ¡je, je! —se burla Werner—... 

Son las matemáticas, Harald. Tú no puedes comprenderlo. 

—Ninguno de los dos podéis —replica Hans—. Los hombres 

llevan siglos discutiendo sobre la existencia de Dios y no acaban de 

ponerse de acuerdo. Una pérdida de tiempo, a mi entender. La única 

verdad absoluta son las matemáticas: sin ellas no hay nada. 

—Vale, Pitágoras —se resigna Werner—. Pues nosotros nos 

vamos al cine. ¿Dónde quedamos para cenar? 

 

* * * 

 

El Institut de France goza de un enclave privilegiado en el 

corazón de París. Situado frente al museo del Louvre, al otro extremo 

del Pont des Arts, su majestuosa cúpula preside un magnífico edificio 

neoclásico de fachada semicircular que encierra uno de los mayores 

tesoros de la sabiduría universal: su biblioteca, donde perviven las 

obras inmortales de los padres de la ciencia. Ahí se dirige Hans Graf 

a diario, ávido del conocimiento atesorado entre sus anaqueles.  

Como de costumbre, el joven se dirige a la mesa de recepción, 

donde la adusta bibliotecaria ya se ha acostumbrado a su presencia, 

una de las pocas con que cuenta la sala de lectura en estos días en los 

que no puede decirse que la ciencia básica sea una prioridad 

nacional. Sin embargo, esta tarde se encuentra en su lugar una joven 

desconocida, atrincherada tras el montón de gruesos libros que 



 

forman el catálogo de la biblioteca. 

—Disculpe..., ¿no está madame Goutard? 

La muchacha levanta la vista de sus papeles y lo mira con 

recelo, algo que Hans atribuye instintivamente a su acento alemán. Él 

sabe que, aunque los parisienses han hecho un gran esfuerzo por 

adaptarse al nuevo régimen, la mayoría aún desconfía de los 

ocupantes. 

—Madame Goutard se encuentra indispuesta. Me han llamado 

para sustituirla. ¿Puedo ayudarlo en algo? 

Cogido por sorpresa, Hans titubea un instante mientras se fija 

en la chica. A pesar de que su delgadez le presta un aspecto 

ligeramente enfermizo —algo bastante común entre los parisinos en 

los días que corren— y de que sus ojos aparecen levemente 

distorsionados tras unas gafas de montura metálica, su expresión 

desafiante, el ovalo perfecto de su rostro y una nariz suave, un tanto 

respingona, le permiten concluir que se halla ante una mujer de 

fuerte carácter y delicada belleza. 

—Ejem..., deseo consultar este libro —dice tendiéndole su 

libreta de notas. 

La muchacha se acerca para examinar la referencia. Hans 

percibe un tenue aroma a lavanda. Jabón casero, se dice; nada que 

ver con los empalagosos perfumes de las cocottes de la noche 

parisién.  

—Mmm... Pierre-Simon de Laplace..., 1814, volumen 

segundo... En seguida se lo busco, Monsieur. 



 

El monsieur lo pronuncia con un cierto tonillo que a Hans le 

suena a indisimulada hostilidad. Luego se aleja, con un leve taconeo, 

hacia la gran sala de paredes cubiertas hasta el techo de librerías, en 

las que miles de viejos tomos guardan entre sus páginas todo el 

enciclopédico saber de la Ilustración. Un tipo esbelto, un gracioso 

contoneo y unas pantorrillas bien cinceladas, aunque un poquito 

delgadas de más. «¡Ah, qué ciudad, París! —suspira Hans—... 

Doquiera que vaya, uno se puede encontrar agradables sorpresas». 

Diez minutos más tarde, el joven se ha aburrido de esperar 

sentado en el vestíbulo. Irritado, por dos veces ha estado a punto de ir 

en busca de la bibliotecaria, que al parecer se ha desentendido de él 

por Dios sabe qué otros asuntos. Solo lo ha refrenado el deseo 

prudente de no despertar en ella una mayor aversión hacia su 

condición de ocupante. Pero si esto continúa así... 

De repente el taconeo retorna, esta vez más apresurado. La 

chica regresa con un grueso volumen de sólida encuadernación y el 

gesto algo más suavizado, aunque sin haber borrado en él del todo 

aire de desafío. 

—Su libro. Lo siento, no estaba en el lugar que le corresponde. 

Me ha costado un poco encontrarlo... 

—No importa, gracias. 

Hans Graf toma el ejemplar entre sus manos y se dirige con 

prisa hacia una mesa de lectura. Ya ha perdido bastante tiempo.  

 

Una vez concluida la misión científica que lo ha tenido casi dos 



 

meses en España, el matemático se encuentra realizando un nuevo 

trabajo para su departamento: establecer un modelo avanzado para el 

cálculo diferencial de secciones elípticas sometidas a esfuerzos 

resistentes. Una herramienta que permitirá optimizar el diseño de las 

cuadernas de los futuros submarinos. Para ello, y dado su afán por 

beber de las fuentes mismas de la ciencia, ha pedido permiso para 

quedarse en París y ampliar sus conocimientos en la materia 

consultando los textos que, desde sus orígenes en el siglo XVII, 

establecieron los fundamentos de tan compleja rama del saber. De 

paso Hans, a quien en realidad los submarinos le importan un bledo 

—para él son solo una forma útil de servir al Führer al tiempo que 

evita ser llamado a filas—, aprovecha para dar rienda suelta a su 

verdadera pasión: la teoría matemática de la probabilidad. Así, 

durante las dos semanas que lleva viviendo en París a costa del 

OKM, el joven ha organizado muy bien su tiempo: recluido a diario 

en este templo del saber que es el Institut de France, dedica las 

mañanas al trabajo con que sirve al Reich, mientras que aprovecha 

las tardes para revisar las obras de su interés personal. Al fin y al 

cabo, el legado de los grandes de entre los grandes —los Bernoulli, 

Euler, D’Alembert, Lagrange y tantos otros— lo mismo sirve a un 

propósito que al otro. 

Hoy le toca el turno a Pierre-Simon de Laplace, cuya obra 

resulta tan diversa como el Traité de mécanique céleste, L’exposition 

du système du monde o la Théorie analytique des probabilités. Si los 

días anteriores se concentró en la primera parte de esta última, en la 



 

que el genial matemático desarrolla las funciones generatrices como 

base del cálculo diferencial e integral, ayer comenzó con la segunda, 

donde dichos conceptos son utilizados para resolver los problemas 

estadísticos que se plantea el autor. Embargado por la impaciencia, 

se acomoda en el asiento y coloca el volumen ante sí, acariciando 

con gesto ritual la gruesa cubierta de cartón decorado y el relieve del 

título, grabado con letras doradas en el lomo forrado de tela color 

berenjena. Es entonces cuando su mente percibe que algo no va 

como debería: aunque título y autor se corresponden, el ejemplar que 

tiene entre sus manos no parece el de la tarde anterior. Un detalle 

nimio, pues su contenido no puede dejar de ser el mismo, pero que 

por algún motivo perturba sus esquemas mentales y le causa un sutil 

desasosiego. La portada interior lo tranquiliza en cierto modo: 

 

THÉORIE 

ANALYTIQUE 

DES PROBABILITÉS; 

PAR M. LE COMTE LAPLACE, 

Pair de France; Grand-Officier de la Légion-d’Honneur; Grand’Croix de l’Ordre...  

 

... etcétera, etcétera. Nada que objetar en principio. Se trata de la 

segunda edición de 1814, revisada y aumentada por el autor; la 

misma con la que trabajase el día anterior. Entonces ¿por qué tiene la 

impresión de que se trata de otro ejemplar? La respuesta le llega 

enseguida, cuando repara en un gran sello impreso en el frontispicio: 

un blasón partido rodeado por el texto «Exlibris - A. M. Legendre». 



 

En el flanco diestro, una torre sobre una roca que emerge del mar 

soporta un fanal iluminado; en el siniestro, una mano sujeta un 

compás que abarca todo el globo terráqueo, algo que no puede 

referirse sino a la medición del meridiano; en la punta del blasón, la 

cruz de Caballero de la Legión de Honor, con la que Napoleón 

Bonaparte recompensaba los servicios al estado de los más grandes 

científicos del imperio, entre otros. No cabe la menor duda: el 

ejemplar que Hans tiene entre sus manos perteneció nada menos que 

a Adrien-Marie Legendre, un auténtico hombre de la Ilustración, 

autor de obras tan notables como el Essai sur la théorie des nombres, 

el Traité des fonctions elliptiques o los imprescindibles Éléments de 

géométrie. 

Todo esto rememora Hans Graf mientras pasa las hojas con 

reverencia, sintiéndose un privilegiado por acariciar aquellas páginas 

ante las que, quizá un día, su propietario meditó sobre sus enconadas 

disputas con Carl Friedrich Gauss por la precedencia de sus 

respectivos trabajos; o sobre su correspondencia con Sophie Germain 

para resolver el caso de la quinta potencia del último teorema de 

Fermat; o sobre los progresos de discípulos como Niels Henrik Abel 

o Karl Jacobi, a los que prodigó su sabiduría con generosidad para 

que brillaran con nombre propio en el firmamento de las 

matemáticas. Por ello, su disgusto es mayúsculo cuando se encuentra 

con una página completamente emborronada de notas manuscritas en 

tinta. «Pero ¿cómo es posible? —se pregunta—... ¿Quién ha podido 

mancillar así la Théorie?». Sin reponerse de la sorpresa, descubre 



 

que las páginas siguientes están igualmente cubiertas de fórmulas y 

garabatos. Un pequeño caos de anotaciones en francés, 

entremezcladas de manchas, tachones y latines. A veces el texto se 

aprieta, como si su autor pretendiese economizar el breve espacio 

disponible; otras, las últimas palabras de cada frase se alargan 

desfiguradas, como si estuviesen escritas con prisa. Al principio 

Hans trata de hallar alguna relación entre las notas y el texto impreso, 

pero no hay forma; además, la caligrafía recargada y el francés de 

época no ayudan a entender gran parte de lo escrito. 

El alemán frunce el ceño. Trata de hallar una explicación a 

tamaño sacrilegio. ¿El propio Legendre, quizás? Sabido es que en la 

época el papel era un bien preciado, pero el sabio era miembro de la 

Académie des sciences, nadie que pudiera estar tan necesitado como 

para tratar así un libro de su propiedad. Aunque Hans cree recordar 

que, en sus últimos años, a Legendre le fue retirada la pensión por 

haberse negado a obedecer la orden de votar para una plaza en la 

Academia al candidato gubernamental, a quien no creía el más 

capacitado. ¿Pudo ser entonces cuando...?  

Justo cuando está llegando al final del tomo, una cuartilla 

suelta se desliza entre sus manos; una vieja carta escrita con una letra 

que se parece a la de las notas al margen, pero más esmerada. 

 

París, 27 de Julio de 1830 

Estimado M. Legendre: 

He desarrollado una sorprendente teoría sobre los números 



 

aleatorios que, sin duda, motivará algo más que su curiosidad. 

Lamento haber tratado así su valioso ejemplar de la Théorie de M. 

Laplace, pero las circunstancias apremiaban. 

Seguramente no tendré otra ocasión de expresarle mi enorme 

agradecimiento por su inagotable paciencia y benevolencia para 

conmigo. 

Su discípulo y admirador, 

Guy de Girardy y Lafontaine 

 

Esto viene a resolver el misterio, aunque plantea otro mucho 

mayor. Más intrigado que antes si cabe, Hans Graf se levanta y pasea 

nervioso por la sala, tratando de atar cabos. «Guy de Girardy... Su 

discípulo y admirador... Una sorprendente teoría sobre números 

aleatorios...». Finalmente toma el libro con decisión y se dirige al 

vestíbulo.  

—Disculpe... 

La joven bibliotecaria se encuentra en ese momento con los 

codos apoyados en su escritorio, frotándose los ojos cansados a esta 

hora avanzada de la tarde. Sin ponerse las gafas, lo mira con 

seriedad. 

—Dígame. 

Él observa su frente despejada y sus cejas anchas, que cobijan 

unos ojos bonitos, aunque miopes. Luce un pelo castaño muy corto, 

casi de chico. Un corte casero, eso salta a la vista; nada de haute 

coiffure. Sin embargo le sienta bien, aunque solo sea porque deja ver 

un cuello largo y espléndido, con un pequeño y atractivo lunar en su 



 

base. Decididamente la chica resulta muy, pero que muy interesante; 

y, a pesar de su hosquedad, Hans cree adivinar en ella un cierto aire 

de curiosidad por su persona. Al fin y al cabo, en estos días en que la 

élite científica del país ha tenido que exiliarse, no son muchos los 

que se acercan al Institut a investigar. 

—Este libro que me ha entregado... Verá, no es el mismo que 

me dio ayer madame Goutard. 

Ella lo mira sorprendida, al tiempo que se encoge de hombros. 

—¿No es el que me ha pedido? 

—Sí, claro que lo es. Lo que quiero decir es que... Es extraño, 

mírelo usted misma: está repleto de notas manuscritas. Me 

preguntaba... ¿cómo ha dado con él? 

La muchacha examina las páginas emborronadas con atención. 

También ella parece ahora intrigada. 

—Es curioso... Verá, si antes me ha costado encontrarlo ha sido 

porque no estaba en su sitio. 

—¿No estaba en su sitio? 

—No. Se hallaba cerca, junto a las obras de otro científico: un 

tal Adrien-Marie Legendre. No me explico... 

Hans sonríe, señalando el ex libris impreso en el frontis. 

—Ahí tiene usted la explicación. Alguien debió de colocarlo 

por error con los libros de su dueño, en lugar de con los de su autor. 

—¡Pero eso no tiene sentido...! —protesta ella. 

Esta vez es él quien se encoge de hombros.  

—También hay una carta dirigida a monsieur Legendre, mire 



 

usted... 

Ella examina la cuartilla con atención y luego consulta durante 

unos minutos los libros de registro. 

—¡Es increíble, esta carta no está catalogada! Vaya, parece que 

ha hecho usted un descubrimiento interesante, señor... 

Hans intuye la posibilidad de un acercamiento amigable. 

—Llámeme Hans. ¿Y usted...? 

Pero ella se muestra cortante. No parece dispuesta a hacer 

muchas concesiones al invasor. 

—Sophie. Queda poco para cerrar, supongo que querrá usted 

aprovechar el tiempo. 

—Desde luego. 

Hans Graf retorna a su silla y vuelve a sumergirse en el 

estudio; pero ahora no es la teoría de la probabilidad lo que concentra 

su atención, sino el sorprendente manuscrito. Con gran esfuerzo 

comienza a transcribir en su cuaderno las primeras páginas, a pesar 

de que no es capaz de seguir el hilo de los argumentos del misterioso 

Girardy. Sin duda harán falta muchas horas de trabajo para 

desembrollar su significado. Varias veces está a punto de solicitar a 

Sophie que le ayude a traducir esta o aquella frase, pero lo esquiva 

que se ha mostrado ella le hace desistir. «Y es guapa, la condenada 

—se dice—... Tienes que reconocer, Hans, que la francesita te ha 

causado un gran impacto y que... Sheiβe! Si sigues distrayéndote así, 

no vas a llegar a ninguna parte. Has de hacer un esfuerzo para 

concentrarte en el trabajo». 



 

 

«Douce, chère Sophie..., je t’aime». Sobresaltado, Hans Graf 

da un respingo. Estaba copiando de forma automática varias 

expresiones algebraicas, un tanto adormilado, cuando ha creído leer... 

Pero sí, ahí está, perfectamente escrito con la caligrafía dieciochesca 

de Guy de Girardy. ¿Será posible? 

—Es hora de cerrar, Monsieur. 

Absorto como estaba en su nuevo descubrimiento, Hans no ha 

advertido cómo la bibliotecaria se le acercaba. Antes de que ella se 

retire de nuevo, el matemático siente el impulso de poner a prueba su 

animosidad. Sin levantar la mirada del texto, recita: 

—Douce, chère Sophie..., je t’aime. 

Ella se da la vuelta, los labios apretados y el gesto torcido en la 

comisura de sus labios, y lo fulmina con la mirada. 

—Oiga, si cree que tiene gracia... 

«Preciosa. Tal como pensaba, también resulta preciosa cuando 

se irrita. Es una lástima lo de las gafas». 

—Lo siento, no pretendía molestarla. Es que está escrito en el 

libro —se justifica él—; me ha sorprendido la coincidencia, y...  

Incrédula, Sophie se inclina sobre el texto. De nuevo él siente 

la fragancia a lavanda que emana de su breve escote, en el que un 

triángulo de piel suave y ligeramente pecosa anticipa un abismo 

prohibido. Al menos para un invasor como él. Sin embargo, por 

primera vez en toda la tarde, Hans es capaz de percibir un atisbo de 

sonrisa en su rostro. 



 

—¡Tiene razón! —exclama ella—. Lo siento, no he querido... 

—No, discúlpeme usted; he sido yo quien ha cometido una 

torpeza imperdonable. 

—Está bien, dejémoslo así —dice Sophie, conciliadora, antes 

de volver a su sitio. 

Cinco minutos después, Hans Graf deja el Laplace sobre el 

mostrador para dirigirse a recoger su abrigo y su sombrero. A pesar 

de que no espera una cálida despedida de la atractiva bibliotecaria, 

ella se le dirige triunfante. 

—¡Lo he encontrado! 

—¿Qué ha encontrado? 

—El ejemplar que usted consultó ayer. Estaba en una pila de 

libros pendientes de devolver a las estanterías. Supongo que madame 

Goutard no ha tenido tiempo de hacerlo. 

—Bueno, en realidad ha sido una suerte. Me alegro de haber 

dado con este otro.  

—Escuche: he estado pensando... ¿Dónde está la carta?  

Hans busca la cuartilla y se la tiende. Ella asiente al releerla. 

—Sí, eso es. ¿Ha reparado en la fecha?... El 27 de julio es el 

día que comenzó la revolución de 1830, la primera jornada de las 

Tres Gloriosas que obligaron a abdicar a Carlos X. Es curioso, ¿no? 

—Lo siento, no estoy muy versado en la historia de Francia.  

Sophie recupera su aire hostil. 

—Claro —dice—. No creo que a ustedes, los alemanes, les 

interese para nada nuestra historia; ni que les importemos nosotros, 



 

los franceses. Buenas tardes. 
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Luna Ross aparcó el monovolumen Peugeot ante una bonita 

construcción tradicional de piedra gris y tejado de pizarra a dos 

aguas. Situada cerca de Biescas, en el corazón del Pirineo oscense, la 

casa contaba con un amplio ventanal orientado al mediodía para 

aprovechar el tibio sol del invierno, y con una gran terraza cubierta 

para las calurosas tardes de verano. Estaba emplazada en la solana 

del valle, en el centro de una parcela ajardinada rodeada de otras 

villas y de prados. Lo bastante apartada del pueblo como para evitar 

las hordas de esquiadores que lo invadían durante la temporada de 

nieve, pero no tanto como para entorpecer la servidumbre de las 

numerosas visitas —colegio, supermercado, pediatra, farmacia...— 

que los niños imponían. 

Un oasis de paz, en definitiva, en el que la fotógrafa y su 

marido, Javier Aibar, se habían refugiado tras seis años de una vida 

de locura, transcurrida a caballo entre San Sebastián, donde él daba 

clases de topografía, y Madrid, donde ella acudía con frecuencia por 

su trabajo para el grupo Aire, una próspera editorial que publicaba 

las mejores revistas de naturaleza y viajes del país. Durante todo ese 

tiempo, además, Luna había tenido que desplazarse constantemente a 

Cataluña para el trabajo de campo de un proyecto estratégico para la 

empresa: fotografiar cada uno de los doce espacios protegidos de la 



 

comunidad autónoma —un parque nacional y once parques 

naturales— para una colección de libros de gran formato encargados 

por una importante multinacional de inversión. 

A pesar de tal desparrame materno, la pareja se las había 

apañado para encontrar el tiempo y la fuerza de voluntad necesarios 

para engendrar tres hijos y ocuparse de ellos. Uno más dos, solían 

decir, pues lo de los mellizos había resultado, a falta de antecedentes 

familiares, una tremenda sorpresa. Mantener tal familia en marcha y 

posibilitar los numerosos viajes de Luna había requerido, 

naturalmente, un continuo encaje de bolillos: que si Javier se cogía 

un semestre sin docencia, que si alguno de los abuelos se venían a 

casa una temporada, que si pasaban las vacaciones en un parque 

natural de Gerona...  

Todo eso se había terminado el otoño anterior. Rematado por 

fin el proyecto catalán, el matrimonio decidió que necesitaban 

aminorar aquel frenético ritmo de vida y que era un buen momento 

para disfrutar de un año sabático en un pueblo de montaña. Un 

entorno tranquilo donde Javier, por fin, había encontrado la paz 

necesaria para cumplir una vieja aspiración: escribir un libro sobre 

Historia de la Topografía, una materia que le apasionaba y a la que 

llevaba dedicados numerosos años de investigación. Luna, por 

supuesto, no se había quedado inactiva. La práctica adquirida en el 

Pirineo catalán había hecho de ella una consumada experta en 

fotografía de montaña, y gracias a ello había conseguido el apoyo de 

la fundación cultural de una importante entidad financiera para un 



 

ambicioso proyecto personal: una exposición fotográfica en Madrid 

en la que pensaba plasmar, en una colección de grandes paisajes 

murales, una de las más extraordinarias técnicas de la fotografía 

clásica: el revelado y positivado en blanco y negro mediante el 

sistema de zonas de Ansel Adams; un arte prácticamente extinguido 

a causa de la revolución digital. 

 

Cuando Luna asomó la cabeza por la puerta, una preciosa niña 

de cinco años abandonó sus juegos sobre la alfombra de la sala y 

corrió hacia ella alborozada. 

—¡Mamá! 

—¡Hola, cielo! —dijo Luna abrazándola—. ¿Cómo está mi 

tesoro? 

—Muy bien, mamá. Mira lo que he traído... 

Mientras la madre dejaba sus bultos en el suelo, la niña volvió 

con un cuadernillo de hojas grapadas, en cuya tapa de cartulina roja 

un payaso hecho con papeles de colores recortados lanzaba pelotas al 

aire con las manos. 

—Pero... ¿qué es esto, María? 

La niña sonrió con naturalidad, luciendo su dentadura mellada. 

—Lo he hecho yo. Son mis dibujos del cole.  

—¡Hala, qué guay! A ver... 

En ese momento, Javier apareció por la escalera que daba 

acceso a la planta alta, donde se encontraban los dormitorios. 

—Vaya, vaya..., pero si es nuestra intrépida montañera. ¿Cómo 



 

estás, cariño? Menudo susto, ¿no? 

Marido y mujer se fundieron en un abrazo. Ella ya le había 

contado por teléfono su percance en la montaña y su determinación 

de volver a casa aquella misma noche, aunque fuese tarde, a pesar de 

que tenían planeado pernoctar en el refugio y descender al valle al 

día siguiente. 

—Y que lo digas —respondió—, luego te lo contaré. ¿Y los 

mellizos?, ¿en la cama? 

—Claro, llevan ya un rato dormidos. María ha insistido en 

quedarse despierta hasta que llegaras. 

Luna sonrió dulcemente a su hija mayor y la tomó de la mano. 

—Ven, cielo. Vamos a darles un beso a tus hermanos y luego 

te metes en la camita y me enseñas todos esos dibujos tan chulos. 

 

Algo más tarde, con María dormida y tras haber devorado una 

cena ligera que Javier le había preparado mientras se daba una 

reconfortante ducha, Luna se acurrucó en el sofá junto a su marido, 

visiblemente agotada. Le contó cómo Rubén Monzón y ella se habían 

quedado inmóviles tras la roca, sintiendo el peso de la nieve que se 

acumulaba sobre sus espaldas y tratando de dejar una cámara de aire 

entre ellos. Aguantaron la respiración hasta que el fino polvo dejó de 

flotar en el ambiente, y luego trataron de sacar los brazos al exterior. 

Por fortuna, no más de cuarenta centímetros de nieve se habían 

acumulado sobre sus cabezas, y en breves instantes consiguieron 

salir del agujero. Suerte de la roca tras la que se habían protegido, 



 

que si no... Un poco más les costó recuperar los bastones y uno de los 

esquís de Rubén, cuya correa de seguridad se había roto por el brutal 

impacto de la avalancha. Las mochilas, con su preciada carga, no 

parecían haber sufrido daños, y por fin consiguieron recomponer el 

equipo y aprestarse para proseguir el descenso. 

Esta vez lo hicieron trazando largas diagonales de un extremo a 

otro del recorrido del desprendimiento, confiando en que en esa zona 

no volvería a producirse otro. Así llegaron hasta el collado, donde se 

había depositado la mayor parte de la nieve, y por donde avanzaron 

penosamente hasta poder iniciar un nuevo descenso hacia el refugio.  

—Ha sido espeluznante —concluyó Luna, dejándose abrazar 

por su marido—. Durante unos momentos llegué a pensar que 

íbamos a quedar allí sepultados. Que no lo contábamos, vaya. De 

verdad, no sé si seré capaz de volver a atreverme con un descenso 

por nieve virgen. 

 Javier le acarició su melena oscura. Era consciente de lo difícil 

que le resultaría a cualquiera darle la vuelta a una experiencia así. Sin 

embargo, su esposa había demostrado ser una mujer valiente. No le 

cabía la menor duda de que lo superaría.  

—Anda, vamos a la cama. Ya verás como duermes como una 

bendita y mañana lo ves todo mejor. Solo espero que los mellizos no 

madruguen demasiado. 

—¡Ay!, pues yo tengo tantas ganas de verlos despiertos... 

 

* * * 



 

 

Un par de días después de la accidentada expedición a la 

montaña y tras un minucioso trabajo de preparación en el laboratorio, 

Luna Ross se enfrentaba al momento culminante del proceso 

fotográfico: el positivado en papel. Hasta entonces todo había 

marchado a la perfección. A pesar de que la luz cambiante del 

amanecer había añadido una dificultad extra al cálculo de la 

exposición y del tiempo de revelado, había acertado bien con la 

compensación zonal, y los negativos reflejaban con nitidez los 

detalles en las sombras, por lo que se encontraba muy satisfecha con 

el resultado. 

Bajo la luz de seguridad del cuarto oscuro, tiró hacia abajo del 

rollo de papel emulsionado de un metro de ancho, colgado sobre la 

pared, y fijó el tramo extendido con dos reglas de madera 

abisagradas, a modo de marginador. Luego cortó el papel por encima 

y descolgó el rollo para devolverlo a su envase herméticamente 

sellado contra la luz. Encendió la ampliadora y proyectó la imagen 

sobre el papel, convenientemente protegido mediante un filtro rojo. 

Comprobó una vez más el enfoque en diversos puntos, a pesar de 

haberlo hecho antes sobre la pared. A continuación dedicó unos 

minutos a repasar sus notas, en las que, además de los ajustes de la 

ampliadora, había descrito el tiempo de exposición con sus reservas y 

quemados, fruto de la larga serie de tiras de prueba y ensayos a 

pequeña escala realizados con anterioridad. Finalmente apagó la 

ampliadora, retiró el filtro, se armó con la máscara de cartulina sujeta 



 

en el extremo de un alambre, respiró hondo y pulsó el temporizador.  

Primero dio una exposición general, y luego, durante breves 

segundos, expuso de nuevo aplicando la máscara a las diferentes 

zonas a reservar: poderosos farallones de negra roca que enmarcaban 

la composición en primer plano, y lejanos canchales de piedras que 

se desparramaban hacia el valle. Era esta una labor a realizar con 

precisión milimétrica, pues una reserva mal hecha produciría un halo 

a su alrededor que arruinaría el resultado final. A continuación 

procedió a los quemados. Protegiendo a distancia con una cartulina el 

resto del papel, sobreexpuso, una a una, diversas zonas de blancos y 

grises claros para enfatizar su textura: pendientes nevadas todavía en 

penumbra, cumbres que ya reflejaban el brillo del amanecer, algunas 

zonas de las masas nubosas colgadas sobre un cielo de pureza 

infinita... 

Cuando hubo terminado suspiró aliviada. La cosa iba bien. 

Ahora venía el momento de la verdad: ese instante mágico en que los 

elementos químicos realizan su transformación, mostrando al 

fotógrafo, para bien o para mal, cuán acertados han sido sus cálculos 

y su inspiración. Comprobó la temperatura del revelador, muy 

diluido para que actuase lentamente, pues no era fácil manejar un 

papel de esas dimensiones y lograr que todo él resultase 

uniformemente bañado. Solo quedaba descolgarlo y... 

—¡Mamá! 

Una súbita explosión de luz inundó el laboratorio. El 

consiguiente grito de sorpresa de Luna y su fulminante reacción, 



 

agarrando a María del brazo para meterla adentro y cerrar la puerta 

tras ella, asustaron a la pequeña, que rompió a llorar.  

La fotógrafa observó desolada la gran hoja de papel sobre la 

pared. La brillante luz del sol poniente reflejada en la pared opuesta 

del pasillo había recortado el marco de la puerta contra la misma. No 

merecía la pena gastar líquido revelador. Si por lo menos hubiese 

estado ya enrollada dentro de la cubeta... ¡Media tarde de trabajo 

arruinada, sin contar con el desperdicio de papel! Con lo complicado 

que resultaba, a estas alturas de la era digital, reponer el material de 

positivado. Aun así, se arrepintió de haber sido tan brusca con su 

hija. Al fin y al cabo, era ella la que había cometido el error garrafal 

de no echar el pestillo; y eso, con niños en casa, equivalía a un 

suicidio. 

—Lo siento, María. Es que me has dado un susto tremendo. 

¿Qué te pasa, cielo? 

—Son los mellizos —se justificó la niña entre sollozos—. A 

Gabriel se le ha volcado el vaso de ColaCao por el suelo, y Miguel lo 

ha pisado y está poniendo perdida toda la cocina... 

—¡Ay, Dios!... ¡Si es que no se los puede dejar solos ni un 

momento! Pero ¿no está tu padre con ellos? 

—Papá está arriba, hablando por teléfono. 

—Anda, ven —dijo Luna con resignación—. Vamos a ver qué 

hacen Atila y Gengis Kan... 

 

—¡¡¡Javiii!!! ¿Pero qué haces, hombre?... ¿Cómo se te ocurre 



 

dejar a estos dos solos en la cocina?  

Javier Aibar asomó por la parte superior de la escalera, tapando 

con la mano derecha el micrófono del teléfono inalámbrico. 

—Sube un momento, es para ti. 

—Ahora no puedo, mira la que han montado tus hijos. 

—Es Salvador Miró —dijo él con gesto perentorio—. Ya bajo 

yo a limpiar eso. 

Luna se quedó descolocada por un momento. Miró era nada 

menos que el director general de Aire Grupo Editorial. Dada la 

importancia del proyecto de los parques catalanes, en los últimos 

años había mantenido regular contacto con él; pero aun así, que la 

llamase a su casa en persona era toda una novedad que no podía dejar 

de inquietarla, así que subió rauda por la escalera y tomó el auricular 

de manos de Javier. 

 

* * * 

 

Tras rematar la tarde con dos lavadoras y una hora de plancha, 

Luna depositó una taza de infusión sobre la mesa auxiliar y se dejó 

caer en el sofá, derrotada. Javier, a quien le habían tocado los baños 

y cenas de los niños, levantó la vista del libro que acababa de coger. 

—¿Cansada? —preguntó. 

Ella cerró los ojos y respiró hondo por toda respuesta. 

—Mmm... 

—Entonces ¿qué?, ¿te vas a Madrid? 



 

—¡Qué remedio! Cogeré el coche hasta Huesca y allí el AVE 

de las 8.10. Tengo que darme un madrugón de cuidado, pero Miró no 

me ha dado opción. Cuenta conmigo para una importante reunión a 

las once. A cambio, me ha prometido invitarme a comer. Estaré de 

vuelta en el tren de las siete, que llega a Huesca —consultó una 

notita adhesiva en la que había garabateado unos datos—... a las 

21.20. 

—Bueno, eso no es tan malo. A mí me parece mentira que se 

pueda ir y volver a Madrid en un día; y encima con tiempo para 

reunirte, comer y tener la tarde libre. Sólo espero que no intenten 

liarte, ahora que estás tan concentrada en tus murales. 

—Ah, no; eso sí que no. Ya les dejé bien claro en la editorial 

que el año sabático iba a ser sagrado, y estuvieron de acuerdo. Lo 

que no entiendo es a qué viene tanto secretismo por parte de Miró. 

No he conseguido que me dijese nada sobre la reunión, salvo que se 

trata de un tema de suma importancia y que él en persona va a 

recogerme en la estación. No me lo explico: como si un director 

general no tuviese otras cosas que hacer... Además, me ha pedido que 

no comente la visita con nadie de la redacción. ¡Pues vaya gaita!. Me 

hubiese gustado pasarme para saludar a Víctor, a Feli y a los demás. 

—No te comas el coco, cariño; mañana te enterarás de qué va 

la cosa. Anda, vámonos a la cama. 

Luna miró a su marido con un gesto que aparentaba enfado, 

pero que solo era burlón. 

—Pero tú... ¿en qué mundo vives? Todavía hay que preparar la 



 

ropa de los niños para mañana, poner el lavaplatos, sacar la basura... 

Ah, y Miguel se ha quejado de la garganta al acostarse. A ver si nos 

va a dar la nochecita... 

Javier se retrepó en el sofá y estiró los brazos, al tiempo que 

ahogaba un bostezo. 

—¡Ufff, qué pereza! Dame cinco minutitos, porfa... 

Ella se encogió de hombros y bebió un buen sorbo de su 

infusión. 

—Tú verás... Acabaremos más tarde. Por cierto, ¿qué tal va tu 

libro? 

—Estupendo. Ahora estoy corrigiendo el capítulo de la 

expedición al Ecuador. ¿Te acuerdas? 

Por supuesto que Luna se acordaba. La medición del meridiano 

de Jorge Juan y Antonio de Ulloa había sido uno de sus primeros 

temas de conversación el día que se conocieron, allá en Madrid, una 

tarde lluviosa de primavera. Qué lejano quedaba aquello. Y sin 

embargo, qué rápido había pasado el tiempo desde entonces. Y sobre 

todo, cómo había cambiado su existencia, desde que el asunto del oro 

del Banco de España en que se vieran envueltos marcara un trágico 

punto y aparte en el devenir de los acontecimientos. La muerte de 

Jon, el amigo común que había aproximado sus vidas; el matrimonio 

con Javi —un protocolario paso por el juzgado acompañados de 

padres, hermanos y apenas media docena de amigos íntimos—; el 

traslado a San Sebastián, desde donde acometió el ambicioso 

proyecto de los parques catalanes; la llegada de los niños, elevando 



 

al cubo la carga de trabajo doméstica, pero también la satisfacción y 

el orgullo de los padres... Todo aquello había supuesto para Luna no 

menos de cinco años —los que acababa de cumplir María— de 

madre atacada. De las que iban como locas de un lado a otro sin 

llegar a nada: trabajo, colegio, pediatra, supermercado, cocina, 

plancha... Solo que ella, además, tenía que intercalar el frenesí 

doméstico con continuos viajes a la sede de Aire en Madrid, cuando 

no que ausentarse durante temporadas al otro extremo de los 

Pirineos. Pensándolo bien, quizá esto último era lo que le había dado 

fuerzas para sobrellevar lo demás. Tras vivir en contacto íntimo con 

la naturaleza durante sus últimos años de soltera, con la furgoneta en 

que recorría la Península casi como único hogar, necesitaba, como un 

sustento vital, dejar que su mente fuese absorbida por la tarea de 

domeñar con sus lentes la inmensidad de los espacios abiertos: 

bosques y montañas, flora y fauna, amaneceres y atardeceres... 

Y todo ello había sido posible, sin duda, gracias a Javier. Qué 

afortunada podía considerarse con un marido tan comprensivo y 

dispuesto, siempre al pie del cañón para que ella pudiese cumplir con 

sus obligaciones. Si los días que salía de viaje con el equipo 

fotográfico a cuestas eran de intensa emoción, los de retorno a casa 

para el reencuentro con los suyos eran de suma felicidad. Y sin 

embargo, a veces no estaba segura de saber expresarle a su marido 

cuánto lo amaba. ¡Pobre Javi!... De repente notó como una lágrima 

resbalaba por su mejilla y se abrazó a él, emocionada. 

—Te quiero —fue lo único que salió del nudo de su garganta. 



 

 

* * * 

 

Antes de hacerle señas para que lo viese, Salvador Miró 

observó durante unos instantes a la mujer morena que acababa de 

desembarcar en el atestado vestíbulo de la estación Puerta de Atocha 

de Madrid. Aunque dos embarazos y una familia numerosa no pasan 

en balde para nadie, ella conservaba el tipo esbelto y el porte 

decidido que tan bien recordaba él de la primera vez que la había 

tratado profesionalmente. Aquello había ocurrido... ¿cuándo?, ¿siete 

u ocho años atrás? Definitivamente no se había equivocado cuando 

hizo la fuerte apuesta de confiarle un proyecto tan estratégico para el 

grupo Aire como el de los parques catalanes. Luego, conforme el 

inspirado trabajo de la joven iba superando con creces todas las 

expectativas, había tenido ocasión de hablar con ella con más 

frecuencia. Y de tomarle un singular aprecio. Miró era consciente de 

que si Luna Ross alcanzaba a prestar tan valiosa aportación a la 

empresa como fotógrafa, era a costa de un importante sacrificio 

como madre y esposa. Algo que a un directivo de la vieja escuela 

como él le servía para reafirmarse en el respeto al trabajo y al 

esfuerzo personal, tan a contracorriente de la cultura del mínimo 

esfuerzo en que veía instalada a la sociedad de hoy en día. 

Y todo eso, en el caso de Luna, llevado con una sencillez y una 

naturalidad exentas de las ínfulas con que otros creativos, de fama no 

siempre tan merecida, se limitaban a vivir del cuento, ganando 



 

sustanciosos honorarios a cambio de poco más que tirarse el rollo 

ante sus necios patronos. Para Luna, sin embargo, cada una de las 

dificultades ocultas tras sus bellas fotografías era, más que molestia, 

fuente de inspiración y la esencia misma de su trabajo. Ella encajaba 

cada crítica con ánimo constructivo, cada fallo con espíritu de 

superación, y cada sugerencia con un análisis profundo que podía 

llevarla a aceptarla o a rechazarla, pero nunca a ignorarla. 

 

Por fin se saludaron. Cuando Luna estampó dos besos en sus 

mejillas con la misma naturalidad que si él fuese un viejo amigo de la 

familia, Salvador Miró pensó lo mismo de siempre: que si hubiese 

tenido una hija, en lugar de los tres maromos que le habían tocado en 

suerte, habría deseado que fuese como ella. Y por enésima vez, desde 

la llamada del Ministerio de Defensa que había recibido apenas 

dieciséis horas antes, se preguntó preocupado en qué marrón querían 

meterla con su forzada aquiescencia. 

—Bienvenida a Madrid. Mujer, cada vez estás más guapa... —

dijo, ofreciéndole su brazo como el caballero que era. 

La complicidad que habían desarrollado con el tiempo le 

permitió a ella recriminarlo con gesto escéptico. 

—Eres un mentiroso, Salvador. 

—No, en serio —protestó él, seguro de decir la verdad.  

En efecto, los finos pliegues que se marcaban junto a sus 

bonitos ojos color miel y los que flanqueaban las comisuras de sus 

labios no bastaban para que aquel rostro hubiese perdido su encanto. 



 

Antes al contrario, acentuaban ese sereno y especial atractivo que 

solo emana de una mujer que ha llegado al mejor momento de su 

madurez. 

—¿Cómo están los niños? —añadió en tono paternalista. 

—¡Huy!, María está hecha un encanto, una verdadera señorita; 

pero los mellizos... ¡esos van a acabar conmigo! Te juro que voy a 

necesitar otro año sabático para recuperarme de este año sabático, 

Salvador. Hoy mismo me he dejado a Miguel con anginas, al cuidado 

de Javi. Nos ha dado una noche torera que no veas... 

Salieron al exterior a través de la vieja estación de Atocha, 

convertida en espectacular vestíbulo de la moderna estación del 

AVE. Luna siempre se sorprendía por la forma en que habían sabido 

restaurar y convertir en un remanso de paz ajardinado aquel lugar, 

otrora surcado por los ruidosos trenes rápidos y expresos, y donde 

tantas veces, durante sus años de estudiante en la capital del reino, 

cogiese el correo nocturno para regresar a casa de sus padres en 

vacaciones. 

Primitivo Ibáñez, el sempiterno chófer de Miró, saludó a Luna 

con afable sonrisa y abrió la puerta trasera del imponente Mercedes 

aparcado en doble fila. La fotógrafa, que sin saber por qué se había 

imaginado que la reunión tendría lugar en las oficinas del grupo en la 

zona de Orense, se dio cuenta de que, en realidad, no tenía ni idea de 

adónde se dirigían cuando la berlina, en lugar de dirigirse hacia el 

norte por el Paseo del Prado, enfiló por Santa María de la Cabeza. Al 

principio no dijo nada, convencida de que su director no iba a soltar 



 

prenda en tanto no considerase llegado el momento oportuno. Ambos 

mantuvieron una intrascendente charla sobre lo diferente que era la 

vida en Madrid y en un pueblo del Pirineo, hasta que el potente 

vehículo se metió en la M-30 y aceleró en dirección norte. Conforme 

dejaban atrás el estadio del Manzanares, tras haber pasado por debajo 

de su graderío principal, Luna no pudo aguantar más la curiosidad. 

—¿Dónde es la reunión? 

—En la avenida del Padre Huidobro, junto al Hipódromo de la 

Zarzuela —respondió Salvador Miró con naturalidad. 

Luna tuvo que reconstruir en su mente el borroso mapa de la 

ciudad. 

—¿Eso no es la salida de la carretera de La Coruña? 

—Ajá. 

—Salvador —dijo ella, sin poder ocultar esta vez su 

impaciencia—... ¿Me puedes decir de una vez adónde vamos? 

—Al Centro Nacional de Inteligencia. 
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Hans Graf y sus dos amigos han dejado atrás el bulevar Saint 

Germain, donde han cenado en un agradable bistró, y han cruzado el 

Sena por el Pont au Double. La noche es serena, y el frío húmedo 

que se desprende del río ayuda a despejar los vapores del Burdeos 

trasegado. En la place du Parvis, situada ante la fachada principal de 

Notre-Dame, uno se siente vigilado por las quimeras y las gárgolas 

que apenas se adivinan en lo alto, entre las sombras. Testigos 

impasibles, como eternas convidadas de piedra, del paso vertiginoso 

de la historia bajo sus tragicómicas testas. El lugar es perfecto para 

disfrutar de un cigarrillo en silencio, recogidos frente a tan grandiosa 

muestra de la religiosidad del medioevo. Luego, una vez asentada la 

cena, será el momento de dirigirse a algún bullicioso cabaret en el 

que rematar, como Dios manda, una noche más —o una noche 

menos, según se mire— de este breve, pero intenso permiso. 

Durante la cena, la conversación ha derivado de forma 

inevitable hacia la situación en Rusia. Todos los corrillos de soldados 

y oficiales de las fuerzas de ocupación se hacen eco de las 

dificultades por las que pasan en Stalingrado las tropas del Reich. 

Aunque nadie se atreve a decirlo abiertamente, es notorio que una 

nueva derrota, tras el fracaso de la Campaña de África, podría 

suponer el comienzo del fin. Y aquí en París, en la confortable 



 

retaguardia, hasta el menos espabilado trata de hacerse 

imprescindible. Cualquier cosa con tal de no recibir una orden de 

traslado al Frente Oriental. 

Pero Hans se ha mostrado taciturno casi todo el rato. En 

realidad, su mente estaba ausente de la conversación de sus amigos, 

en la que apenas ha participado con monosílabos. El extraño hallazgo 

del manuscrito de Girardy esa tarde, en la biblioteca del Institut de 

France, lo ha dejado profundamente turbado; tanto como la atractiva, 

intratable bibliotecaria. 

—Esta tarde se te ve un poco raro, Hans —dice Harald 

Hartmann entre dos bocanadas—. Por cierto, todavía no nos has 

contado el motivo de tu viaje a España. Si es que se puede, claro... 

El matemático hace un esfuerzo por sobreponerse a su confuso 

estado de ánimo. 

—Oh, no hay ningún problema —replica—. En Madrid ya os 

lo podéis imaginar: tabernas, toros, flamenco... 

Tan despreocupada respuesta no satisface a Harald y a Werner, 

a quienes no les resulta difícil extrapolar su experiencia en el sitio de 

Leningrado para imaginarse el efecto de la Guerra Civil sobre la 

capital española. 

—¡Venga ya! —replica el segundo—. España está sumida en 

una tremenda depresión después de su Cruzada de Liberación. Hay 

escasez de alimentos, de combustible, y mucha gente sin nada con 

qué calentarse este invierno. ¿Y tú dices que has estado de tabernas y 

toros?... 



 

—¡Bah! En España, como en cualquier parte, se puede 

encontrar de todo. A ver si te crees que no hay gente forrada: 

constructores que amasan fortunas reconstruyendo las ruinas, 

industriales que fabrican bienes para la Europa en guerra, banqueros 

que financian a constructores e industriales, contrabandistas que 

suministran de todo a todos ellos, y así un largo etcétera. Madrid no 

tendrá la grandeur de París, pero creedme, allí se mueven hoy en día 

todas las influencias que solo en un país neutral pueden coexistir. En 

Madrid, los aliados conspiran para garantizarse la neutralidad de 

Franco, mientras este renegocia con los nazis, a cambio de hierro, 

zinc, wolframio, aceite, naranjas o cuero, la deuda de la ayuda que 

Hitler le prestó.  

—Vale, vale, de acuerdo —concede Werner—... Pero el OKM 

no te habrá enviado a España para que disfrutes de los toros, ¿no?  

Ahora se dirigen paseando por el Pont Notre-Dame hacia el 

Hotel de Ville, donde piensan tomar un taxi que les lleve a 

Montmartre, pues Hans se ha empeñado en enseñar a sus amigos un 

local que, según él, es el cabaret más antiguo de París.  

—En eso tienes razón. En realidad, mi estancia en España ha 

sido como miembro de una misión científica organizada por el 

Ministerio de Armamento. 

—¿Una misión científica?... ¿En España? —se asombra 

Harald—. Eso sí que tiene gracia. 

—¿Por qué? 

—Hombre, no sé. Cuando estuvimos en Zaragoza en el 38, ya 



 

sabes... Bueno, no es que nos mezcláramos mucho con los españoles, 

la verdad; pero no tenían pinta de estar muy avanzados 

tecnológicamente. 

—Sí —confirma Werner—, no hay más que ver los aviones de 

que disponían antes de que llegáramos nosotros y los rusos, ¡ja, ja!...  

Hans se encoge de hombros. 

—Ya, bueno... Supongo que eso es como si un extranjero se 

dejara caer por Mecklemburgo o por la Baviera profunda: no 

encontraría más que rudos campesinos, ¿no? 

—Hombre, visto así... 

—Sin embargo, en los últimos cien años ha habido en España 

numerosos científicos e ingenieros que realizaron importantes 

investigaciones, las cuales en muchos casos dieron lugar a 

interesantes inventos, a cuál más avanzado para su época. 

—¿Por ejemplo? —inquiere un escéptico Werner. 

—Pues por ejemplo, si hablamos de lo que me ha llevado allí, 

el campo de la hiponáutica... 

—¿Hipoqué? —se extraña Harald. 

—Hiponáutica: la ciencia de la navegación subacuática. 

—No me digas que los españoles han inventado submarinos. 

—Los españoles parecen tener una fijación congénita con este 

tema. La lista de inventores es larga: desde un tal Cosme García, que 

construyó y probó con éxito en 1858 su primer Garcibuzo en el 

puerto de Barcelona, hasta Antonio Sanjurjo, que hizo lo propio en la 

ría de Vigo en 1898. Curiosamente, el Sanjurjo estaba armado con 



 

dos minas de contacto sujetas en la punta de unos botalones de trece 

metros. Su inventor confiaba en que la explosión ascendería como 

una burbuja y no dañaría la nave; por suerte para él, nunca llegó a 

probar el sistema. 

»Pero estos ingenios no eran más que cascarones estancos que 

tenían que moverse por debajo de la superficie con propulsión 

manual, al igual que sus predecesores más conocidos, como el Turtle 

de Bushnell, el Nautilus de Fulton o el Brandtaucher, que nuestro 

Wilhelm Bauer construyó en Kiel en 1850. Incluso con uno de ellos, 

el Hunley, los confederados lograron hundir durante la Guerra de 

Secesión un vapor de la Unión por medio de una pértiga y un 

torpedo. 

»Sin embargo, más allá de estos primeros logros, en España 

destacaron dos grandes científicos que dedicaron gran parte de sus 

vidas a la resolución de los complejos problemas de la navegación 

submarina. De hecho, sobre muchos de sus avances tecnológicos se 

construyen en gran medida los modernos sumergibles.  

»El primero de ellos fue Narciso Monturiol, un abogado 

catalán idealista y defensor del socialismo utópico. Este submarinista 

fue uno de los pocos a quienes no impulsaban motivos belicistas para 

desarrollar sus ingenios; antes bien, los concibió para fines tan 

pacíficos como facilitar su tarea a los pescadores de coral de la costa 

mediterránea. Monturiol, que escribió una joya científica titulada 

Ensayo sobre el arte de navegar por debajo del agua, fue el primero 

en estudiar y resolver, mediante procedimientos químicos que siguen 



 

vigentes hoy en día, el problema de la purificación del aire y la 

renovación del oxígeno en el interior del barco. También sentó las 

bases de los actuales sistemas de inmersión, diferenciando entre los 

tanques de agua que compensan la flotabilidad del buque y los 

adicionales con que se regula la profundidad. Fue pionero, en fin, en 

utilizar el concepto de casco doble, aunque los dos Ictíneos que 

construyó eran todavía de madera. Lamentablemente, tras numerosas 

pruebas satisfactorias entre los años 1859 y 1865, Monturiol tuvo que 

abandonar su proyecto por falta de... 

Harald Hartmann lo interrumpe con aire de extrañeza. 

—¿Es aquí? 

El gasógeno ha parado en una estrecha calle de barrio, en 

medio de una cuesta. Se hallan ante una casa destartalada; una 

especie de vivienda de pueblo con tejado a dos aguas y muros de 

piedra, retranqueada tras una valla de madera y un minúsculo jardín. 

En una pared lateral puede leerse un rótulo modestamente pintado 

sobre el revoco: 

  

AU LAPIN AGILE 

CABARET 

 

Los aviadores parecen decepcionados a la vista del lugar. Nada 

que recuerde a la rutilante portada cuajada de luces del Moulin Rouge 

o al suntuoso edificio art déco del Folies Bergère. 

—Poèmes et Chansons? —Werner chasquea la lengua con 



 

desagrado cuando lee el escueto cartel a pie de calle—. Pero... 

¿adónde coño nos has traído, Hans? 

—A un lugar donde no vais a encontrar uniformes nazis —

responde el matemático—. Por eso os pedí que vinieseis de paisano.  

A diferencia de los más renombrados music-halls de París, con 

sus bulliciosos salones donde los soldados de la Wermacht dilapidan 

sus pagas cortejando sin cuartel a las femmes légères, sus selectos 

palcos donde la élite del poder colaboracionista se exhibe sin pudor 

junto al invasor, y sus luminosos escenarios sobre los que se 

contonean sensuales las más exuberantes vedettes de la actualidad, 

Au Lapin Agile es un cabaret de atmósfera familiar. Aquí no hay 

amplios salones con las mesas cuajadas de militares de permiso, sino 

un modesto y abigarrado local donde los artistas se dan codo con 

codo con los espectadores en un genuino ambiente francés. 

Una vez que el camarero ha depositado sobre la mesa una 

cubitera con una botella de Pommery, Hans Graf continúa con su 

disertación sobre España. 

—Como os decía, Narciso Monturiol se vio obligado a 

abandonar ante la falta de interés y financiación por parte de las 

instituciones de su país. Su sucesor en el desarrollo del submarinismo 

español fue un ingeniero llamado Isaac Peral, quien botó al agua en 

1888 un submarino militar de propulsión eléctrica, fabricado en 

chapa de acero y dotado de periscopio y un tubo lanzatorpedos. El 

Peral, cuya forma y diseño asemejaban ya mucho a los sumergibles 

actuales, cumplió a satisfacción las pruebas a que fue sometido; pero 



 

su inventor, tras haber sido aclamado como un héroe nacional, acabó 

por sufrir la misma desidia oficial que Monturiol. 

—Vaya. Con esos antecedentes, es sorprendente que España no 

sea una potencia submarina —se admira Harald. 

—Pues no estaba mal equipada antes de la Guerra Civil. La 

flota republicana contaba con una docena de sumergibles, de los que 

se perdieron cinco en la contienda. Uno de ellos por cuenta de 

nuestro U34, por cierto. No obstante, sigue habiendo notables 

inventores en España. De hecho, nos hemos entrevistado con un 

empleado ferroviario llamado Adrián Álvarez, que ha patentado un 

eficaz generador de aire que toma el oxígeno del agua. Un sistema 

pensado para la supervivencia de tripulaciones en caso de accidentes 

o averías en inmersión. Nuestra delegación estaba muy interesada en 

el ingenio, y se le ha ofrecido una importante suma de dinero a 

cambio de desarrollarlo para nuestros U-Boote. —Hans Graf bebe un 

sorbo de champaña antes de continuar con manifiesta irritación—. 

¿Y qué pensáis que ha hecho el tipo?... Pues ni más ni menos que se 

ha negado a colaborar con Alemania, diciendo que su invento era 

para salvar vidas, no para hacer la guerra. ¿Os lo podéis creer?, un 

simple obrero despreciando así al Reich. Hay que joderse... 

Werner Grosse sonríe con buen humor y da unas palmadas de 

consuelo en el hombro a su amigo. 

—Vamos hombre, ¿qué esperabas?... Son españoles, ¿no? Ya 

sabes que muchos de ellos no pueden vernos ni en pintura después de 

su guerra —dice, al tiempo que rellena de nuevo las copas. 



 

—Pues deberían. Al fin y al cabo, les ayudamos a limpiar el 

país de anarquistas, comunistas de mierda y... 

—Bueno, Hans, todo eso de los inventores españoles es muy 

interesante —lo interrumpe Harald, sin poder reprimir un bostezo 

que da a entender lo contrario—, pero cuéntanos algo de los toros. 

¿No habrás visto a Susan Hayward? Dicen que le van los toreros. 

—Eso es a Rita Hayworth —le contradice Werner—; su padre 

era español, y ella rodó una película ambientada en Madrid: Sangre y 

arena. 

Su amigo le da un codazo amistoso. 

—¿Pero qué dices, hombre? La de Sangre y arena es Susan 

Hayward. 

—Y yo te digo que es la Hayworth. ¿No has visto la película, 

Hans? Era como una diosa con una mirada que abrasaba el alma de 

un torero... 

—Pues a mí me gusta más la Hayward —insiste Harald—. ¿Tú 

qué dices, Hans? 

El interrogado, que está sentado de cara a la entrada, hace un 

disimulado e inequívoco gesto con las cejas. 

—Que me quedo con el bombón de carne y hueso que acaba de 

entrar. No será una diosa, pero está aquí y ahora. 

Por la puerta del atestado local acaba de hacer aparición una 

distinguida pareja que se queda unos instantes mirando en busca de 

una mesa libre. El hombre, alto y de complexión atlética, luce un 

bigote a lo Clark Gable y el pelo repeinado hacia atrás. Lleva el 



 

gabán colgado del brazo, lo que permite apreciar un impecable traje 

de mil rayas con pañuelo al uso sobresaliendo del bolsillo de la 

chaqueta; todo un dandi. La mujer viste una elegante chaqueta corta 

con cuello de visón, y del sombrero con que se toca cae una redecilla 

que le cubre el rostro dándole un aire de femme fatale. Es casi tan 

alta como el hombre, y, por lo que puede apreciarse de cintura para 

abajo —falda negra de tubo, medias de encaje y zapatos de elevado 

tacón—, un auténtico conjunto monumental. 

—Eso sí que es una hembra de verdad —resopla Werner. 

—¡Pero si es Kurt!... ¡Kurt Vogel! —exclama Harald, al 

tiempo que se levanta y hace señas a los recién llegados—. ¡Eh, Kurt, 

aquí...! 

—¿Lo conoces? —se sorprende Hans. 

—Es un pariente lejano; de Múnich. Su padre y el mío son 

primos segundos o algo así. Hace años que no nos vemos. —El 

piloto se inclina sobre sus amigos y añade en voz baja—: Abwehr, 

creo; ni una palabra sobre el tema. 

Todos han oído hablar del Abwehr, el servicio de inteligencia 

del Alto Mando de la Wehrmacht. «Si es cierto que el pariente de 

Harald es un espía —se dice Hans—, hay que decir que se trata de un 

espía afortunado». 

La pareja se acerca al grupo con gesto aliviado, pues no queda 

una sola mesa libre en todo el local. Los dos primos lejanos se 

abrazan con efusión y luego realizan las presentaciones de sus 

respectivos acompañantes. La deslumbrante mujer, que ha levantado 



 

un reguero de miradas al cruzar la sala, resulta ser una dama de la 

alta sociedad muniquesa, la condesa Martina von Kreuzberg. 

Una vez acomodado, y repuesta con generosidad la reserva de 

champaña, el grupo entra en animada tertulia. A pesar de su 

sofisticado aspecto, la condesa resulta ser una mujer amigable y 

divertida, y los hombres disfrutan tanto de su amena conversación 

como de su radiante sonrisa. Como más tarde traslucirá con 

discreción, la aristócrata parece haber encontrado un tibio consuelo a 

su soledad en las noches frívolas de la Ciudad de la Luz, mientras su 

marido el conde suda lo indecible en el desierto de Túnez, 

atrincherado con los restos del Afrika Korps tras haber sobrevivido a 

las dos batallas de El Alamein. 

 

—¡Vaya, conque la Marina...! —exclama Harald tras un rato 

de intensa charla con su primo—. ¿Qué te parece, Hans? Kurt es de 

los tuyos; dice que colabora con la Kriegsmarine. 

—¿Es cierto eso? —se interesa el matemático. 

—Bueno, digamos que circunstancialmente —responde Kurt 

Vogel, quien se ha presentado como abogado de la Norddeutscher 

Lloyd, una importante naviera de Bremen—. Llevo un tiempo 

dedicado a gestionar suministros para sus barcos por todo el mundo, 

aprovechando nuestra red comercial. Ya puedes imaginarte: 

combustible, víveres, correo... 

Hans ha oído rumores sobre una organización secreta llamada 

Etappendienst, ligada al Abwehr y destinada a financiar y organizar, 



 

desde países amigos o neutrales, el abastecimiento en el mar de los 

navíos de guerra, submarinos y corsarios alemanes. Las palabras de 

Vogel no hacen sino confirmar tales rumores.  

—¿Y tú? —pregunta este a su vez. 

—Hans proyecta submarinos —le aclara Harald, orgulloso de 

su amigo—. Es un gran experto. 

—¿Eres ingeniero? —pregunta la condesa. 

—Matemático.  

—¿Matemático? —Vogel parece no entender—. ¿Un 

matemático diseñando submarinos? Yo creía que os dedicabais a la 

universidad. Ya sabes: escribir artículos, dar conferencias y todas 

esas cosas, vaya... 

Hans ni se sorprende ni se molesta por la apreciación del 

abogado. Viene a ser el pan nuestro de cada día para los escasos 

científicos metidos en un mundillo dominado por hordas de 

ingenieros. ¡Qué paciencia hay que tener, Señor! 

—Cuéntanos a qué te dedicas, Hans —se interesa la condesa. 

Martina von Kreuzberg tiene una caída de párpados que ni la 

mismísima Marlene Dietrich. Ante una petición tal, no cabe sino 

obedecer. 

—Los ingenieros son muy ingeniosos, por lo general —explica 

Hans como una lección archisabida—. Construyen sencillos 

algoritmos a base de fórmulas algebraicas, tablas y ábacos que les 

permiten resolver problemas ciertamente notables. Sin embargo, con 

determinadas cuestiones complejas las teorías lineales no bastan. En 



 

estos casos resulta necesario desarrollar métodos numéricos 

sofisticados que permitan obtener soluciones válidas. Ahí es donde 

entramos en juego los matemáticos: básicamente, proporcionamos a 

los ingenieros las herramientas que necesitan para hacer su trabajo. 

—Supongo que tienes razón —reconoce Vogel—; pero, la 

verdad, no llego a imaginarme qué tipo de problemas... 

La poco frecuente oportunidad de explicar en qué consiste su 

trabajo parece animar al matemático, que saca de un bolsillo de su 

chaqueta un lápiz y una pequeña libreta y se lanza a hacer garabatos 

sobre la misma.  

—¡Oh, infinidad de ellos! Imaginaos la inmersión de un 

submarino, por ejemplo. Parece un asunto trivial, ¿no? Al fin y al 

cabo, resulta intuitivo que si llenamos los tanques de agua el buque 

se irá hacia el fondo, mientras que emergerá si los vaciamos de 

nuevo. En teoría, si queremos llevarlo hasta una profundidad 

determinada, no tenemos más que lastrar hasta conseguir anular la 

flotabilidad exactamente a esa profundidad.  

»Ahora bien, tomando como densidad del agua marina 1026 

kilos por metro cúbico, un submarino como el Tipo VII, de 870 

metros cúbicos de carena, desplaza 893 toneladas en inmersión. Me 

seguís, ¿no? Pero el agua se comprime ligeramente con la 

profundidad; aproximadamente cuarenta y seis millonésimas por 

cada diez metros. Eso quiere decir que para descender diez metros 

nuestro sumergible tiene que aumentar su peso... ¡cuarenta y un 

kilos! ¿Os imagináis lo difícil que es controlar eso? ¡Cuarenta y un 



 

kilos frente a un desplazamiento de casi novecientas toneladas! 

Comprenderéis que no basta con burdas aproximaciones en el cálculo 

de las maniobras de inmersión. Además, hay que tener en cuenta que 

el casco se contrae a su vez, que se forman burbujas de aire en los 

tanques, que siempre entra algo de agua por las válvulas... Y estamos 

hablando de inmersión en reposo. Si encima pretendemos estudiar la 

inmersión del buque en marcha, a todo eso hay que añadir las 

resultantes y los momentos de las fuerzas que ejercen los timones, la 

propulsión, la resistencia hidrodinámica... 

De repente, Hans detiene su lección magistral al observar las 

expresiones de sus acompañantes. 

—¿Por qué me miráis de esa forma? 

Los otros cuatro se observan entre sí de reojo y prorrumpen 

simultáneamente en una sonora carcajada. El matemático suspira y 

deja caer el lápiz sobre la mesa con resignación. Decididamente, la 

ciencia es cosa de unos pocos. 

—¿Sabéis por qué llaman a este sitio Au Lapin Agile?... —dice 

cambiando de tema, lo que provoca un nuevo estallido de risas en el 

grupo. 

 

A las dos de la mañana, mientras una solista entona lánguidas 

canciones francesas con el único acompañamiento de su acordeón, 

cuatro botellas de Pommery han pasado a mejor vida en la mesa de 

los alemanes. Justo cuando Kurt Vogel y la condesa comienzan a 

insinuar su retirada, Werner Grosse señala extrañado hacia la 



 

entrada, donde un motorista de la Wermacht acaba de hacer 

aparición. El soldado echa un vistazo en derredor con aprensión. 

Seguramente esperaba encontrar un local repleto de camaradas 

uniformados. 

—¿Qué demonios...? 

—¿Puede ser que os busque a alguno de vosotros? —pregunta 

Vogel extrañado. 

—En el hotel siempre dejo una relación de los lugares donde 

preveo estar, por si el contralmirante Dönitz necesita con urgencia de 

mis servicios —explica Hans en tono burlón—. Esperad un 

momento. 

El matemático se dirige a la puerta y cruza unas palabras con el 

motorista, mientras le señala la mesa que ocupan sus amigos. Aquel 

le entrega un sobre y luego desaparece como alma que lleva el 

diablo. Por lo visto el mensaje no requiere respuesta. Hans regresa a 

la mesa y tiende el sobre cerrado a los aviadores. 

—Yo tenía razón: en el hotel le han dicho que estaríais 

conmigo. Es para vosotros dos. 

Harald Hartmann toma el sobre y extrae una sencilla hoja de 

papel con el sello del cuartel general de las fuerzas de ocupación, que 

lee ante el silencio expectante de los demás. 

—Por Dios, ¿qué ocurre, Harald?... —le espeta Werner al ver 

cómo su amigo demuda el rostro. 

El aviador apura de un trago su copa como si necesitase 

remojar la garganta para poder hablar. 



 

—Friedrich Paulus ha capitulado. ¡Stalingrado ha caído! 

—¡Dios mío, el Sexto Ejército! —exclama Werner 

consternado. 

Su compañero asiente. Las cosas no pueden pintar peor. 

—Todos los permisos en el Frente Oriental han sido 

cancelados de forma inmediata por orden del Führer. Debemos partir 

a primera hora, Werner. 

 

* * * 

 

Envuelto en una sencilla toalla anudada a la cintura, Kurt 

Vogel retoca con mimo la gruesa capa de jabón que le cubre las 

mejillas y el mentón, antes de decidirse a cambiar la brocha por la 

navaja de afeitar. Luego comienza a rasurarse con pulso firme, la piel 

del cuello bien estirada con los dedos de la mano izquierda. Un acto 

mecánico que no le impide pensar en la interesante charla mantenida 

con el amigo de Harald, el matemático, durante la velada anterior. 

Un hombre muy aprovechable, el tal Graf, para llevar a cabo sus 

planes de futuro. Planes sobre los que cualquier resquicio de duda 

que le pudiera quedar resultó despejado tras las graves noticias de la 

noche anterior. Si desde hace tiempo tiene claro que el nazi es el 

bando equivocado, es posible que, dentro de poco, estar en él salga 

muy caro. Así que cuanto antes consiga resultados, mejor. Hoy 

mismo, sin falta, tiene que contactar con Bellangé, su reciente 

contacto en la Resistencia, para hablarle del matemático. A ver qué 



 

se puede hacer. 

Mientras enjuaga la brocha repara a través del espejo en la 

condesa, que lleva un buen rato sin decir nada. Sumergida en la 

bañera, Martina von Kreuzberg sopla con aire ausente pequeños 

copos de espuma que recoge entre sus manos. ¡Dios mío, qué bella 

es! Incluso recién levantada, con el rostro lavado y el cabello 

despeinado, resulta la mujer más hermosa y fascinante que ha 

conocido nunca. A ningún hombre que tenga la fortuna de poseer a 

una mujer así se le debería exigir que la abandone. 

—¿En qué piensas, Martina? 

Ella responde con semblante preocupado. 

—En esos pobres pilotos que deben regresar hoy a Leningrado. 

Me resultaron muy simpáticos... ¡Ojalá salgan bien parados! 

Luego desvía la mirada hacia la superficie espumosa, como si 

se avergonzase de lo que va a decir a continuación. 

—También pienso en Franz... 

El agente del Abwehr —para ella un respetable hombre de 

negocios— se gira extrañado; la condesa no ha hablado nunca de su 

marido en el tiempo que llevan juntos.  

—¿En el conde? 

La mujer le hace una seña para que le acerque el albornoz. 

Luego sale del baño y envuelve su cabello húmedo en una toalla con 

sorprendente habilidad. Su mirada refleja una determinación que no 

deja lugar a dudas. 

—Debo regresar a Múnich. Si a Franz le ocurriese algo..., si lo 



 

repatriasen... Mi sitio está allí, Kurt. 

Vogel se limpia los restos de jabón de la cara y se le acerca, 

tomándola por los hombros justo a tiempo de ver cómo una lágrima 

se desliza por su mejilla. 

—Esto ha sido una locura, nunca debí venir a París. 

—No digas eso, Martina. Si no hubieses venido... Conocerte ha 

sido lo mejor que me ha pasado en mi vida. ¡Ojalá lo hubiese hecho 

antes, cuando vivía en Múnich! 

El timbre del teléfono interrumpe un beso apasionado de los 

amantes. El abogado de la Norddeutscher acude a contestar y poco 

después regresa cariacontecido. 

—Parece que todo el mundo se ha puesto a dar órdenes 

urgentes. Debo estar pasado mañana en Roma. 

Así que París se acaba para los dos. Con un nudo en la 

garganta, Martina von Kreuzberg se abraza con fuerza al hombre con 

quien ha compartido sus únicos días dichosos desde que comenzó la 

maldita guerra.  

—Ámame, Kurt. Ámame de forma que nunca pueda olvidar 

este día. 
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Luna Ross no sabía gran cosa sobre el CNI aparte de que, de 

vez en cuando, sus siglas aparecían en los telediarios con motivo de 

algún hecho polémico o luctuoso, normalmente relacionado con la 

presencia de tropas humanitarias o el secuestro de ciudadanos 

españoles en el extranjero. También sabía, por antiguos artículos de 

prensa que recordaba haber leído, que había sido creado a principios 

de la década del 2000; una indispensable evolución de su antecesor, 

el CESID, hacia una organización más transparente y eficaz, acorde 

con las nuevas amenazas a las que el estado debía hacer frente. 

Precisamente esto último se había reflejado, a raíz de los infaustos 

atentados de marzo de 2004 en Madrid, en la conversión de la lucha 

contra el terrorismo internacional en uno de los ejes principales de su 

orientación estratégica. 

—¿Quieres decir que nos han convocado a una reunión en la 

sede del espionaje español?... —La fotógrafa no pudo evitar una 

expresión de incredulidad—. ¿A ti y a mí? 

Salvador Miró se encogió de hombros. Para él también 

resultaba difícil de comprender. 

—Ayer por la tarde recibí una llamada en el despacho. Se 

trataba de un alto cargo del Ministerio de Cultura, conocido mío, 

para ponerme sobre aviso de que iba a ser telefoneado desde Defensa 



 

en relación con un asunto de carácter reservado, algo en lo que 

ambos departamentos se hallaban involucrados, y para rogarme 

encarecidamente que lo atendiese con prioridad. Por si no lo sabes, 

mantenemos excelentes relaciones con Cultura, que es un importante 

cliente de nuestra actividad editorial; así que acepté de buen grado la 

encomienda. 

»Al cuarto de hora me llamaba nada menos que Estrella 

Benlliure, directora de gabinete de la ministra de Defensa. Me dijo 

que necesitaban la cooperación de nuestra empresa en una cuestión 

de Estado. Naturalmente, traté de indagar sobre su naturaleza, pero 

me remitió a una reunión de hoy en el CNI donde se nos daría 

cumplida información. En cuanto a qué se espera de nosotros, en eso 

fue más explícita: desean, o mejor dicho, necesitan —esas fueron sus 

palabras— que una de nuestras fotógrafas haga un reportaje para 

ellos: tú. 

—¡Jopé, Salvador!, me dejas patidifusa. Menos mal que solo 

me das un susto de estos cada ocho años... 

Salvador Miró recordó con una sonrisa la reacción de Luna el 

día que le transmitió la petición de Orxon Capital de que realizase en 

exclusiva el proyecto completo de los parques catalanes.  

—Como puedes imaginar, llegados a ese punto traté de 

proponerle la intervención de cualquier otro de mis mejores 

fotógrafos, aduciendo una compleja situación personal en tu caso; ya 

sabes: vida apartada, familia numerosa, año sabático... Pero la señora 

Benlliure no me hizo caso. Parecía estar al cabo de esos detalles e 



 

insistió en que solo podías ser tú quien se ocupase. Me rogó que 

hiciese el mayor esfuerzo posible por acudir contigo, y dijo que en la 

reunión de hoy entenderíamos los motivos. También me pidió que no 

te diese más detalles hasta estar seguro de que asistirías. Ya ves tú 

qué detalles te podía dar... En fin, ese es el motivo por el que ayer no 

te comenté nada sobre el CNI. 

Luna contempló pensativa cómo la ribera del río Manzanares 

se deslizaba al otro lado de la ventanilla del Mercedes.  

—¡Ufff! —suspiró al fin—. No me imagino qué puede querer 

esa gente, pero tanto secreto... Francamente, esto huele a encerrona, 

¿no te parece? 

Salvador Miró le dedicó una mirada amistosa. 

—Mira, Luna, la verdad es que yo tampoco tengo ni idea de 

qué va todo esto; pero quiero que sepas que, decidas lo que decidas 

hacer, tienes todo mi apoyo. —Luego hizo un gesto como si 

espantase una mosca con la mano—. En fin, no dramaticemos; lo 

más seguro es que se trate de alguna sencilla comisión, bien pagada 

con cargo a los fondos reservados, ya sabes... —bromeó, arqueando 

las cejas.  

—Sí, claro —sonrió ella—... En cualquier caso, gracias por 

haber tratado de mantenerme al margen, Salvador. La verdad es que 

ahora estoy liadísima con un proyecto muy importante para mí, y va 

a ser difícil que esta gente consiga distraerme. 

—¿Ah, sí? Cuéntame, cuéntame... 

 



 

* * * 

 

—... El CNI emplea a unos tres mil quinientos funcionarios, de 

los cuales aproximadamente dos tercios trabajan aquí, en la Casa, 

como denominamos nosotros a la central. Los demás están 

distribuidos en diferentes dependencias por todo el territorio 

nacional, salvo un seis o siete por ciento de ellos, destinados en el 

extranjero. La organización está adscrita al Ministerio de Defensa, 

pero durante la última década se ha hecho un importante esfuerzo por 

acentuar su carácter no militar. Actualmente contamos con un 

sesenta por ciento de personal civil; el resto pertenece a las Fuerzas 

Armadas, Policía Nacional y Guardia Civil... 

Virginia Reyes era más bien bajita y poco estilizada —por 

decirlo de forma benévola—, aunque de rostro agradable y risueño, 

parapetado tras unas gafas de pasta rectangulares y estrechas muy a 

la última. A Luna le pareció que para nada tenía pinta de agente 

secreta; al menos de esas a las que Hollywood le tiene a uno 

acostumbrado: mujeres fatales de tipo increíble y mirada seductora, 

capaces de la más inverosímil acrobacia sin arrugarse el vestido de 

noche o sin desplomarse de unos imposibles tacones de aguja. La 

funcionaria, que se había presentado como analista de inteligencia, 

los había recibido en nombre del director técnico del Centro, quien se 

disculpaba por un pequeño retraso a causa de una videoconferencia 

con Afganistán, y les había propuesto hacer una visita al complejo 

para entretener la espera. Ahora, tras haberles mostrado el 



 

monumento a los ocho agentes caídos en servicio en Irak durante el 

año 2003 y mientras paseaban por los cuidados jardines, Virginia 

Reyes desgranaba una letanía de datos sobre la organización. 

—¿Hay muchas mujeres en el CNI? —quiso saber Luna. 

—No podemos quejarnos —respondió la agente sin ocultar su 

satisfacción—. El personal femenino se ha ido incrementando hasta 

superar actualmente el treinta por ciento. Miren, el edificio que 

tenemos delante es el más moderno del complejo. Lo llamamos el 

Hexágono en nuestro argot, aunque francamente —esbozó una 

sonrisa cómplice—, su tamaño no tiene nada que ver con el del 

Pentágono. En él se hallan las dependencias de las nuevas unidades 

creadas contra el terrorismo de origen islamista tras los atentados del 

11S y del 11M, y en su azotea hay un moderno helipuerto para altos 

mandos, personalidades y demás... 

Una llamada a su móvil interrumpió la disertación de Virginia 

Reyes. Todo se hallaba listo para la reunión. 

 

* * * 

 

De gesto circunspecto y maneras educadas, Joaquín Aguilera 

parecía más de los que imponen su autoridad a base de sentido 

común que de los que mandan por mandar. La clase de hombre que 

se esfuerza por ganar la confianza de sus subordinados; algo 

seguramente nada trivial en un puesto en el que todas las actividades 

del espionaje español se hallaban bajo su responsabilidad directa. 



 

—Señor Miró, Señora Ross..., les agradezco enormemente que 

hayan acudido a esta reunión; y les reitero mis disculpas por el 

retraso. La situación en Afganistán es delicada, y todos nuestros 

esfuerzos al respecto son pocos. En fin, ya conocen a la señorita 

Reyes, de nuestra Subdirección de Inteligencia. Permítanme que les 

presente a la señora Helen Scherer, del Bundesnachrichtendienst, el 

Servicio Federal de Inteligencia Alemán o BND, para entendernos; y 

al señor Mario Estévez, del Ministerio de Cultura. Por favor, tomen 

asiento. 

Se hallaban en una amplia sala de reuniones, ante una gran 

mesa central ovalada rodeada por dos docenas de confortables 

butacas. La sala estaba presidida por un retrato de Su Majestad el 

Rey de España, flanqueado por una enseña nacional y otra con el 

emblema del CNI. Dos grandes monitores de pantalla plana, 

colgados de la pared, reproducían las pantallas de sendos 

ordenadores portátiles que Helen Scherer y Virginia Reyes habían 

desplegado ante ellas. 

—Tan solo una pequeña formalidad antes de comenzar —

añadió Aguilera—: la de recordarles que todo lo que se hable en esta 

sala, sean cuales sean las decisiones que se tomen, es materia 

reservada; y, como tal, está sujeta a la Ley de Secretos Oficiales. 

El director técnico había dicho aquello sin mirar a nadie en 

especial, pero parecía claro que solo podía estar dirigido a las dos 

personas ajenas a la cultura de Inteligencia. Luna se revolvió 

incómoda en su silla. Había tenido la percepción de que la visita a las 



 

modernas instalaciones del Centro era una estudiada maniobra para 

causarles a Miró y a ella una impresión favorable. Tanta tecnología 

de última generación, tantas personas abnegadas al servicio de la 

seguridad nacional... Aquello no podía dejar a nadie indiferente. 

Antes al contrario, creaba en el visitante una inevitable disposición a 

ser útil a la sociedad; a ayudar a defenderla del narcotráfico, el 

terrorismo, el blanqueo de divisas, la trata de blancas, la inmigración 

ilegal y cualquier otra lacra que pudiese amenazar su estabilidad o su 

conciencia. 

Y ahora, el secretismo; el seductor mensaje de compartir 

acceso a una información privilegiada, lejos del alcance del común 

de los mortales... En fin, a ver de qué iba todo aquello. De formas 

orondas y perilla gris, fue Mario Estévez quien tomó en primer lugar, 

con la venia del director, la palabra. 

—Hace cosa de un año, nuestro ministerio recibió una solicitud 

de permiso para la prospección de un pecio situado en aguas 

españolas. Concretamente el de un submarino alemán hundido 

durante la Segunda Guerra Mundial. El solicitante era la compañía 

Deepwater Frontier, con sede social en Bahamas. Esta empresa 

posee un largo historial de exploraciones subacuáticas, algunas de 

ellas controvertidas y que acabaron en los tribunales bajo 

acusaciones de expolio del patrimonio arqueológico. Según el 

expediente, el pecio en cuestión correspondía al —Estévez se ajustó 

unas lentes de présbita y consultó sus papeles—... U817, un 

submarino del Tipo IXC adaptado para misiones de transporte, que 



 

regresaba a su base de La Rochelle en el transcurso de una misión. El 

6 de marzo de 1943, cuando se disponía a entrar en el puerto de Vigo 

para reavituallarse, una práctica habitual dentro de la política de 

tolerancia de Franco para con el régimen nazi, el submarino fue 

atacado por un avión del Mando Costero de la RAF. Al parecer sufrió 

graves desperfectos, y una vía de agua lo suficientemente importante 

como para que su comandante ordenase abandonar el buque. Los 

cuarenta y nueve tripulantes fueron rescatados por dos pesqueros que 

faenaban cerca, poco después de embarcar en los botes salvavidas y 

echar a pique el U817 con su valiosa carga: doscientas cincuenta 

toneladas de níquel colombiano que la industria de armamento del 

Reich pensaba emplear en la producción de acero inoxidable. 

»Como pueden imaginar, a Deepwater Frontier no la mueve en 

absoluto un interés científico o cultural por el pecio. La cotización 

del níquel en el mercado internacional ha venido fluctuando en los 

últimos años entre los cinco y los veintitrés dólares por libra, lo que 

para el botín sumergido podría representar, si se sabe aprovechar 

bien la coyuntura, la nada despreciable cifra de hasta doce millones 

de dólares.  

»Ustedes recordarán, sin duda, el expolio en 2007, por parte de 

la compañía Odyssey, de la fragata Nuestra Señora de las Mercedes, 

hundida por los británicos en 1804 frente a la costa del Algarve. 

Entonces fueron extraídas medio millón de monedas de oro y plata 

sin permiso y sin conocimiento del estado español. Aquel caso, 

aunque finalmente resuelto a favor nuestro, tuvo una gran 



 

repercusión mediática, y todavía permanecen abiertas las heridas que 

dejó en nuestro país, donde los poderes públicos fallaron por activa y 

por pasiva para evitar el saqueo. Sin embargo, sirvió al menos para 

concienciar al Gobierno de la importancia del tema y para que 

elaborase una estrategia para la búsqueda, protección y rescate del 

patrimonio sumergido. También endureció nuestra postura a la hora 

de vigilar y permitir hipotéticas actividades de cazatesoros, por lo 

que, en el caso del U817, Deepwater Frontier no ha tenido más 

remedio que esperar al dictamen de nuestro departamento. 

»No obstante, este caso es muy diferente al de la fragata 

Mercedes. Por un lado, al tratarse de un buque de construcción 

moderna, no existe un patrimonio arqueológico propiamente dicho 

que proteger; tampoco el cargamento, una mera materia prima, lo es. 

Por otro lado, tanto el submarino como su carga pertenecen a 

Alemania y están protegidos por el principio de inmunidad soberana. 

Así lo reconoce el estado español, puesto que es el argumento con 

que nosotros tratamos de defender nuestros pecios en cualquier lugar 

del mundo. Como consecuencia, el Ministerio de Cultura redirigió la 

solicitud de Deepwater hacia el Gobierno alemán y quedó a la 

expectativa de la decisión que este pudiese tomar. Recientemente 

tuvimos noticia de que se había llegado a un acuerdo entre ambas 

partes, por el que la empresa cazatesoros podría extraer y vender la 

carga del U817. En cuanto a España, se limitará a otorgar los 

oportunos permisos y licencias, por lo que nuestro querido socio de 

la Unión Europea nos quedará profundamente agradecido. 



 

»Bien, esta es la situación a día de hoy, con el comienzo de las 

operaciones por parte de Deepwater Frontier previsto para mediados 

de junio, a fin de aprovechar el buen tiempo veraniego. —Mario 

Estévez pareció relajarse y se repantigó hacia atrás en su silla—. 

Creo que es el turno de la señora Scherer; si a usted le parece bien, 

señor director. 

Joaquín Aguilera asintió satisfecho y consultó a sus invitados si 

tenían alguna pregunta antes de proseguir. Luna Ross y Salvador 

Miró seguían la reunión expectantes. Todo aquello resultaba sin duda 

muy curioso, pero no aportaba el menor indicio de por qué se 

encontraban allí; así que, de momento, prefirieron reservarse y 

aguardar acontecimientos. Aguilera cedió la palabra a la 

representante del BND. 

—Helen, por favor... 

—Gracias, director. Tal como ha dicho el señor Estévez, el 

Gobierno alemán recibió la documentación del caso hace varios 

meses. Dada la naturaleza militar del pecio, se encargó a la Deutsche 

Marine la evaluación del expediente, así como la eventual 

formalización de un convenio con Deepwater Frontier para el rescate 

de la carga. 

Luna se sorprendió del buen dominio del español que exhibía 

Helen Scherer, una mujer más o menos de su edad. Maquillaje, 

peluquería, traje sastre..., todo en ella rezumaba discreción, calidad y 

buen gusto. Salvo por un ligero, pero inconfundible acento, 

cualquiera podría haberla tomado por una ejecutiva del Paseo de La 



 

Castellana. Sabía que algunas se las apañaban para estar así de 

estupendas incluso con tres mocosos de los que cuidar por la noche, 

aunque sospechó que ese no era el caso de Frau Scherer. Luna se 

miró las uñas con disimulo y suspiró, entrelazando las manos sobre 

sus rodillas por debajo de la mesa. Y pensar que ella no había tenido 

tiempo aquella semana ni de hacerse la manicura... 

—Una de las primeras medidas que se tomaron —continuaba 

la agente alemana— fue la de solicitar a nuestro Servicio de 

Inteligencia un informe sobre las actividades de la compañía 

Deepwater. No fue muy complicado, pues la prensa internacional se 

ha hecho eco en los últimos años de numerosas noticias sobre la 

misma y sobre su buque de rescate, el Aqualung. Siempre en tono 

polémico o conflictivo: exploraciones ilegales, litigios por expolio, 

ingeniería financiera... Estas empresas operan desde bases de 

conveniencia, normalmente paraísos fiscales como Bahamas en el 

Caribe o Gibraltar en el Mediterráneo. Su método suele ser siempre 

el mismo: bajo una cobertura de interés arqueológico, bucean 

primero en los archivos nacionales que los países democráticos 

ponemos graciosamente a su disposición —miró de reojo a Estévez, 

quien asintió con un mohín resignado—, y luego exploran el fondo 

marino con las más modernas tecnologías. Cuando efectúan un 

hallazgo, arrasan el pecio sin preocuparse de su valor arqueológico 

intrínseco; el único método científico que conocen es el de extraer a 

toda costa el mayor número posible de objetos de valor. Luego los 

ponen a la venta en el mercado negro, o tratan de negociar con el país 



 

que es su verdadero dueño una importante compensación económica 

por su devolución. En fin, como pueden ver, una reputación más que 

dudosa, pero ganada a conciencia. 

Joaquín Aguilera se percató de que Luna fruncía el ceño tras 

las palabras de Helen Scherer. 

—¿Alguna duda, señora Ross? Por favor, siéntase libre para 

preguntar en cualquier momento lo que desee. 

—Gracias, señor Aguilera. No es nada, es solo que... Lo siento, 

señora Scherer; yo no sé nada sobre estos asuntos. En realidad, ni 

siquiera sé por qué estoy aquí. Es posible que parezca ingenua, pero, 

después de lo que ha contado usted sobre Deepwater Frontier, no me 

explico cómo su Gobierno puede haber hecho un trato con ellos. 

Esta vez fue la agente del BND quien compuso un gesto de 

impotencia antes de responder. 

—Es un comentario muy pertinente por su parte, señora Ross, 

al que por desgracia no puedo dar respuesta. La misión de la 

Inteligencia es recopilar, analizar y suministrar información a su 

Gobierno, que es quien toma las decisiones. Naturalmente, estas no 

tienen por qué ser acertadas, pero esa ya es otra cuestión. En cuanto 

al caso del U817, no parecían darse ninguna de las circunstancias que 

les he descrito anteriormente: el buque estaba perfectamente 

identificado, así como la composición y cantidad de su carga, por lo 

que no había posibilidad alguna de fraude. Además, Deepwater 

Frontier consintió en depositar ante el Gobierno español una fianza 

para cubrir sus responsabilidades. Supongo que todo eso constituyó 



 

una garantía suficiente. 

Helen Scherer hizo ademán de continuar, pero esta vez era 

Salvador Miró quien parecía tener una pregunta. 

—Discúlpenme ustedes —intervino este—. Verán, el señor 

Estévez ha mencionado antes un valor de la carga de unos doce 

millones de dólares; eso tirando por lo alto. A un cambio medio, 

pongamos que sean nueve millones de euros. La verdad, no acierto a 

comprender. No me parece una suma como para convertirla en un 

asunto de Estado, y... —Pareció dudar sobre qué palabras emplear a 

continuación. Luego hizo con su brazo un ademán vago, como 

queriendo abarcar toda la mesa—. Y mucho menos como para todo 

este... ejem, despliegue de Inteligencia. Mi memoria ya no es la que 

solía ser, pero me suena la cifra de 350 millones de euros como valor 

del tesoro de la Nuestra Señora de las Mercedes. En realidad, me 

pregunto si un botín de ocho o nueve millones de euros justificaría 

siquiera una operación de rescate de esta envergadura.  

Helen Scherer y Virginia Reyes intercambiaron una mirada de 

complicidad. Antes de que la alemana pudiese responder, Joaquín 

Aguilera se irguió sobre su asiento con una expresión que dejaba 

traslucir cierta complacencia. Para Luna estaba claro que Miró había 

dado en el clavo. A fin de cuentas, al director técnico del espionaje 

español debería satisfacerle relacionarse con personas tan perspicaces 

como el director general del grupo Aire. 

—No creo que deba preocuparse por su memoria, don 

Salvador; es magnífica. Y no, los nueve millones no justificarían la 



 

operación. De hecho, estamos convencidos de que el U817 no es más 

que la tapadera de otra operación mucho más lucrativa para 

Deepwater Frontier. Y presuntamente ilegal. 
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Sophie Chatillon odia a los nazis como no es posible imaginar. 

Ellos han traído el sufrimiento y la desgracia a Francia tras extender 

por media Europa su semilla de maldad. Fue resistiéndoles como 

perdió a su hermano Gustave, desangrado en alguna trinchera del 

Mosa mientras disparaba sin esperanza su fusil contra los Panzers. 

Eso ocurría unos días antes de que el más afortunado Henri, el 

pequeño de la familia, escapase de milagro del infierno de 

Dunkerque después de proteger ante sus playas, junto con un puñado 

de héroes, la retirada de los últimos británicos. Ahora se encuentra a 

salvo, acuartelado al otro lado del Canal de la Mancha, aguardando 

impaciente la ocasión de liberar a su patria y poder abrazar de nuevo 

a los suyos. 

Para colmo de males, su padre, activo miembro del comité 

local del Partido Comunista, tuvo que huir para evitar ser deportado, 

dejándola sola al cuidado de una madre enferma y deshecha por la 

pena. Las últimas noticias de Lucien Chatillon, acogido por una 

familia de correligionarios en un pueblo de Provenza donde va 

tirando mal que bien, llegaron hace ya más de seis meses y no se ha 

vuelto a saber de él. 

Sí, los alemanes han arruinado su mundo, desmembrado su 

familia y acabado con sus ilusiones. Para Sophie, contra ellos no 



 

cabe otra cosa que la resistencia o la muerte. Y a tal empresa decidió 

dedicarse en cuerpo y alma el mismo día en que algunas mujeres de 

su barrio comenzaron a organizarse en los primeros comités 

antinazis. 

«Gánate su confianza, puede ser importante», le ha dicho 

Marcel Bellangé, el jefe local de la Resistencia, respecto al joven 

alemán que a diario viene a la biblioteca a empaparse de vetustos 

tratados científicos. Pero Sophie no puede evitar el recuerdo de sus 

hermanos cada vez que Hans Graf le dirige la palabra, por lo que le 

resulta imposible tratarlo de forma amistosa. Y sin embargo, 

tampoco consigue odiarlo como quisiera, aunque le cueste admitirlo. 

Eso es lo que más la irrita. A pesar de que lleva dos años y medio 

entrenando cada día para abominar de los nazis y de todo lo que 

representan, con el matemático la cosa no es tan sencilla. Lo sería, 

desde luego, si él la tratase con superioridad o desprecio, como los 

otros; pero no. Hans no solo se empeña en resultar amable y 

educado, sino que además no parece molestarse cada vez que ella le 

echa en cara su condición de invasor. O al menos lo disimula bien, 

como si de algún modo se sintiese culpable. Por si fuera poco, a 

Sophie le intriga la obsesión del joven por las matemáticas, esa 

ciencia tan lejos de su alcance. Alguna tarde, después de su marcha, 

se ha detenido a hojear los antiguos volúmenes devueltos al 

mostrador. ¡Pero si es que no sería capaz de decir si están boca arriba 

o boca abajo!... No hay duda de que Hans Graf tiene una mente 

privilegiada. Y buena planta, facciones regulares y armoniosas, 



 

aspecto saludable... Un compendio de virtudes que imprimen ritmo a 

su corazón cada vez que se le acerca. Ni siquiera ella puede 

engañarse a sí misma sobre lo que todo eso significa. Y la atribulada 

bibliotecaria se desespera cuando se descubre pensando que quizá 

Hans no sea como los demás nazis; los que mataron a Gustave, 

obligaron a Henri y a su padre a exiliarse y ahora hacen que su madre 

se consuma lentamente de dolor. 

 

Mientras devuelve algunos libros a sus anaqueles, Sophie 

observa con disimulo cómo Hans Graf toma notas ante las últimas 

páginas del extraño libro que parece tenerlo abducido desde hace 

varios días, y se da cuenta de que quizá no le quede mucho tiempo 

para cumplir las órdenes de su enlace con la Resistencia. 

 

* * * 

 

Sea un suceso aleatorio x que puede tomar m valores 

diferentes. Supongamos que se han realizado n extracciones y 

expresemos la probabilidad de x en la siguiente extracción como: 

Pn+1(x) = a1F1(x) + a2 F2 (x) + ... + an Fn (x) 

donde Fi(x) denota la frecuencia de ocurrencia del valor x 

después de las primeras i extracciones... 

 

Lo que en realidad Hans Graf más deseaba antes de estallar la 

guerra era convertirse en discípulo de Andrei Nikoláyevich 



 

Kolmogórov. En 1933, el célebre matemático ruso había elaborado 

una definición axiomática de probabilidad y la había publicado en 

sus Fundamentos de la teoría de probabilidades. Dicha obra, escrita 

en alemán, cayó en manos de Hans en sus tiempos de Friburgo, 

cuando despertaba su interés por la estadística. El joven quedó 

impresionado por el potencial de las ideas de Kolmogórov para 

superar las carencias y contradicciones inherentes a las definiciones 

clásica y frecuentista de probabilidad. A raíz de aquella primera toma 

de contacto, Hans se dedicó a profundizar por su cuenta en la 

materia, comprendiendo que las nuevas ideas abrían por delante un 

inmenso campo en todas las ramas de la ciencia y de la técnica. 

Cuando se graduó en la Universidad de Friburgo con summa cum 

laude, cursó una solicitud para ser admitido en el Instituto Steklov de 

Matemáticas, en Moscú, donde Kolmogórov dirigía el Departamento 

de Probabilidad y Estadística. Era el verano de 1939. A finales de 

agosto recibió una carta de Moscú en la que se le invitaba a colaborar 

con el equipo del profesor ruso. Un sueño que duró tan solo unos 

días; exactamente hasta el uno de septiembre, cuando las fuerzas 

armadas alemanas cruzaron la frontera polaca. Alemania estaba en 

guerra, y poco después los rusos se unían al festín de Polonia. 

Aunque por aquel entonces existía buena sintonía entre Hitler y 

Stalin con el recientemente firmado Pacto de No Agresión, Hans 

Graf, con las maletas prácticamente hechas, nunca llegó a recibir su 

visado para Rusia. En su lugar le fue entregada una citación para que 

se presentase en el OKM en Berlín. Sumido en una contradictoria 



 

mezcla de frustración y orgullo, Hans no dudó —tampoco tuvo más 

remedio— en acatar un destino que se interponía, cual barrera 

infranqueable, en su brillante carrera académica. Había llegado el 

momento de servir a su Führer y al Reich.  

 

... entonces, para cada valor posible m de x, podemos 

establecer el siguiente sistema de m ecuaciones: 

P n+1(xj) = a1jF1j(xj) + a2j F2j (xj) + ... + anj Fnj (xj) 

para j=1, 2..., m... 

 

Pero el manuscrito de Guy de Girardy ha despertado de forma 

imprevista y repentina su pasión por la ciencia estadística, hasta el 

punto de hacerle descuidar sus deberes para con el OKM. No es que 

le importe, pues tiene en mente un desarrollo numérico para el 

cálculo diferencial de un anillo elíptico sometido a presión 

hidrostática que permitirá a los ingenieros realizar un diseño preciso 

de las cuadernas. Pero eso ya tendrá tiempo de plasmarlo cuando esté 

de vuelta en Berlín. Ahora lo que necesita es comprender las ideas de 

Girardy; y para ello el tiempo resulta precioso, pues sospecha que no 

tardarán en ordenarle regresar. 

Por ese motivo, Hans no ha vuelto a disfrutar de las delicias de 

la noche parisién desde que Harald y Werner tuvieron que partir 

apresuradamente. Fue una despedida breve, al pie de las esbeltas 

columnas de fundición de la Gare du Nord, en la que los tres amigos 

se prometieron regresar a París después de la guerra sin que ninguno 



 

de ellos creyese, en realidad, que la guerra fuese a ser tan clemente 

como para tal cosa. Desde entonces el matemático dedica el día 

completo al estudio de la extraña teoría de Guy de Girardy. A 

primera hora de la mañana ya está en el Institut de France, copiando 

en su cuaderno las notas manuscritas en los márgenes del Laplace y 

desarrollándolas con sus propios apuntes. Así pasa las horas, sin 

levantarse prácticamente de la silla, tratando de entender las sutilezas 

del método y de tejer alambicados razonamientos que luego repasará 

por la noche en su hotel hasta caer rendido por el sueño. No es que le 

cueste entender los conceptos del francés, que, por muy avanzados 

que fuesen a principios del XIX, resultan transparentes para un 

matemático con su moderna formación; lo que ocurre es que Hans ha 

ido considerando nuevas dimensiones del problema y recreando su 

propia interpretación del mismo, mucho más poderosa de lo que el 

aspirante a la Académie des sciences estaba en condiciones de llegar 

a imaginar. 

 

... El problema estriba en encontrar los coeficientes aij, lo que 

obliga a resolver un sistema de ecuaciones de tantos términos como 

extracciones se hayan realizado. Ahora bien, cuanto mayor sea su 

número (es decir, n), tanto mayor será la precisión con que los 

coeficientes obtenidos representen la probabilidad de x en la 

siguiente...  

... la probabilidad de x en la siguiente... 

... en la siguiente... 

 



 

—¿Se encuentra bien? 

Hans abre los ojos sobresaltado. Sophie se le ha acercado y ha 

hablado justo en el momento en que daba una cabezada de puro 

agotamiento. 

—No parece que se encuentre bien —confirma ella sin esperar 

respuesta—. Debería descansar, tiene un aspecto fatal. 

—No es nada, solo un poco de cansancio. 

Él acompaña su réplica con una mueca displicente, pero, lejos 

de molestarse, la bibliotecaria le dedica una sonrisa que lo confunde. 

Es la primera vez que lo hace abiertamente desde que se conocen. 

Hans se frota los ojos y el rostro, tratando de disimular un leve rubor. 

Lo único que ha llegado a distraerlo de su tarea en los últimos días ha 

sido la presencia cercana de Sophie, que lo turba hasta tal punto que 

a veces se despista y pierde el hilo del trabajo. Después de la tirantez 

con que se despidieron el primer día y de alguna que otra tentativa 

fallida de entablar conversación, el alemán no se ha atrevido a 

abordarla de nuevo, más allá del escueto intercambio de frases 

corteses cada vez que necesita de sus servicios. Sin embargo, esta 

vez la muchacha no parece en pie de guerra. De forma inesperada, 

toma una silla y se sienta a su lado muy derecha, alisando su falda 

por encima de las rodillas con gesto recatado. Unas rodillas que Hans 

imagina tan bonitas como lo demás.  

—Estás obsesionado con ese libro —dispara Sophie a 

bocajarro, tuteándolo—. ¿Por qué es tan importante? 

Sorprendido, Hans se queda mirándola unos instantes. Es una 



 

buena pregunta, que se merece una respuesta adecuada; aunque solo 

sea para que él mismo entienda el porqué. Lo que ocurre es que no 

está seguro de que ella pueda hacerlo. 

—Porque trata de matemáticas puras. Unas matemáticas con 

doscientos años de antigüedad, pero que hoy en día mantienen toda 

su vigencia. O al menos eso creo. Verás, Sophie, las matemáticas son 

la base de todo el saber universal; son exactas e inmutables, como 

una verdad absoluta. La única verdad absoluta, en realidad... 

—¿La única? 

De nuevo esa encantadora sonrisa. 

—Sí. Fíjate en cualquier otra rama del conocimiento científico: 

la física, la química, la astronomía... Todas ellas son ciencias que 

utilizan las matemáticas como herramienta fundamental. 

Normalmente evolucionan a base de superar teorías comúnmente 

aceptadas como definitivas, como ha ocurrido con la mecánica 

cuántica, la estructura del átomo o la configuración del universo. 

Cada vez que una idea parece concluyente, llega un nuevo 

descubrimiento que la deja obsoleta. O que obliga, al menos, a 

replantearse las bases del conocimiento. Sin embargo, con las 

matemáticas es diferente. Los pilares que establecieron los clásicos 

como Pitágoras, Euclides o Arquímedes son bases sólidas sobre las 

que hemos ido construyendo el edificio matemático. Cada vez que 

desarrollamos una nueva teoría, añadimos otro ladrillo; pero no 

hemos tenido nunca que modificar ni un ápice los fundamentos. 

Sencillamente, porque son una verdad incuestionable. 



 

—Vaya —dice ella, abrumada—, creía que Dios era la única 

verdad esencial... 

Hans se encoge de hombros. 

—Eso es otra cuestión: una cuestión de fe. La fe permite creer 

en Dios sin que nadie haya demostrado su existencia. Para creer en 

las matemáticas, por el contrario, no es necesario tener fe; tan solo 

entender las demostraciones. 

Sophie señala el texto de Laplace al tiempo que suelta una 

alegre carcajada. 

—Entonces seguiré creyendo en Dios, porque lo que es 

entender todas esas ecuaciones... 

Los dos ríen con ganas, y Hans siente como si algún tipo de 

barrera invisible hubiese caído entre ellos. Definitivamente, Sophie 

no es como las chicas con las que los nazis van a los cabarets. Ella es 

distinta, y él, de repente, siente un impulso irresistible. 

—Du bist sehr schön. 

—¿Perdón? 

—He dicho que es muy bella. La... la sala esta, quiero decir... 

Sophie, que ha captado la intención original, desvía la mirada 

avergonzada. Luego mira a su alrededor y se encoge de hombros. 

Para ella, aquella estancia no es más que un lugar con las paredes 

ocultas tras infinidad de libros antiguos.  

—No sé. Es verdad que este sitio transmite una gran paz, un 

sosiego que no se respira fuera; pero lo verdaderamente bonito del 

Institut, para mí, es la cúpula. ¿La has visto por dentro? 



 

Ante la negativa de Hans, la chica se ofrece a mostrársela. 

Mientras recorren los pasillos del noble edificio, le cuenta su historia 

con entusiasmo: su construcción por Louis Le Vau, arquitecto 

predilecto de Luis XIV, como Collège des Quatre-Nations por 

voluntad del cardenal Mazarino, quien legó su biblioteca y parte de 

su fortuna para este fin; la creación por Napoleón Bonaparte del 

Institut de France como ente aglutinador de las cinco Academias 

francesas y su posterior instalación en el edificio; la transformación 

de la capilla original, situada bajo la cúpula —una admirable 

combinación del clasicismo y el barroco—, en salón de sesiones 

plenarias, donde los académicos vestidos con toga ocupan sus 

sillones verdes...  

Escuchando a Sophie hablar con tanta devoción de la historia 

del Institut y de su país, Hans no deja de repetirse las mismas 

preguntas que se viene haciendo desde que la conociera: ¿dónde 

vive?, ¿cómo es su familia?, ¿está prometida?... ¿Y si...? —¡Dios 

mío!, solo de pensarlo le invade una profunda desazón—. ¿Y si es 

judía? Sería inconcebible que él y una judía... Pero no. Si lo fuese, 

hace tiempo que ya no estaría en París. A buen seguro que las SS 

habrían dado con ella y la habrían deportado a esos campos de... De 

trabajo, sí. Ahí es donde deben de estar los judíos, sin duda, 

separados del resto de la gente normal. Sin embargo, la sola idea de 

que Sophie pudiera ser enviada a uno de esos sitios lo espanta. La 

encantadora bibliotecaria no es como las demás mujeres que conoce, 

y él no puede evitar sentir que, poco a poco, se está prendando de 



 

ella. 

Porque para Hans, Sophie Chatillon no es solo un rostro 

hermoso y un talle esbelto. Hay un permanente desafío en su mirada, 

altiva como un océano embravecido al que uno tuviera que arrojarse 

desnudo; pero también, en la comisura de sus labios carnosos, hay la 

promesa de un placer indescriptible para aquél que consiga salir a 

flote. Al fin y al cabo, ¿qué hombre con un coeficiente intelectual de 

178 se conformaría con una mujer dócil, pudiendo complicarse la 

vida con un espíritu rebelde e indómito? 

Bajo la monumental cúpula que acoge el parlement des savants 

desde los tiempos imperiales, a solas con esa mujer que lo está 

hechizando sin remisión, Hans Graf decide hacer lo que cualquier 

hombre de su edad y condición debe en tales circunstancias. 

—¿Sabes una cosa? Creo que tienes razón; necesito descansar 

un poco. Me preguntaba si... En fin, no te lo tomes a mal, pero... ¿te 

gustaría ir a ver una película? 

Esta vez Sophie no lanza ningún resoplido hostil. El recuerdo 

de las órdenes de Marcel Bellangé le hace morderse los labios, y se 

limita a bajar los párpados y a contestar con un susurro. 

—No, al cine no me apetece ir; pero podemos dar un paseo, si 

quieres. 
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—En realidad —continuó Helen Scherer—, en la época en que 

Deepwater Frontier realizó sus primeras prospecciones y solicitó el 

permiso al Ministerio de Cultura español, el precio del níquel se 

hallaba más próximo a los diez dólares por libra que a los veinte, con 

lo que las expectativas serían más bien de cuatro o cinco millones de 

euros. Como bien ha dicho el señor Miró, una cantidad así apenas 

basta para cubrir el coste de un buque como el Aqualung, repleto de 

la más sofisticada tecnología, y del equipo de especialistas necesario 

para la operación. Precisamente esto, el escaso valor de la carga del 

U817 —la mujer arqueó simultáneamente los dedos índice y medio 

de ambas manos en un expresivo gesto—, fue lo que llamó la 

atención de nuestros analistas. Así que tratamos por todos los medios 

de verificar la historia de Deepwater. Lo primero que hicimos fue 

contrastar la posición del pecio con el mapa de hundimientos de los 

U-boote... 

—¿Mapa de hundimientos? —se extrañó Luna. 

—Oh, se conocen con bastante exactitud las coordenadas 

donde fueron hundidos casi todos los submarinos alemanes de la 

Segunda Guerra Mundial. 

Helen Scherer tecleó en su ordenador. Uno de los monitores 

colgados de la pared mostró una vista del globo terráqueo desde el 



 

espacio, con su centro ocupado por la Península Ibérica. Conforme lo 

fue acercando, el globo comenzó a mostrar una infinidad de puntos 

de diversos colores esparcidos por todo el océano, principalmente en 

el Atlántico Norte y alrededor de las costas occidentales de Europa. 

A cada punto estaba asociada una identificación, siempre una «U» 

seguida de varios dígitos. 

Salvador Miró lanzó un resoplido. Lo más que sabía él del 

papel de los submarinos en las dos guerras mundiales era lo que 

recordaba haber visto en el cine: la lucha épica de unos puñados de 

hombres hacinados en espacios claustrofóbicos, en precarias 

condiciones de higiene y confort, siempre atenazados por la tensión 

del combate y el miedo a perecer ahogados. Si todos aquellos puntos 

eran submarinos hundidos, la brutal realidad de la guerra superaba 

con mucho cualquier ficción cinematográfica.  

—¿Todos esos? —dijo con una mezcla de incredulidad y 

aprensión. 

Curada de espanto, Helen Scherer se encogió de hombros. Ella 

hacía tiempo que se había hecho la misma pregunta, para luego 

averiguar que, si se hiciese un mapa similar de los buques hundidos 

por aquellos submarinos, habría extensas zonas del océano donde no 

se vería el azul del mar. 

—757 para ser exactos, aunque aquí faltan algunos. Como les 

decía, se comprobó que la posición del U817 dada por Deepwater 

Frontier correspondía con la registrada en el mapa —la agente 

acercó en la pantalla la parte noroccidental de la Península, donde 



 

había un cuadradito de color amarillo pegado a la costa, a la altura de 

la ría de Vigo—, así como que no había ningún otro pecio en los 

alrededores con el que los cazatesoros pudieran haberlo confundido. 

Pero el más próximo es el U134, hundido veintiséis millas mar 

adentro —señaló otra marca, esta de color rosa y a mayor distancia 

de la costa—, así que no existía tal posibilidad. También se 

corroboró, gracias al manifiesto del U817 que se conserva en el 

Bundesarchiv, nuestros archivos nacionales, que su carga se 

correspondía con el níquel declarado por la Deepwater.  

»Así pues, a pesar de que la cuestión económica seguía sin 

cuadrar, todo lo demás parecía en orden. Sin embargo, persuadidos 

de que el Aqualung tenía que haber encontrado algo más que níquel, 

no nos dimos por vencidos. Hicimos que el BND solicitase 

oficialmente al CNI un informe sobre los movimientos del buque 

cazatesoros durante su estancia en las costas gallegas. La señorita 

Reyes hizo un magnífico trabajo al respecto. 

Helen Scherer hizo un ademán hacia su colega española. Como 

si fuese parte de un guion preestablecido, Virginia Reyes tomó la 

palabra para continuar con su parte de la narración. 

—Gracias, Helen. En realidad, fue sencillo reconstruir los 

movimientos del Aqualung durante el tiempo que pasó buscando el 

pecio. Para ello bastó con consultar en el Centro de Tráfico Marítimo 

de Finisterre los registros de su AIS, un sistema de identificación 

automática que envía de forma continua datos sobre la posición y 

velocidad de cada buque. Tengan en cuenta que el tráfico marítimo 



 

en la zona se vigila de forma muy estricta desde el accidente del 

Prestige en 2002. Además, en Vigo existe un centro de coordinación 

de salvamento que controla todas las entradas y salidas a puerto. 

Mientras decía esto, la analista activó su ordenador. Poco 

después podía verse, en el otro monitor de la pared, una imagen por 

satélite de las inmediaciones de la ría de Vigo, cerrada al norte por 

las islas Cíes y al sur por el cabo Silleiro. 

—Bien —prosiguió—, pues con todo ello fue posible elaborar 

un mapa detallado de las actividades del buque cazatesoros. El 

Aqualung comenzó a barrer un área de cinco millas de radio al oeste 

de la entrada a la ría, y poco después se detuvo en este punto durante 

dos días —señaló con el puntero de su ordenador un lugar marcado 

con una flecha—, a una milla escasa al suroeste de la isla San Martín, 

la más meridional de las Cíes. Podría pensarse que había encontrado 

algo, pero continuó la búsqueda tras pasar dos jornadas en puerto. Al 

cabo de una semana repetía fondeo aquí —otra flecha en la 

fotografía—, al oeste de cabo Silleiro, a milla y media de la costa. 

Esta vez permaneció estacionario tres días y luego regresó a puerto, 

dando por concluida la operación. Dos semanas más tarde era 

registrada en el Ministerio de Cultura la solicitud de Deepwater 

Frontier para la extracción de la carga del U817, en las coordenadas 

del segundo fondeo. 

»Aquí fue donde surgió la siguiente sospecha. El mapa de 

hundimientos sitúa al U817 en estas coordenadas —el cuadradito 

amarillo que había mostrado Helen Scherer apareció ahora próximo a 



 

la primera flecha—, que se corresponden bastante bien con el primer 

fondeo del Aqualung. Naturalmente, cabe la hipótesis de que el mapa 

de hundimientos esté equivocado y que el cazatesoros no encontrase 

nada allí; o que encontrase algo y se detuviese a reconocerlo hasta 

convencerse de que no era el U817. En cualquiera de los dos casos, 

podría haber continuado su búsqueda hasta dar con el pecio en la 

segunda localización. 

»Ahora bien, existe una posibilidad mucho más preocupante 

para nosotros y para el Ministerio de Cultura. —La analista miró de 

reojo a Mario Estévez, que escuchaba con atención—. Estas aguas 

son muy ricas en yacimientos arqueológicos, muchos de ellos sin 

descubrir todavía. A lo largo de la historia, son decenas los buques 

naufragados en la zona, tanto dentro como fuera de la ría. Hay de 

todo: galeones, mercantes, vapores... Pero el premio gordo de los 

buscadores de tesoros es el Santo Cristo de Maracaibo, un galeón de 

la flota de Indias que, en 1702, los británicos cargaron tras la batalla 

de Rande, en el interior de la ría, con novecientas toneladas de plata 

procedentes del saqueo de sus presas. El Maracaibo se fue a pique, 

probablemente a causa de un defectuoso remolque, nada más salir a 

mar abierto. Desde entonces ha sido objetivo primordial de todo tipo 

de aventureros, que año tras año se dedican a merodear por la zona. 

Por ejemplo, en 2007 se acusó a una compañía que había pedido 

permiso para localizar el François Vieljeux, un mercante francés 

hundido en 1979 con cuatro mil toneladas de cobre, de haberse 

dedicado en realidad a buscar de forma encubierta el Santo Cristo de 



 

Maracaibo.  

—Una historia muy parecida a la que nos ocupa —apuntó 

Estévez.  

Virginia Reyes se mostró cautelosa. 

—Podría ser —dijo—. Sin embargo, en este caso no se ha 

podido demostrar que el Aqualung haya hecho nada fraudulento. 

Incluso la fiscalía de Vigo inició una investigación ante las dudas 

transmitidas por nosotros a Cultura, pero tuvo que ser archivada por 

falta de pruebas. Eso sucedió hace seis meses, y desde entonces el 

expediente ha seguido su tramitación normal. Como ya ha dicho el 

señor Estévez, Alemania ha otorgado a Deepwater Frontier el 

acuerdo para la venta del metal, y España le ha concedido el permiso 

de extracción.  

La analista de inteligencia hizo una pausa para beber un sorbo 

de agua, lo que Luna aprovechó para consultar su reloj de pulsera. A 

estas horas, Javier ya habría llevado a Miguel al pedíatra. Seguro que 

le había recetado un antibiótico; era lo primero que hacían todos para 

curarse en salud. Se preguntó si su marido se acordaría de darle las 

dosis a sus horas. Para eso siempre había sido un poco desastre. 

Suspiró, al tiempo que cruzaba una significativa mirada con Salvador 

Miró. Llevaban allí casi una hora y todavía no tenían la menor idea 

de para qué. A Joaquín Aguilera no le pasó desapercibido el gesto, 

por lo que se sintió obligado a intervenir. 

—Señor Miró, señora Ross..., comprendo que deben 

encontrarse un tanto perplejos ante todo este asunto, que 



 

aparentemente no guarda ninguna relación con ustedes. Les ruego un 

poco de paciencia; estamos llegando al final de la historia y 

enseguida comprenderán el motivo de que les hayamos invitado a 

asistir. —Dirigió una mirada benévola hacia las agentes—. Helen, 

Virginia, por favor... 

Fue la primera quien tomó la palabra, en esa alternancia que 

con tanta facilidad parecían establecer entre ambas. 

—Desde luego —asintió—. Como comprenderán, los 

miembros de la Inteligencia no nos conformamos con cualquier 

información; y mucho menos si procede de Internet, donde 

cualquiera puede colgar lo que le dé la gana. Nosotros tenemos la 

responsabilidad de ofrecer informes fiables a nuestros gobiernos, de 

los que a menudo dependen complejas decisiones de Estado. Por eso 

tenemos que acudir a las fuentes originales, comprobar los datos, 

contrastar su veracidad... Solo así podemos estar seguros de haber 

hecho todo lo que está en nuestra mano. 

»Algo de esto ocurrió con el asunto del U817. Aparentemente 

el caso estaba encarrilado, resuelto a satisfacción de todas las partes. 

Sin embargo, lejos de conformarse con ello, nuestro Servicio de 

Inteligencia continuó indagando. ¿Doscientas cincuenta toneladas de 

níquel? Podía ser, pero seguíamos desconfiando de las intenciones de 

Deepwater Frontier, algo que compartíamos con nuestros colegas 

españoles. 

»La cuestión para nosotros era averiguar si en el segundo 

fondeo del Aqualung podía haber un pecio de mayor valor; algo que 



 

no sería extraño, dado el tráfico de sumergibles que hubo durante la 

guerra en la ría. Tengan en cuenta que los nazis mantuvieron en los 

puertos de Ferrol y Vigo algunos buques listos para aprovisionar a 

los U-boote que, durante sus patrullas por el Atlántico o en tránsito 

hacia el Mediterráneo, pudiesen necesitarlo. A pesar de las continuas 

protestas aliadas, el régimen franquista miraba hacia otro lado cada 

vez que un sumergible entraba en la ría con nocturnidad y se 

abastecía de petróleo, aceite, agua potable y víveres. Para 1942 los 

británicos, que hasta entonces habían priorizado el mantenimiento de 

la neutralidad de Franco en el conflicto sobre cualquier otra 

consideración, estaban hartos de las débiles excusas españolas y ya 

no se recataban en realizar misiones de reconocimiento aéreo sobre 

los puertos peninsulares. También multiplicaron las patrullas sobre la 

costa gallega, puesto que doblar el cabo Finisterre era el camino más 

corto para los U-boote que regresaban del Atlántico sur hacia sus 

bases de Francia. Con todo ello, fueron numerosos los ataques a 

submarinos en la zona, algunos de los cuales resultaron hundidos. 

»Así que se realizó una exhaustiva investigación en el 

Bundesarchiv de todo el material disponible sobre los U-boote que 

no se hallan registrados en los mapas de hundimientos: desde los 

Kriegstagebücher de a bordo, los diarios de guerra que se entregaban 

en las respectivas bases después de cada patrulla, hasta los 

Kriegstagebücher del Mando de los Submarinos, los diarios que Karl 

Dönitz hacía recopilar y en los que se registraban las posiciones de 

los buques, los informes de movimientos y actividades aliadas, los 



 

hundimientos, las pérdidas propias, etcétera. No obstante, no fue de 

ahí de donde salió finalmente la información que ha venido a 

confirmar nuestras sospechas, sino de los archivos operacionales de 

la US Navy, a los que también accedimos. En ellos se encuentra 

documentado el ataque de un bombardero B24 Liberator a un U-boot 

alemán no identificado frente al cabo Silleiro. El informe del 

comandante de la aeronave da por perdido el buque con toda su 

tripulación... aquí. —Helen Scherer señaló con su cursor el lugar 

exacto de la costa donde se hallaba marcado el segundo fondeo del 

Aqualung—. ¿Qué coincidencia, verdad? 

—Esto sucedía al amanecer del 6 de noviembre de 1944 —

apuntó Virginia Reyes—. Investigando en las hemerotecas a partir de 

ese dato, hemos corroborado que la prensa local recogía el 

avistamiento de un submarino por parte de un pesquero justo la tarde 

anterior, unas millas más al norte. 

—¿Y se sabe cuál podía ser este otro buque? —inquirió Luna. 

—Con la fecha del hundimiento fue relativamente fácil 

rebobinar hacia atrás —respondió Helen Scherer—. Los 

Kriegstagebücher del Mando de los Submarinos recogen la partida 

del U1270 de Kiel tres semanas antes, concretamente el dieciséis de 

octubre, y sus sucesivas posiciones notificadas, que le llevaron por 

esta ruta. —La agente manipuló la vista del globo terráqueo hasta 

abarcar toda la parte occidental de Europa, para luego trazar con el 

cursor una curva que rodeó las Islas Británicas y descendió hacia el 

noroeste de la Península Ibérica—. El último contacto con la base se 



 

produjo a la altura del cabo Finisterre, el cuatro de noviembre. No 

hubo más, y el U1270 acabó siendo dado de baja en el registro de la 

Ubootswaffe. Así que no es difícil imaginar cuál fue su final.  

Todos guardaron silencio unos instantes, como si el dramático 

destino de aquellos hombres les hubiese sobrecogido el ánimo. O 

simplemente para tratar de ordenar sus ideas, como hizo Luna 

cuando habló en primer lugar.  

—A ver, a ver..., que yo me aclare: tenemos el U817, un Tipo 

IXC hundido en marzo del 43 en el punto A; y el U1270, hundido en 

noviembre del 44 en el punto B. Por cierto, ¿de qué clase era este 

último? 

—Era del tipo IXC/40 —respondió la agente del BND—; 

prácticamente idéntico al 817, pero con ligeras modificaciones que le 

permitían cargar más de combustible.  

—Bien —prosiguió Luna—. Entonces el Aqualung se detiene 

primero en el punto A, y días después lo hace en el B; no sabemos si 

en una secuencia intencionada o fortuita. Sin embargo, más tarde 

presenta una solicitud para la extracción de doscientas y pico 

toneladas de níquel, la carga del U817, en el punto B. ¿Qué sentido 

tiene eso? 

Salvador Miró se encogió de hombros. Él no veía la necesidad 

de buscarle tres pies al gato. 

—Normalmente la explicación más sencilla suele ser la buena 

—dijo—. A mí me sugiere que no encontraron nada en el punto A y 

continuaron buscando hasta dar con el U1270 en el B. Lo habrán 



 

confundido con el U817 y pretenden extraer el níquel del barco 

equivocado. 

Virginia Reyes negó con la cabeza. 

—Pero han buceado el pecio, sin duda —argumentó—. Tienen 

que haber comprobado que lo que buscan está ahí abajo. Una 

operación como la que pretenden realizar cuesta demasiado dinero 

como para arriesgarse a meter la pata. 

—Entonces —intervino Luna—, asumiendo que el níquel 

difícilmente justificaría esos costes, ¿qué es lo que buscan en el 

U1270, en realidad? 

Los ojos de Helen Scherer relampaguearon con entusiasmo. 

Luna percibió que aquella investigación le había supuesto un gran 

esfuerzo y que ahora estaba disfrutando con el resultado. Entonces 

tuvo la certeza de que lo mejor estaba por venir. La alemana levantó 

las palmas de las manos en demanda de paciencia y luego mostró en 

el monitor la imagen de una cuartilla escaneada. Se trataba de un 

documento mecanografiado que ostentaba impresa, en su esquina 

superior izquierda, un águila con las alas desplegadas y sujetando 

entre sus garras una corona de hojas de roble con una cruz gamada en 

el centro. 

—No lo sabemos todavía —dijo—, pero hay un último dato a 

tener en cuenta: hace un par de semanas hemos encontrado esta 

orden secreta del Oberkommando der Marine, el Alto Mando de la 

Marina. Está fechada el 4 de septiembre de 1944 y firmada por el 

Jefe de Estado Mayor del Mando de los Submarinos, el 



 

contralmirante Ernst Kratzenberg. En ella se ordena al 

Fregattenkapitän Bernhard Ritter presentarse en la base de Kiel para 

asumir el mando de un U-boot. Allí se le darían instrucciones 

adicionales sobre su misión: realizar un transporte con destino a 

Vigo, España. La orden no ofrece ninguna pista sobre qué es lo que 

debía transportar Ritter; pero está claro que la Marina tenía un gran 

interés en que llegase a su destino.  

—¿No dice cuál era el submarino asignado a la misión? —

preguntó Luna. 

—Por desgracia, no; pero, con todo lo dicho anteriormente, no 

nos cabe ninguna duda de que se trata del U1270. 

—Entonces, si lo he entendido bien, ustedes piensan que el 

níquel del U817 no es más que una tapadera; y que, en realidad, los 

cazatesoros persiguen la carga del U1270. Una carga secreta. 

Virginia Reyes y Helen Scherer intercambiaron una mirada 

breve, pero significativa. La primera asintió, y la segunda afirmó con 

voz segura.  

—Así es. 

Salvador Miró, a quien toda la historia le parecía un tanto 

rocambolesca, todavía trataba de buscar algún resquicio de duda. 

—Pero para conocer todo eso, Deepwater Frontier tendría que 

haber tenido acceso a la misma información que ustedes, ¿no es 

cierto?  

—Por supuesto. Los archivos históricos consultados en 

Alemania están abiertos a los investigadores; al igual que aquí, en 



 

España. 

Mario Estévez, que se había mantenido al margen desde su 

intervención inicial, parecía perplejo ante las novedades aportadas 

por Helen Scherer. Abrió la boca para hablar, la cerró sin saber muy 

bien qué decir, se aclaró la garganta y, finalmente, la abrió de nuevo. 

—Eso es cierto. Los cazatesoros solo necesitan revestirse de un 

ligero barniz de historiadores o arqueólogos para acceder a los 

archivos. Hace falta mucha paciencia y saber lo que se busca, pero 

no hay ningún motivo para que no lo hayan hecho, desde luego. 

Luna se había percatado de la creciente preocupación que 

atenazaba el semblante del representante de Cultura. No era para 

menos, pues todo lo que estaba escuchando amenazaba con crear 

serios problemas a su departamento. La fotógrafa estaba cada vez 

más intrigada por saber en qué iba a desembocar todo aquello.  

Salvador Miró, a quien también había hecho mella la 

curiosidad, intervino. 

—En ese caso, es de suponer que también conocen la 

naturaleza de la carga del U1270. Si no, ¿por qué iban a buscarlo? 

—Eso mismo pensamos nosotros —respondió la agente del 

BND—. Debe existir algún documento que lo atestigüe. 

Probablemente en los archivos de guerra, pero hasta ahora no hemos 

sido capaces de localizarlo.  

Se hizo un breve silencio en la sala, roto tan solo por el débil 

zumbido de los ordenadores portátiles. Por lo visto, aquello era todo 

lo que las agentes de inteligencia tenían que contar. Luna Ross 



 

observó a Joaquín Aguilera. El director técnico permanecía callado, 

al parecer dando tiempo a sus invitados para que asimilaran la 

información recibida. En realidad, a ella tan solo le quedaba una 

pregunta por hacer, pero Salvador Miró se le adelantó. El veterano 

ejecutivo, que había asistido paciente a toda la exposición del caso 

Deepwater e incluso había disfrutado —medio interesado, medio 

divertido— con la intriga, parecía ahora decidido a ir directo al 

grano. Su voz sonó igual de cortés que hasta entonces, pero más 

solemne, más firme, dando a entender que ya no iba a aceptar más 

dilaciones. 

—Don Joaquín, ¿puede decirnos de una vez qué es lo que 

desean de nosotros? 

Aguilera se incorporó apoyando los codos sobre la mesa y 

entrecruzando las manos bajo su barbilla. Antes de responder asintió 

ligeramente con la cabeza, como si compartiera con su invitado la 

opinión de que había llegado el momento de explicarse.  

—Queremos que su grupo editorial negocie con Deepwater 

Frontier la realización de un reportaje sobre su próxima operación 

subacuática en la ría de Vigo. Un reportaje para la revista 

Underwater Archaeology, de su filial británica. Y queremos que la 

señora Ross lleve a cabo la parte gráfica de dicho reportaje —miró 

fijamente a la fotógrafa, dispuesto a no perder detalle de su 

reacción—. Queremos que baje usted a ese submarino, señora Ross; 

y que, si en efecto se trata del U1270, averigüe qué es lo que se 

oculta en él, antes de que la Deepwater lo haga desaparecer y le dé 



 

cambiazo al gobierno alemán por unas cuantas toneladas de níquel. 

 

Continúa. 
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