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PREÁMBULO 

 

SOÑANDO 

 

Al abrir los ojos, el Alex se dio cuenta que estaba 

sentado en una silla metálica, único espectador en medio 

de sillas interminables perfectamente ordenadas. En el 

lugar se apreciaba la decadencia, suciedad y pobreza de 

un circo de carpa raída cuyo esplendor de años pasados 

quedó malogrado en las innumerables enmendaduras. La 

carpa   iluminada por hileras de luces amarillentas de 

focos que tiritaban al ritmo desacompasado de un 

generador lucía solitaria. Por un momento prestó 

atención, tuvo la vaga idea de que el espectáculo 

iniciaba. Aguzó los sentidos esperando oír bombos y 

platillos anunciando la llegada de los artistas: Los 

payasos desfilando en la fiesta mojiganga, los cirqueros 

realizando saltos y piruetas prodigiosas, los animales 

inclinándose agradecidos de los aplausos. Fueron 

segundos de ansiosa espera que dieron paso a la 

decepción, quiso ponerse de pie y salir del lugar, mas 

siguió atrapado en su asiento; no supo entender si seguía 

sentado por obra de un maleficio o porque realmente no 

lo intentó, porque muy en el fondo esperaba el 

espectáculo del circo de carpa vieja y remendada. Y 

efectivamente el espectáculo inició. En el centro de la 
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pista jaulas vaporosas adquirían su forma férrea, dentro 

de ellas las fieras gruñeron quedamente, luego 

ensordecedoras dieron a conocer su presencia. El Alex 

las miró asombrado; en contraste, las fieras presas en las 

jaulas de acero se miraban nimbadas, no de carne y 

hueso, fieras semejantes a las que se vislumbran 

algodonosas flotando en las nubes cambiando de formas 

una y otra vez, sin más regla y patrón que el de un 

designio estrafalario y caprichoso. Las fieras de las 

jaulas, como las fieras de las nubes se transformaban, la 

metamorfosis le sorprendió gratamente; de niño su 

abuelo le enseñó a reconocer los animales del mundo 

mirando las nubes 

En una jaula, un elefante se transformó en buey;  la 

forma paquidérmica  se difuminaba de su forma original 

para  hilvanarse como   enorme copo de azúcar que es 

moldeado por invisibles manos, hasta que de pronto dejó 

de ser elefante para apacentar cual manso buey.  La 

función prosiguió, en las jaulas los leones mutaron en 

osos, las jirafas en camellos; al final todos se 

transformaron en dragones de alas tan maltratadas y 

remendadas como la propia carpa del circo. Los 

dragones extendieron las alas y levantaron vuelo a 

través de su prisión; siguió el vuelo de los dragones por 

nubes y montañas hasta un solitario y grueso roble 

adonde las fieras míticas llegaron en forma de regias 

águilas. El circo ya no existía, sólo la montaña y su 

árbol solitario que lo atraía irremisiblemente. ―¡Estoy 

soñando―. Se dijo. Y se dispuso a abandonar la 
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placidez de la montaña, la perfección de una vida que 

tiempo atrás decidió dejar. Él vivía de la realidad, y, si, 

vino a estas tierras es porque creía a fe ciega en lo que 

podía ver y palpar. Cerró los ojos y maldijo, sabía 

perfectamente que cuando despertara, nada recordaría o 

nada le interesaba recordar. 

 

 

 

Libro primero 

El Alex 

San Diego California 

 

El movimiento amodorrado  del Alex semejaba al 

letargo de los grandes saurios cuando la falta de calor 

les produce un estado semejante a la hibernación, se 

deslizaba lentamente, se negaba a abrir los ojos para 

alargar  la placentera sensación de vigilia; acarició  su 

largo cuerpo en el mullido lecho; dilatando aún más la 

hora de poner los pies sobre el piso. Aletargado y 

somnoliento se negaba despertar del todo; la luz y los 

sonidos del día, sólo acicateaban el sueño, negándose  a 

salir del placentero estado de letargo  que le producían  

las mañanas frescas. Aspiró, y lo llenó vital el dulzón 

aroma a sexo  que inundaba la habitación; su sangre 

fluyó fogosa, chispazos eléctricos recorrieron 
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centellantes su sistema nervioso, en tanto lo urgía 

placentera una erección. 

Se deslizó al borde de la cama hasta quedar sentado. 

Había dormido como un bendito; se lo merecía, después 

de cumplir en su totalidad los compromisos del día y de 

la cama; en un ritual de todas las mañanas estiró los 

brazos bostezando, por último se restregó  los ojos, 

parpadeo repetidas veces. Aclarando la vista miró a la 

mujer que seguía dormida, pensó en despertarla  pero su 

mano se contuvo antes de sacudirla, mas no pudo 

contener el placer de mirarla y la descubrió en su 

totalidad retirando de un jalón  la fresca tela que la 

cubría. Dormía sin duda; la conocía bastante bien. Se 

complació mirando la blancura de aquellos muslos, 

prosiguió hacía el delicado vientre de niña, saltándose 

de puro placer el pubis apenas poblado; sin poder 

contenerse observó la suave prominencia sonrosada, 

perfecta, tan perfecta y avasalladora, que un vació 

doloroso se aposentó en el bajo vientre; sin poder resistir 

la contemplación de semejante compendio de placer, 

retiró la vista para posarse en un rostro de niña que lo 

conmovió, combinación perfecta con los apenas 

respingados botones rosas. 

Se restregó fuertemente la cara; las abluciones de 

agua fría terminaron por quitarle la persistente tentación 

de regresar a la cama y calmar la urgencia de su 

juventud, también quitaron los remedos de la 

somnolencia; siempre tenía sueño en las mañanas 
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frescas; sin saberlo le agradaban, creía saber que en las 

mañanas la vida era mucho más fácil y más agradable, 

también pensaba que a medida que transcurría el día, el 

mundo se ensuciaba del humor de la vida y se poblaba 

de criaturas extrañas e invisibles; en las que por 

supuesto había dejado de creer mucho tiempo atrás. Iba 

a cerrar la llave del lavabo. El chorro de agua al caer 

produjo un cristalino y acogedor sonido musical, música 

de agua que salpica y corre entre las peñas de lejanas 

montañas. Fue débil al ataque de melancolía y quiso 

beber un sorbo, un sorbo que trajera de regreso lo que 

pensó dejara atrás, lo que en ocasiones recordaba; 

sensaciones perdidas que de fugaz manera daban de 

vuelta por su cabeza para perderse de nuevo en el 

olvido. Se juraba que no añoraba ni deseaba ni 

cambiaría nunca lo que había dejado atrás por la tierra 

prometida en la que ahora habitaba.   

Formando un cuenco entre sus manos se llevó el frio 

sorbo a los labios. Una pequeña e inofensiva  araña saltó 

entre sus dedos. Las manos se separaron y escuchó un 

grito angustioso, que juraría no haberlo exhalado un 

hombre de su condición, con la toalla se restregó los 

dedos, las manos y todo aquel lugar donde creía percibir 

la sensación pegajosa de la seda; cuando estuvo seguro 

que nada quedaba del insecto, no se libró de un 

desagradable chicotazo de escalofrió que recorrió cada 

nervio, cada fibra, cada porción de su piel, hasta 

terminar en sus mandíbulas que crujieron 

dolorosamente; quiso maldecir su suerte, quiso maldecir 
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al pequeño arácnido que había saltado, pero la fobia 

bloqueaba el sentimiento de la furia. 

Trompicando  salió del pequeño cuarto de baño, pero 

volvió a entrar para vomitar en el retrete; ya todo estaba 

pasando pero no tuvo valor de lavarse en el lavabo, lo 

hizo en la cocina, averiguando primero que ningún 

bicho estuviera acechando, para saltarle encima. 

En la alcoba la mujer dormía plácidamente; ante el 

sosiego y la quietud de la durmiente quiso  gritar 

vengativo, pero se contuvo. Miró a la mujer rodar sobre 

el colchón, agradecida del sueño y el confort. 

Abrió la portezuela de su auto; en la otra mano 

cargaba un voluminoso bulto que apretujó en la cajuela, 

lo apretujó sañudo, desquitándose del mal rato; el golpe 

de la cajuela lo sobresaltó.  No consentía pronunciar ni 

en el pensamiento el nombre del bicho. Apartaba, 

borraba de su mente la imagen y la palabra. 

Condujo a toda velocidad buscando ser el primero, 

siempre delante del otro, rebasando sin precaución, 

cerrándose a los demás conductores.  Encendió el 

aparato de música, buscó una cinta que lo animara: 

Vicente Fernández. La Ley del Monte; ―De la 

paisanada ―dijo suficiente y lo hizo a un lado; buscó 

otro: Los Bee Gee, Saturday Night Fever. Introdujo la 

cinta, elevó el volumen, mientras trataba de seguir el 

ritmo de la música. Un  minuto y lo retiró enfadado. 

Volvió a buscar sobre el asiento nuevas  cintas de audio; 

sus dedos hurgaban cuando se toparon con un objeto 
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sólido y extraño, nada parecido a lo que buscaba; lo 

levantó y vio de reojo el grueso y corto bat. Estaba 

manchado de sangre; de la sangre de un negro 

desgraciado que se metió donde no debía. Le había dado 

en la cabeza, pero  el maldito la tenía dura y lo siguió 

golpeando hasta que chilló como puerco. 

Lo había llamado su trabajador desde muy temprano, 

tenía miedo, miedo de los negros que en los últimos días 

se mostraban más descarados y le enseñaban la jeta por 

la ventana. Él le había dicho que  aguantara, que estaría 

pronto  —No te “apinches” mí Julio —le dijo para 

infundirle valor —En un rato estoy contigo  mi buen —

Recalcaba. 

Detestaba a los negro ladrones, lo irritaban, lo habían 

robado más de una vez, asaltado su negocio, llevándose 

cuanto podían. Al principio le llamaba la atención el 

histrionismo que desplegaban para engañar, algunos de 

ellos hablaban perfectamente el español, siempre 

buscando embaucar tontos que lo permitieran. Donde 

quiera estaban y en cualquier  lugar  sus gestos y 

palabrería no tenían otro fin que sacar provecho de los 

demás. Recordó la ocasión en que conducía por primera 

vez. Lo había hecho en compañía de su instructor, un 

paisano que por algunos dólares le enseñó a manejar; 

tres días de pleito frente al volante y el acelerador le 

bastaron para sentirse suficiente y lanzarse solo a las 

calles. Cuando llegó a Estados Unidos, algunos meses 

atrás, le habían dicho burlonamente: ―¡Si no sabes 
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manejar, mejor te vas regresando por donde viniste! 

Pero para sorpresa de todos en tiempo record se hizo de 

un auto y se ufanaba  manejándolo.  

Manejaba feliz el viejo vehículo, a  más de un paisano 

le faltaba valor para montarse en un auto y desafiar las 

leyes de los Estados Unidos. Iba por esas calles angostas 

de barrio de negros cuando infaustamente rozó un auto 

estacionado; uno grande y gris, posiblemente 

abandonado en la calle por su dueño. Un negro le salió 

al paso reclamando el golpe; el individuo se mesaba el 

cabello, señalaba la abolladura enarbolando un índice 

acusador y se golpeaba enérgicamente el pecho; elevaba 

el tono de la voz reclamando el pago por el daño 

causado. Así lo entendió sin mucha dificultad y lleno de 

suficiencia le entregó un billete de veinte dólares, el cual 

cogió el hombre desapareciendo inmediatamente; en 

minutos tuvo a su derredor una turba de negros que 

exigían la reparación del daño; lo jalaba uno, lo 

empujaba otro; él, abrumado no acertaba a reaccionar; 

huyó como pudo de aquel negro enjambre, abandonando 

su preciado vehículo;  de aquella malaventura  le 

quedaron  las bolsas vacías y el orgullo más abollado 

que el viejo y feo auto de la querella. Nunca supo cómo 

se enteró la paisanada, se rieron a sus costillas a más no 

poder. 

El Alex, creía a pie juntilla que todos los negros; en 

especial los enormes  y voluminosos,   ocultaban muy 

bien  la vergüenza de su parentesco directo con los 
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simios en un diminuto rabo parecido al de  los conejos  

que les brotaba  a muy corta edad, precisamente donde 

debe brotar la cola de todos los animales. Su 

convencimiento y desparpajo ante este hecho, irrefutable 

para él, causó algunas hilaridades que le aconsejaron 

guardarse para sí, la idea del anónimo rabo en salva sea 

la parte.  

El tiempo endureció su carácter, le mostró la nobleza 

económica de esa tierra, pero también le mostró el lado 

inhumano que se guarda para los que se enemistan con 

los dólares. De provinciano torpe, mal vestido, propicio 

para las burlas y que apenas leía; pasó a intentar forjar 

(ayudado por su talla) una careta de aventurero malacara 

que no perdona a nadie; capaz de masticar hierro y 

escupir  ácido; los “centavos” le dan a la gente 

inteligencia y clase, escuchó alguna vez por ahí esa 

sentencia; así que procuró traer siempre  la cartera 

repleta de billetes verdes. 

Oprimió el freno ante la luz roja del semáforo, las 

llantas patinaron y la porra cayo   dando contra el 

tablero, con un sonido seco que dejó una marca opaca en 

el plástico; la tomó nuevamente y la miró un poco más 

mientras reanudaba la marcha; se dijo así mismo que 

realmente pesaba el artefacto; con mala intención bien 

podía dejar a un hombre molido y con muy mala lo 

dejaba muerto. La  porra estaba manchada de sangre de 

negro; el arma de asalto de los negros, el terror de 

quienes tenían la mala fortuna de probar su dura 
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efectividad en carne propia; la calibró, calculó 

mentalmente su peso y el daño que el golpe causaría en 

el lomo; si se tenía la suerte de ser golpeado en tal lugar 

y no en pleno rostro; se sonrío pensando que 

seguramente el negro cabeza dura la estaría pasando 

mal. Se dijo que lo merecía. Un collón abusivo que 

repetía sin cesar: ―no más, yes ok―. Elevó la voz de su 

pensamiento a grados audibles al revivir la escena 

cuando el negro vapuleado pedía permiso para retirarse, 

―Se salió deprisa,  y por su propio pie ―recordó  

burlón, golpeando sin mucha violencia el asiento del 

copiloto; ante el impacto la humillada cinta de La Ley 

del Monte salió defenestrada del vehículo; la preciada 

voz de Vicente Fernández fue triturada por las llantas de 

los autos que a esa hora de la mañana circulaban por la 

avenida Brodway. Sorprendido sólo murmuró una 

maldición, 

Había perdido al Julio, su trabajador le había dicho 

tajantemente que ni por todos los dólares del mundo 

trabajaría de nuevo, ni en ese ni en ningún otro lugar. 

Comprendió que el valor del Julio se terminó ante lo 

ocurrido. Estaba lleno de pavor, lo veía en su rostro; 

más de una vez había visto esos ojos rápidos y sin 

reposo en busca de un invisible refugio, esa boca 

apretada, dientes trabados en hombres acosados por el 

miedo; todo hombre que se la rifa sabe muy bien que los 

hombres que se enferman  de  miedo ya no sirven para  

nada. —Qué tanto es tantito —dijo en voz alta. 
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Lo había encontrado  atrincherado, esperando el 

ataque. Cuando le sonó el claxon al pie de la puerta  y lo 

vio asomar  la cara aturdida por el acoso sometido; se 

dijo que las cosas no estaban nada bien. El Julio no se 

rajaba por cualquier cosa; los negros lo habían 

molestado toda la noche, jugaban con él y su escasa 

estatura.  Dijo para sí  que el Julio  no tenía ninguna 

oportunidad ante el tonelaje de los negros. ¡Que mi 

buen, ya estoy aquí!, ¡ya ves que no pasa nada! ―el 

Julio le dijo que se quería ir; él le contestó que 

aguantara, por dignidad no podían huir como gallinas. 

Se apoltronó en un cómodo asiento y enfocó al Julio que 

se mantenía tenso, entonces le dijo comprensivo: —Está 

bueno, recoge tus cosas y nos largamos, — el Julio 

respondió que ya estaba listo.  

La puerta recibió tres atronadores embates antes de 

partirse y abrirse de par en par al paso de tres 

corpulentos  negros armados de temibles porras. 

Uno enorme, tan alto como el Alex; dos más que lo 

secundaban, lo suficiente fieros para amedrentar a 

cualquiera. Pero el Alex no era cualquiera; en su 

interior, dominado por un espíritu mundano, cohabitaba 

agazapado el valor de sus ancestros. El gigantesco negro 

lo arremetió echándole encima sus ciento treinta kilos de 

peso; el Alex vio venir el brazo, armado de la maciza 

porra, hubiera podido evitarlo fácilmente; sin embargo 

detuvo el golpe en pleno vuelo afianzándolo por la 

muñeca, su sorpresiva fortaleza sorprendió a  su 
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atacante; la sorpresa fue su última sensación antes de ser 

derribado por un mazo en forma de  puño que se estrelló  

en la oreja izquierda; tal fue la fuerza  del golpe, que el 

negro no supo de sí hasta que sus rodillas y manos 

estuvieron en el piso. Para ese entonces sólo había 

transcurrido un segundo. Atentamente  observó de reojo 

a la pareja, que incrédulos se mantenían indecisos. El 

Alex ahora amenazador mantenía la porra en su mano 

izquierda. La brutal demostración de fuerza y poder y el 

macizo artefacto  en sus manos lo convertían en un rival 

imbatible; pero el Alex acabó por desechar la indecisión 

que los mantenía petrificados extrayendo  una pavorosa 

nueve milímetros. Huyeron veloces, sin lealtad, dejando 

a su compañero de tropelías aturdido, sin la conciencia 

clara del por qué se encontraba sobre el piso, sangrando 

por los oídos y zumbándole la cabeza. 

La soledad del aséptico lugar lo obligó a consultar la 

hora; los parpadeante dígitos le atraían más de lo 

necesario y durante varios segundos quiso hurgar en el 

escondido secreto del luminoso reloj; un secreto 

indescifrable y sin sentido que inmediatamente cambió 

por un ligero golpe de orgullo en el pecho; él tenía uno 

en su muñeca y lo pavoneaba orgulloso y exagerado. 

Apretaba un pequeño botón  y la hora aparecía como por 

arte de magia,  cintilando entre números rojos, no entre 

manecillas  como cualquier reloj de vago.  Comprobó 

desenfadado lo que temía, era  muy temprano, apenas 

las ocho. 
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Un amplio espejo le devolvió la  alta figura que vestía 

botas de piel de cocodrilo, pantalón vaquero, cinturón de 

piel de víbora, camisa a cuadros, lentes oscuros, pelo 

negro apenas ondulado; la observó retirar los oscuros 

lentes Ray Ban; unos ojos de niño curioso lo miraron, 

ojos grandes y negros  que parecían llenos de perpetuo 

asombro; ojos poblados de largas pestañas bajo espesas 

cejas que entornaba y desfiguraba tratando de darle un 

aire amenazador. Miró los altos pómulos, la recta nariz, 

la boca suave y delgada y lo complació; había bastante 

atractivo en esa combinación de trazos y formas que 

describían ese rostro atento, simétrico y duro,  iba 

sonreír agradecido, pero el broncíneo y fuerte color de la 

piel se lo impidió.  

Empujó la pequeña puerta, y presionó hasta que un 

metálico “clic” le indicó que había sellado. 

Colocó algunas monedas alargando el índice hacia el 

rojo botón de arranque, a punto de presionar lo retiró; en 

otra de las máquinas, semejante a blancos y extraños 

monolitos colocó monedas extrayendo una inusual 

cantidad de detergentes, blanqueadores y suavizantes. 

Se tomó su tiempo aplicando grandes dosis ―al diablo 

las instrucciones―, se decía suficiente. 

Oprimió el botón, al punto el plácido rumor lo 

envolvió, atragantándolo de recuerdos que veló de 

inmediato de su memoria ante la vista de la magnífica 

avenida Broadway, por donde circulaba el motivo de su 

momentáneo embeleso. El  moderno y costoso auto de 
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color  naranja y negro metálico. Alguna vez escuchó 

decir que un auto así se  llamaba Lamboghini, había 

pensado en esa ocasión que un coche tan bonito no 

debía tener nombre tan feo; pero ahora el nombre 

terminaba por gustarle: Lamboghini sonaba muy bien. 

Un auto así no podía ni debía  llamarse de otra manera; 

también había escuchado que era italiano, y que sólo los 

artistas y los negros deportistas tenían lo suficiente para 

comprarlo ¿Cuánto podía valer?, ¿cien mil?,  

¿doscientos mil?, ¿quinientos mil?, ¿un millón?, pero de 

billetes de verdad, de los verdes, de dólares. Una oleada 

caliente  de auténtico odio lo invadió contra la oscura 

figura que a lo lejos se perdía conduciendo el lujoso 

deportivo. 

Se sentó lentamente, jurándose que tendría lo mejor, 

no lo mejor del mundo, ¡lo mejor de los Estados Unidos! 

Nada lo detendría, todo se le ofrecía abundantemente, él 

sería capaz de tomar lo que otros no se atreven, metería 

las manos hasta el fondo del costal del dinero y tomaría 

lo mejor, dejaría las sobras para los menos ambiciosos, 

para los que se conforman con cualquier cosa; para los 

que viven llorando sus carencias y tienen a las puertas 

de su casa una chatarra que los lleva y trae de un trabajo 

de cuarenta dólares diarios. 
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EL DAVID 

 

Algo empezó a incomodarlo, sintió en la nuca la 

aprensiva sensación de que estaba siendo observado. 

Buscó a su derredor y se topó de frente con  una ardiente 

y ansiosa mirada; la observó extrañado, la delgada 

figura al principio lo perturbó como la de un 

desconocido que lo mira atento; pero ese sentimiento 

dio paso al disgusto. El David lo miraba febril, 

angustiado, a punto del llanto; la noche anterior lo había 

rechazado enérgico. Le había dicho seriamente, dando a 

su voz inflexiones de empresario, que este era su 

negocio, que como en todo negocio la mercancía se 

vendía a su precio, que  si no traía efectivo; cash, 

money, que no volviera, que se largara a jugar 

centavitos a otra parte. Él era importante en ese negocio, 

y en ese negocio era importante que no le vieran la cara, 

no iba permitir que un vicioso  pendejo lo 

desprestigiara. 

El David había sido de sus mejores clientes, mucha de 

su prosperidad se la debía al joven gringo; drogadicto 

compulsivo, que mañana, tarde y noche le mercaba 

cantidades significativas de heroína. Al paso de los días 

y las semanas la pródiga fuente de dólares del David 

pareció agotarse, los doscientos y trescientos dólares 

semanales se habían convertido en algunas monedas  y 

promesa.  
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Ahora parecía  que el David envejeciera veinte años 

en una noche; el rostro sonrosado y terso se había 

marchitado prematuramente víctima de maligno 

sortilegio. Sin levantar la vista lo sintió acercarse, no 

necesitó ninguna advertencia; el imperceptible rozar del 

calzado de gamuza le advirtió su proximidad; él sabía 

que se acercaría; le bastó ver la desesperación en el 

desencajado rostro. 

—¡Que tal David! —Le dijo. 

Por toda respuesta el pálido joven abrió un puño 

blanquísimo, de donde surgió una bolita arrugada y 

húmeda que costaba trabajo identificar como billete de 

veinte dólares. 

—¡Por favor balbució! —el David.  

Vio en los azules ojos asquerosamente plagados de 

lagañas la más mortal súplica; como si rogara por su 

vida, como si en la mirada dilatada estuviera toda la 

fuerza, todo el ruego del que puede ser capaz un 

condenado a muerte; pero también vio la total 

determinación de  la salida desesperada. 

Aconsejado por prudente sabiduría aprendida en el 

constante trato de todo tipo de sujetos capaces de matar 

o matarse por una dosis, comprendió perfectamente el 

estado del muchacho. 

El constante moqueo, el incontrolable frío que traía 

metido en los huesos y el exasperante prurito que 

manifestaba, lo decidieron, después de experta ojeada, a 
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hurgar hábilmente en la entretela, de donde extrajo un 

minúsculo envoltorio de látex que dejó caer en el piso. 

Lo observó alejarse, lleno de ansiosa rapidez; quién lo 

abordó interrogante fue  su eterna acompañante del 

mismo aspecto desaliñado del David, de rasgos tan 

idénticos que cualquiera juraría que se trataban de dos 

hermanos. La droga los había hermanado de tal modo, 

que signó el aspecto de ambos de una consternada 

contrariedad, más que el abatimiento físico, más que las 

imborrables secuelas; un miedo a flor de piel, habían 

hecho el uno del otro. 

Había aprendido de ellos que nada les era más 

precioso que la mortal droga; convertían su vida en 

tiovivo que giraba en torno a su dependencia. Su 

organismo, la plática, las amistades, el trabajo; meras 

extensiones encaminadas a aviarse de lo único que tenía 

sentido y pasión para ellos. Conocía historias trágicas 

que corrían de boca en boca. Historias de  todo tipo de 

“raza”: güeros, paisano y no paisanos que cayeron 

abatidos  por el mortal vicio. Algunos amanecieron en 

los callejones tiesos de hambre y frío, olvidados y 

despreciados por todos; lacras, vómitos de una particular 

sociedad paganizada,  adoradora del poderoso  dios del 

dólar; otros cayeron en una noche de alcohol y 

libertinaje, bebiendo, fornicando y drogándose  hasta 

reventar el corazón; otros más batiéndose a puñaladas  

en la arena de la muerte;  gladiadores furiosos muertos 
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en vida, Qué importaba morirse de veras Si se moría por 

la causa de  una “cura”. 

Él empezaría a cargar sus propios muertitos, los 

cargaría sin mucho empacho en su conciencia y en su 

haber; al fin al cabo eran muertitos, muertos por gusto, 

muertos que habían dejado de ser hombres tiempo atrás; 

por tal causa eran muertos que no pesaban, muertos que 

se les podía dejar  en el camino. “Nadie les mete 

cuchillo”. Solían decir los cínicos. 

De fuerte golpe cerró la cajuela, donde ahora no 

encontró espacio para embutir la carga de ropa olorosa y 

cálida  extraída de los feos monolitos que la restregaron 

y giraron durante tres cuartos de hora. Casi furioso, 

aventó el crecido bulto en el asiento trasero. 

Hizo rugir escandalosamente el motor del negro 

Cougar, quemando llantas condujo por la amplia 

avenida; la glorieta de retorno adornada por una 

hermosa fuente, lo obligó a reducir la velocidad, respiró 

embriagado de la fresca brisa que lo envolvió al igual 

que los recuerdos. 

 

 

EL ABUELO 

 

—¡Lupe, Lupe! Ya levántate; mira que son las seis, 

ándale muchachito flojo. 



20 

 

El Chiquillo se estiró tratando de desvanecer la 

pereza, se calzó los guaraches y la raída camisa de 

mangas tan largas que las enrollaba varias veces. Acto 

seguido en un ritual conocido por el abuelo se restregó 

fuertemente la cara y dejaba caer en la cabeza, 

abundante y fría agua que lo libraría por completo de los 

saldos del sueño; la faena del campo se encargaría de 

librarlo del frío que se escurría por su pequeño cuerpo. 

Fuera del jacal un cerro a la derecha custodiaba la 

vereda que llevaba y traía a los que se iban y venían del 

mundo de los hombres, un camino angosto que también 

daba acceso a las siete casas de aquella explanada, 

bordeada del mismo cerro que custodiaba la vereda; las 

siete casas, en otros tiempos fueron habitadas por 

hombres que huían de su destino, generalmente sólo 

ellos y una vieja mujer habitaban tales lejanías. 

El cielo brillante y azul, atiborrado de nubes blancas 

que solían mirarse cuesta abajo; el abuelo Facundo tomó 

el camino contrario al de la vereda, pero siguiendo el de 

las nubes; él lo siguió apurando sus pasos de seis años, 

el abuelo por delante le marcaba el camino tan 

conocido. Era una manera de protegerlo contra cualquier 

amenaza; nada ni nadie tendrían la entereza de enfrentar 

a su abuelo. Sólo días antes  les había salido al paso un 

enorme jaguar; el felino, osado por el hambre de varios 

días les rugió furioso, el abuelo lo izó hasta uno de sus 

hombros y avanzó despreocupado; el muchacho se sintió 

tan fortificado al darse cuenta que desde esa altura, 
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desde la segura torre de su abuelo, el animal no 

representaba ningún peligro. El tremendo felino de cien 

kilos se lamió el brillante pelambre amarillo de pintas 

negras y cedió el paso respetuoso a un enemigo al que 

su omnisciencia  animal lo señalaba como dueño de  una 

fuerza superior. El abuelo se detuvo como todas las 

mañanas en aquel pequeño altar; construido de guijarros 

y lodo. Una cruz  hacía suponer una tumba. ―¿Aquí 

está mi abuela? ―Preguntó el muchacho. El hombre le 

contestó. ―Tú abuela está en el cielo, aquí sólo está su 

recuerdo. ―El abuelo quitó herbajes y polvo acumulado 

del día anterior y siguió su camino  por veredas angostas 

y cerros verde  marrón tostados por el sol. La cuesta 

abajo se convirtió en cuesta arriba, y pronto,  en una de 

las partes más altas de la montaña se detuvieron y 

miraron a lo lejos. Les agradaba esa vista, donde en la 

gran lejanía, en algunas ocasiones, alcanzaban a 

distinguir figuras de diminutos  navíos que surcaban el 

océano dejando atrás la ilusión de  un imperceptible 

hilillo blanco. En cierta ocasión su abuelo le señaló la 

gran culebra que unía el cielo y el mar revolviendo el 

uno y el otro, los dos miraron embelesados el colosal 

embudo que a distancia parecía beberse el agua; esa vez  

su abuelo le había dicho que se trataba de un viejo pleito 

entre  el mar y el cielo; y que en más de una ocasión, la 

gran manga  escupía su agua en algún pueblo, donde 

seguramente, abundaban bribones y delincuentes, 

enemigos de Dios y de los hombres. Le contó que  él vio 

una muy grande, sepultar entre agua y lodo un pueblo 
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entero de malos hombres. También le dijo que no 

tuviera cuidado, que esas cosas pasaban allá, muy allá 

abajo; en el mundo donde los hombres se apeñuscaban 

por millares como las hormigas y los comejenes. —

¿Quiénes son los malos hombres abuelo? —había 

preguntado el niño. —Los hombres malos —respondió 

el abuelo sin titubear —son los que traicionan la ley de 

Dios y de los hombres, son los que matan sin razón, 

mienten y desprecian a los suyos.  

El abuelo se quedó quieto, como si se arrepintiera de 

lo tanto dicho y se volvió  mirando la lejana e hipnótica 

verde azul planicie que se extendía en la tierra del bajío; 

pensó en el “allá abajo” donde los hombres sueñan 

fregar hombres y donde las malas enfermedades  se 

respiran en el aire; vio al pequeño Lupe y una mala 

corazonada lo invadió; hubiera querido remontar el 

vuelo, llevarlo a las lejanías, donde la huella del 

hombre, la tristeza y el dolor no los alcanzara jamás; 

pero sólo puso su protectora mano en la espalda del 

pequeño. 

Siguieron su camino hacia la hondonada que se habría 

a sus pies y los estrechaba entre grandes y sombrosos 

árboles que emergían  a través de las  húmedas rocas, el 

lugar más fresco del camino; una grande y lisa 

desprendía un chorrillo de refrescante  agua; el abuelo 

llenaba siempre el bule en ese lugar, decía que de esa 

enorme roca brotaba el agua  más sabrosa del mundo.   
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En media hora llegaron a una planicie, donde se veían 

emerger vestigios de una antigua ciudad; a los lados de 

la amplia avenida se encontraban estelas donde se 

apreciaban coloridas inscripciones  de lo que podía ser 

un viejo  lenguaje; muchas veces la curiosidad los había 

acercado y miraban labradas y pintadas  infinidad de 

figurillas de muy diversas formas; el abuelo sabiamente 

le había dicho que eran letras de los antiguos; más 

adelante impresionaban las esfinges deterioradas de dos 

colosos amenazadores que resguardaban la entrada de lo 

que debió haber sido un antiguo asentamiento humano. 

Atravesaron la derruida ciudad que delataba  la pasada 

presencia del hombre en cascarones de adobe, vasijas 

por doquier y una construcción piramidal  cuyo material 

había acabado por sucumbir a los arrebatos de la 

naturaleza.  

El muchacho guardaba un profundo y respetuoso 

silencio por el lugar; considerándolo  mágico y lleno de 

presencias invisibles; más de una vez los miró atravesar 

el camino a gran velocidad, sabía que gustaban de los  

arroyos y reír chillonamente; diminutos seres de cuerpo 

y risa aguda,  distantes y deseosos de travesura; siempre 

hurgaban desde la lejanía; atrás de las cosas, siempre 

atrás manifestándose de manera elusiva, como lejanas 

presencias,  quizás irreales.  

Sólo una vez se atrevieron a delatarse tímidamente; 

fue una noche que salió del jacal y mientras orinaba un 

chorrillo vaporoso  que zigzagueaba formando trazos  en 
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el polvoriento suelo que brillaba a la luz de la clara luna 

llena lo percibió cerca tras una piedra; primero fue la 

sensación de sentirse observado, una presencia que lo 

atemorizaba y le producía escalofrió en la nuca; aguzó la 

vista tratando de descubrirlo tras su escondrijo; tomó 

una piedrecilla  y se la arrojó;  una más, y sólo sombras 

agazapadas y la misma piedra que llegaba rodando a su 

lado; lanzó otra, y de nuevo la piedra llegó mansamente. 

El vozarrón del abuelo que del interior de la cabaña le 

recordaba la peligrosidad del jaguar lo llenó de valor y 

confianza, tomó una larga vara y cautelosamente se fue 

acercando, escudriñó en la maleza tímido y temeroso; a 

la defensiva esperaba  ver al monstruillo  saltar sobre él 

chillando escandaloso y lanzando dentelladas, pero la 

cosa aquella sólo  salto sobre la piedra y lo miró 

abriendo los ojos más grandes nunca vistos; no tuvo 

tiempo de más, la criatura se perdió velozmente  en las 

sombras de la noche. 

El abuelo que sabía percibir su miedo, siempre ponía   

su gran mano protectora sobre su cabeza serenándolo, 

entonces respiraba tranquilo. Sabía que nada ni nadie de 

este u otro mundo lo dañarían estando al lado de aquel 

hombre.  

El abuelo era hombre de buen corazón, grande, muy 

grande y fuerte, trabajaba en lo que trabajaron su padre 

Matilde,  el abuelo Laureano y sus antepasados, de los 

que no tenía recuerdos; porque el único recuerdo de los 

hombres de campo es el de la memoria; y su memoria 
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sólo se remontaba hasta el día en que encontraron al 

abuelo Laureano con un avispero de postas en la cabeza 

y otro en el pecho; hechos que obligaron a su padre 

Matilde a dejar morir los maizales para dedicarse a cazar 

hombres día y noche; hasta que en una de tantas noches  

se lo llevaron a él y a su madre por senderos 

desconocidos y oscuros como boca de lobo al lugar que 

sería su nueva casa; pero la madre no conforme, lo llevó 

lejos, muy lejos de la muerte de su padre, y aún más 

lejos de los muertos por su padre. 

El abuelo Facundo recuerda muy bien  a su padre; 

recuerda la figura amada y respetada  de ese hombre alto 

y cobrizo, de piel semejante a la dura corteza de los 

árboles de cerro, donde apenas si se arrancaba el fruto a 

la dura y seca tierra; recuerda sus manos grandes y 

fuertes; dueñas de una fuerza sobrenatural. 

También recuerda a su abuelo; semejante a su padre  

(si hurgara en un espejo, tan semejante a él como dos 

gotas de agua),  más viejo, pero también más fuerte y 

audaz; dueño de una descomunal voz. Cuando él 

hablaba resultaba imposible dejar de escucharlo; cuando 

gritaba estremecía los Cuatro cerros y acallaba las 

fieras; de su voz clara y potente, dicen que seguramente 

le vino la desgracia. En suma, un hombre capaz de 

enfrentar a las bestias del monte, sin más armas que su 

fuerza y determinación. 

Pero no bastó para defenderse de la celada, de la 

multitud de hombres que dispararon sus escopetas 
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contra él, siempre escondidos, temerosos de  no darle 

muerte, temerosos de que se levantara y arremetiera 

contra ellos; por eso dispararon hasta que se les entumió 

el dedo, hasta que lo vieron tendido y quieto entre la  

hojarasca, en un charco de sangre que creció vengativo 

hasta manchar de rojo indeleble la huella de sus 

matadores. 

Nueve hombres dispararon sus armas para matar a 

Laureano Armenta, lo mataron porque sabía llamar  las 

cosas por su nombre; lo peor de todo, es  que quienes lo 

mataron, jalaron del gatillo  por unos cuantos pesos;  

pero más que por pesos, decidieron acabar con la 

presencia de un hombre al que temían, tanto más que a 

sus opresores, Laureano era para ellos como una mala 

sombra, una mala conciencia que siempre les echaba en 

cara el mucho miedo y la cobardía que traían pintada en 

el rostro. 

―¡Laureano está loco!―decían,  ―el patrón puede 

tumbar los árboles que quiera; para que los queremos 

nosotros, si siempre hemos sembrado en la ladera de los 

cerros, siempre ha sido así, ¿que no le enseñaron sus 

mayores?  

―Él viaja al bajío a vender su cosecha por unos 

cuantos pesos más, nosotros se la vendemos al patrón 

que nos hace el favor de llevarla a la ciudad. 

Laureano Armenta se murió tentando el aire, 

adivinando de donde le venían los disparos mientras 

estos picaban por todo su cuerpo; hubiera querido 
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quebrarle el espinazo a los cobardes, pero el  infortunio 

y la malaventura decidieron  que  la primera andanada 

de postas dieran en pleno rostro cegándolo; cuentan  que 

ya en el suelo, agonizando quebró de pura frustración y 

coraje una gruesa rama de pino. Mientras echaba el 

último suspiro. Los matadores escucharon  espeluznados 

el seco tronido de la rama partida entre sus brazos; en 

ese momento una sensación mortal los sacudió, el mal 

augurio de su espinazo crujiendo mortalmente. 

Matilde, que siempre decía a su padre que dejara a los 

campesinos en paz, que la gente en nada  agradecía, que 

ellos estaban bien, que no había  que buscarle tres pies 

al gato; cuando supo la muerte de su padre abandonó los 

maizales, abandonó su casa y se fue a vivir en la 

espesura del monte. Dieciocho  vidas no alcanzaron para 

pagar la de Laureano, la fiera se había cebado, ni de 

noche ni de día estaban  a salvo; le bastaban las manos 

para partir en dos a un hombre, siempre que olfateara la 

sangre de su padre en su huella o en su conciencia. 

La leyenda de Matilde Armenta, la fiera de Cuatro 

cerros no duró mucho tiempo, también lo alcanzaron las 

balas de hombres extraños, de fuereños que llegaron de 

otros solares para cazarlo. Hombres bragados pagados 

por el patrón y el gobierno.  

Desgraciadamente para ellos, cuando mataron a 

Matilde no tuvieron la buena fortuna de dejarlo ciego. 

Lo encontraron en una de las barrancas; iban a matarlo, 

por eso le dispararon sin ningún aviso. En silencio, 
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como se mata en el monte. Matilde sintió las picaduras y 

vio venir la jauría bajando la barranca.  

—¡Le di, le di! —gritaba uno alborozado mientras 

agitaba el rifle en una verdadera fiesta de ruido y 

pólvora. Se sorprendieron momentáneamente cuando lo 

vieron arremeter como un monstruoso jabalí, como 

nagual horrible de leyenda,  mitad hombre mitad fiera. 

Como Furia vengativa  que carga sobre la culpa de los 

hombres. Se sorprendieron un instante para volver a la 

carga disparando nuevamente. Una bestia escurridiza 

que saltaba de un lado a otro. De piedra en piedra, de 

rama en rama se les perdía por momentos; hasta que lo 

tuvieron a unos metros; tan cerca, que la docena de 

hombres se encabritaron y sus rifles dejaron de tronar. 

El único lugareño que se atrevió a guiarlos se llamaba 

Refugio; este sólo alcanzó a oír un sordo crujido, nunca 

supo que fueron  los huesos de su cabeza que se partía 

ante el puño de Matilde; tampoco  pudo horrorizarse 

como quienes  lo vieron caer arrojando sangre y sesos 

por nariz, y oídos. Los disparos atronaron nuevamente, 

Matilde deshacía cuanto hombre lograba tener  a su 

alcance. Los dedos garrudos destrozaban los nervios, 

quebraban los huesos de los hombres y de los rifles. 

Cuando Matilde cayó, no cayó retorciendo una rama, 

dos hombre se ahogaron entre sus brazos mientras 

echaba el último suspiro. 

Cuatro sobrevivieron, cuatro hombres, quienes a la 

fecha, el espanto les recorre el espinazo, huyeron 
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despavoridos de la región; de ese día hasta su muerte 

vivirían con la sangre helada, ante la visión inenarrable 

de una bestia que destripó a nueve hombres; negándose 

tercamente a morir como deben morirse los hombres  

cuando se les da de balazo. Huyeron y siguen huyendo 

con las vísceras en la garganta, oyendo a sus espaldas 

crujidos de huesos y alaridos de dolor; viviendo y 

muriendo en la locura y el tormento de tener a sus 

espaldas la amenaza de una fuerza sin comprensión ni 

igual; seguramente a la distancia  —si el miedo los 

dejaba vivir— creerían a ciencia cierta que nada de lo 

ocurrido fue real, intentarían borrar de su memoria  la 

visión espantosa de hombres partidos en dos, 

deshilachados como monigotes de trapo, tratarían de 

conciliar el sueño, apartar las pesadillas. Pero nunca, 

nunca olvidarían el chasquido macabro de los huesos de 

un hombre cuando se parten. 

Más allá de  los vestigios  se encontraba la parcela del 

abuelo, la única que florecía en tan apartado lugar de la 

civilización, donde sólo algunas chozas convivían en 

una serranía virgen, que  en ciertas épocas del año les  

pertenecía íntegramente; allí estaba la parcela, la tierra 

ambicionada, la del sueño de la revolución. Un trozo de 

duro terreno domado a fuerza de constancia. El abuelo 

sonrió al ver brillar a lo lejos las tiernas matitas de suave 

verdor que apenas se habrían frágiles en la dura tierra; 

aflojada, amasada en sus rudas y grandes manos; de 

alguna manera, estas,  parecían infundir a las semillas de 

maíz, del milagro que las harían germinar en ese seco 
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cerro, cuya sola esperanza eran los caprichos del 

temporal. Muchas veces se preguntó el niño. ¿Por qué el 

abuelo, que siendo dueño por conquista propia de todo 

su derredor escogió un lugar tan lejano como su parcela? 

La mañana entera la pasaron cuidando el plantío; ni 

una mala hierba escapó de la aguerrida y acuciosa labor 

del abuelo, siempre secundado por el escuálido 

muchacho, ni un insecto se libró de la diligente 

inspección. El abuelo tenía ojo infalible para la plaga, 

hurgaba suavemente las delicadas  hojas; las enormes 

manos, tan fuertes y capaces de quebrar  el cuello de un 

toro, acariciaban  la tierna mata de manera reverencial. 

El abuelo, hombre joven no tenía cavidad para más 

pasiones que el cariño, la compañía brindada por el 

pequeño muchacho y el milagro industrioso  de la 

naturaleza. Lo embelesaba la magia productiva que lo 

rodeaba, la inmensa bondad de la vida todo lo abrigaba, 

todo lo contagiaba, su inteligencia natural de hombre de 

campo lo proveía del conocimiento  y la sabiduría  

necesaria para comprender a cabalidad  los mecanismos 

mágicos del temporal, del cielo, el sol y la lluvia, sabía 

que esta magia  contagiaba de vida cada milímetro de la 

tierra. 

Ese día el taco fue de fríjol y salsa de chile verde, 

amacizado por grandes y gruesas tortillas, mercadas a 

una mujer, que les hacia el favor de venderles o 

cambiarles lo que le sobraba. Esa mañana a diferencia 

de otras, el abuelo puso en  el improvisado comedor un 
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envoltorio de hojas de plátano, cuidadosamente liado, 

del que  emanaba fuerte aroma; pronto quedó al 

descubierto un fresco queso del que  partió una generosa 

porción.  El queso suave, olía a campo y leche, leche de 

las tres únicas vacas que pastaban en tierras tan 

apartadas de los hombres. El abuelo le había contado 

que la doña, la mujer del queso,  se remontó con veinte 

animales, cinco gordas vacas, siete gallinas, dos gallos, 

dos carneros, una mula, dos perros y un gato, cuenta el 

abuelo que la vio venir por el camino pastando sus 

animales; parecía una de las tantas sombras que vagan 

sin rumbo por las veredas de los montes. Se había 

venido a raíz de la muerte de su marido. Sus hijos se 

marcharon sin retorno ni agradecimiento tiempo atrás, 

así que cargó sus pertenencias y en cosa de días ya tenía 

por techo un jacal abandonado donde rumiar su soledad. 

A la doña, su abuelo la llamaba Rafa. Doña Rafa, perdió 

la confianza en los hombres cuando a su marido lo 

mataron en un pleito de cantina. Venía de lejos, de otras 

tierras y estaba sola; parió siete hijos, uno a uno se 

perdieron en la vida sin noticia ni regreso. Un buen día, 

después del acabo de año de su marido cargó cuanto 

tenía y se marchó sin avisar ni decir nada, sólo 

desapareció. Se apareció ella y sus animales en lo alto 

de los cerros, donde en ocasiones comerciaba con sus 

aislados habitantes. Ahora de las cinco vacas le restaban 

tres, el jaguar dio cuenta de dos y los dos carneros, el 

coyote mató  cinco gallinas y los dos gallos; el gato se 

había alzado, los dos perros se mantenían fieles y la 
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mula se había muerto de mala enfermedad. El queso que 

ahora comían y que el abuelo desmoronaba en su plato 

era de las tres vacas que aún no se comía el jaguar. Doña 

Rafa con el tiempo se había hecho más del campo y de 

un buen rifle, con el arma  y el escándalo de los perros 

mantenía a raya al fiero animal que siempre rondaba en 

busca de una oportunidad. 

Lupe vio el esponjoso  queso entre  los dedos de su 

abuelo, lo vio desmoronarse húmedo y oloroso, 

entonces, lo invadió la contradictoria certidumbre, ante 

la vista de la enorme manaza de gruesos dedos 

desmoronando el suave alimento, que  él,  jamás tendría 

las manos ni la fuerza del abuelo. 

—Abuelo, ¿cuándo viene mi mamá? —Preguntó el 

niño, después de dar un largo trago al fresco bule 

descolgado de las ramas bajas del frondoso naranjo. 

El abuelo suspiró hondo, levantó la vista del plato y 

miró el cerro y los cerros más allá.  ¿Por qué siempre 

había cerros y montes donde uno cree  que  termina el 

mundo?   —Quedó  de  venir  por   estos  días   —dijo—

, dizque para llevarte y aprendas letras en una escuela. 

El niño se asustó tanto que se aferró bruscamente del 

pantalón del abuelo, exclamando decidido. 

—¡Yo no me quiero ir!, yo quiero estar siempre 

contigo. 
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El hombre acarició la cabeza del niño con la ternura 

retenida de los hombres duros que llevan hondamente 

enterrado un tierno filón en el corazón. 

La madre no vino por los días anunciados, ni ese mes, 

ni ese año; tuvieron que pasar otras tres temporadas de 

lluvia, para que se presentara, como si se hubiera ido 

ayer, exigiendo lo suyo. 

Bruna Armenta, la madre del niño, la nieta de 

Matilde, el mítico chacal  de Cuatro Cerros, bisnieta de 

Laureano e  hija de Facundo; un gigante perdido en la 

serranía, desde sus primeros años mostró desprecio por 

las montañas que la rodeaban, lo primero que hizo en 

edad de merecer fue embarazarse del primer fulano que 

le endulzó el  oído;  a pesar de los años, el recuerdo del 

hombre que la hizo mujer persistía, su aroma  de hombre 

y sus caricias se mantenían intactas sofocándola por las 

noches solitarias, antes de que Lupe naciera desapareció 

sin adiós ni despedida, Salió de madrugada  y nunca 

regresó, Bruna lo esperó esperanzada de su regreso, 

guardando sus escasas prendas, hasta que supo que 

había huido con otra mujer, culpó a su barriga, culpó a 

Lupe del abandono y lo dejó  con su padre. Bruna había 

heredado la fragilidad de su madre  y un carácter que 

sólo sabía endurecerse frente a los suyos y se 

reblandecía como barro en el agua  ante los requiebros 

de cualquier pantalón errante. 

—Papá Facundo, me voy a llevar a Lupe, para que se 

eduque y se haga hombre de bien. 
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—¿Qué aquí no somos hombres de bien? —Respingó 

el hombre, sin ninguna pizca de energía, de modo que el 

reproche parecía amarga queja; consciente que en 

aquellas montañas tan queridas, que cobijaron y 

defendieron su vida y que habían terminado por 

convertirlo en un solitario armadillo viejo, no podía 

darle nada, que no fuera un desmesurado cariño que de 

poca cosa le serviría al niño, para defenderse de las 

garras del mundo. 

El nieto y su parcela, era todo lo que le daba 

significado a su vida, desde que estuvo allá abajo, con 

su Gudelia, y su carga de maíz que mercó a buen precio, 

al precio justo de un Armenta. 

—Gudelia se trajo algunos trastos, para acá arriba, 

según para vivir más decentemente y no como animales, 

pero también se trajo un mal aire que me la cundió de 

ampollas repletas de hedionda pus que me la mataron en 

el camino; cuando en la noche me regresaba en busca de 

un doctor. Gudelia ardía en calentura arriba de una mula 

prestada a la que casi cargaba en vilo,  en una oscuridad  

que no me dejaba ver su sufrimiento cuando le venían 

esos fríos que la colmaban de temblores. 

Malhayan los fríos que se fueron, mi Gudelia, ya no 

volvió a tener frío ni calentura ni nada. 

Se prendó de ella tantos años atrás como la edad de  

Bruna, en una mañana nublada, de llovizna fina que 

apenas mojaba; la mañana estaba  repleta de pericos que 

graznaban atravesando el pueblo en un jolgorio de 
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fiesta, la gente se gritaba las cosas ante la alharaca que 

inundaba el cielo. Él la vio. Delgada; el pelo largo y 

suelto hasta la cintura. Pasó frente a él. La persiguió con 

los ojos, justo entonces ella desvió imperceptible la 

mirada. Vio entonces al hombre más grande que jamás 

vieran  sus ojos. Suavemente lanzaba por los aires 

costales de maíz, los cuales, uno tras otro se iban 

apilando hasta formar un alto montón  de pesados 

bultos; decenas de chiquillos lo rodeaban  vitoreando la 

hazaña. Las miradas se encontraron por un instante, un 

instante que lo conmovió. El corazón pareció detenerse 

mientras una nube de moscos zumbaba en su estómago;  

la nube subió hasta su pecho ruidosa, perturbando el 

corazón, este latió sonoro golpeando las cavidades, en 

tanto una descarga placentera recorría su cuerpo; un 

gran costal de ciento veinte kilos se despanzurró contra 

la pared al chocar violentamente desperdigando  el 

blanco grano. En esa mañana de alharaca de pericos, la 

música del grano desparramándose y entrechocando se 

había convertido en la comparsa perfecta de una mañana 

embellecida inesperadamente; todo su derredor se 

conjugaba para hermosear el momento; la música del 

grano produjo por ese único instante el momento 

perfecto. Tan perfecto que ese instante bastó para que 

Facundo Armenta diera gracias a Dios y a la vida por 

esa mañana. Su historia propia, la de sus recuerdos 

ahora tenía significado. Todo tenía sentido, había 

andado el camino de su vida para contemplar ese rostro, 
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esa mujercita caminando que le mostró en sus ojos la 

puerta del paraíso terrenal. 

Nunca tuvo duda del designio de su pertenencia 

mutua; la mujer delgada de ojos reveladores y larga 

cabellera marchó al destierro voluntario de los grandes 

cerros; ella lo siguió sin remilgos, consciente de la no 

pertenencia de su sino, predestinado desde la mañana 

nublada de llovizna y graznido de perico  a pertenecer a 

ese hombre que la miraba insistentemente mientras 

hacía malabares con sacos de maíz. 

Facundo Armenta y  Gudelia Santa fueron felices en 

su serrana soledad, la fragilidad de la mujer nunca se 

quejó de la virilidad felina del hombre; más aún 

consideraba un privilegio, una joya preciosa la posesión 

de un hombre de esas características; abajo, en la 

ciudad, Facundo Armenta sería una posesión notoria, un 

privilegio codiciado, le parecía que bien valía el 

sacrifico de la soledad si el premio era la total posesión 

de un hombre así.  

Lo que no sabía la mujer, y nunca  lo supo —no tuvo 

oportunidad de comprobarlo —que para su hombre no 

existían las mujeres como tal, sino miraban, caminaban 

o hablaba como aquella que una mañana nublada de 

llovizna se apareció en su vida. 

Parió a Bruna asistida por doña Rafa y su experiencia 

de siete partos propios y otros más de puercos y ganado, 

nació una mañana nublada, cabía en la palma de la mano 

de su padre y cuando tuvo edad le pareció poca cosa el 
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cerro para sus pretensiones; un día, cuando cumplía 

catorce años se marchó. 

—Si mi Gudelia hubiera estado viva cuando 

regresaste con el crío, te mata a golpes, yo la hubiera 

ayudado, pero me lo dejaste prometiendo volver la 

próxima semana, y cumpliste, pues nunca dijiste, que 

tan próxima era la semana. —dijo el abuelo. 

—¡Lupe, ve arreglando tus cosas que te vas a ir con tu 

madre! —Tales palabras le sonaron ridículas y sin 

sentido, posiblemente, sin más fin que disfrazar el dolor 

que le estrujaba el pecho. —Arregla tus cosas— ¿cuáles 

cosas? Si cuanto tenía lo traía encima. 

A la mañana siguiente salió tras la madre, el abuelo lo 

acompañó, allí cerquita, no soportó el  dolor de la 

partida. 

— ¡Hijo cuídate mucho, en uno de estos días voy a 

verte. Pórtate bien, obedece a tu madre! 

Él no lloró, la promesa del pronto reencuentro 

atemperó el dolor de la separación. Cuando a lo lejos 

volvió el moreno rostro de  pómulos altos, ojos grandes 

y poblados, llenos de la ternura infantil de quienes no 

conocen el mundo de los hombres, el abuelo todavía 

estaba allí, su figura recortada en el amanecer nublado 

se le antojó triste y solitaria, tan solitario que se le figuró 

uno de esos lejanos árboles que por desconocido 

capricho crecen huérfanos en la cumbre de los cerros, 

sobreviviendo a las inclemencias del tiempo y al 
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chicotazo caliente de los rayos. Así se veía el abuelo, 

solo, sin nadie que lo ayudara, sin nadie con quién 

compartir el miserable taco del día. Entonces lloró, el 

dolor le creció en el pecho hasta que le oprimió el 

corazón, rompiendo los límites de su pequeña 

resistencia, las lágrimas brotaron silenciosas, 

convulsivas, amargas, hinchadas de un dolor 

incomprensible para su corta edad. El dolor de 

separarse, de lo que más se quiere en el mundo. 

Después del mediodía abandonaron los terrenos 

conocidos por el muchacho, que inmutable caminaba sin 

escuchar las esporádicas recomendaciones de la madre. 

Pronto llegaron a veredas más anchas, hasta encontrar 

una que le pareció anchísima. Su madre lo sujetó 

fuertemente y lo condujo a la sombra, refugiándose de 

un sol a plenitud. 

Una , dos, tres  horas de aburrirse mirando  las 

iguanas asoleándose indolentes en las anchas rocas 

veteadas de granito, otras se miraban  ascender 

lentamente sobre los secos troncos de los árboles; 

también veía las tarántulas ocasionales, siempre atentas 

al leve movimiento de sus redes, observó una grande 

como naranja moverse veloz como un manojo de pelos 

rodando al garete del viento, la vio dar  un salto 

impresionante  y caer sobre la presa, a la que le hincó 

los colmillos, la trampa mortal funcionó a la perfección, 

el colibrí fue inmovilizado en segundos. Él  conocía las 

tarántulas y toda clase de bichos del monte, el abuelo le 
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enseñó a no temerles y a conocer muy bien a cada uno 

de ellos. 

Las iguanas huyeron, las tarántulas desaparecieron en 

concierto tácito, él también quiso huir al percatarse del 

sordo rumor que vibraba  en la tierra. El muchacho no 

huyó, pero si se abrazó horrorizado a las faldas de la 

madre, la cual lo rechazaba una y otra vez enfurecida; el 

chico gritó a su abuelo, ansió su hombro protector; por 

vez primera en su vida  él no estaba para protegerlo del 

peor de los miedos, de la peor de las bestias que ya rugía 

amenazadora tras la colina de piedra; rechazado 

cruelmente de la falda protectora y la imbatibilidad del 

abuelo ausente,  grito, grito con todas las fuerzas de su 

miedo de niño, volvió a gritar al abuelo, al tierno abuelo, 

al  grande abuelo de toda su vida; apenas se separaban, 

apenas en la mañana tenía sobre  su cabeza la mano 

cariñosa y enorme que lo salvaguardaba de los peligros 

del mundo y ya lo necesitaba; lo llamaba  pidiéndole 

ayuda.  

Aparecía ya el terrible monstruo de su espanto. La 

ruidosa e inmensa criatura enseñó primero su 

descomunal cabeza deslumbrante de sol, venía crujiendo 

los dientes, enseñando una sonrisa boba, entre grandes 

patas negras que sostenían y bamboleaban su gran 

cuerpo. Lupe lo vio acercarse, el miedo demencial lo 

obligó a  buscar nuevamente la falda de la madre, la 

endeble mujer en esta ocasión no pudo evitar que el 
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muchacho prendara el anhelado refugio, anonadado oía 

los desconocidos y extraños rugidos de la bestia. 

El camión de carga y pasaje, de  elegante razón 

social: “Servicio Mixto”. Se detuvo.  El espectáculo de 

la madre y el chico batallando  había causado  la 

hilaridad de los pasajeros que encaramados en toldos de 

lona hacían piruetas por mantener el equilibrio en el 

accidentado terreno. Bruna detuvo de mala manera al 

muchacho que amenazaba echarse a correr, varias 

bofetadas  le hicieron probar el sabor violento de los 

golpes y el regaño materno. Ante la renuencia del 

muchacho a encaramarse en el vehículo, la madre 

arremetió con una nueva serie de golpes, gritos y 

amenazas. Varios divertidos pasajeros ante los intentos 

fallidos de la madre, lo tomaron sin delicadeza.  

El pueblo estaba pintado de    triste pobreza, pero al 

niño se le antojaba inmenso, lleno de gente que iban y 

venían. Se instalaron en un miserable  cuarto sin más 

moblaje que un catre, una mesa y una silla y un fogón. 

Muy pronto descubrió Lupe que su madre llevaba 

hombres por la noche, cosa que al igual que el 

monótono e incomprensible sonido del catre le mataba 

el sueño. También supo  que su madre nunca se 

preocuparía por enviarlo a la escuela para que fuera 

“hombre de bien”. A medida que pasaron  los días, Lupe 

iba entendiendo lo poco que significaba en la vida de 

aquella mujer; a través de las semanas comprendió el 

desamor y la falta de atención, sobre los meses tuvo la 
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vaga sospecha  de un rencor sin sentido ni razón. Para 

ese entonces intuía que lo único que lo salvaba de una 

diaria paliza, era la larga talla ganada día tras día, que de 

alguna manera amedrentaban el palo de la madre cuando 

la bilis y la amargura la atormentaban. 

¿Por qué había ido por él hasta los confines del 

mundo, en busca de una carga pesada e indeseable?, 

¿acaso? Se trataba del sentimiento mezquino de tener a 

su lado con quién compartir, no el pan y la sal, sino los 

frutos amargos del mundo, ¿el apoyo incondicional de 

tener junto a ella, a quién irremisiblemente ha de seguir 

su huella y por consecuencia sus traspiés?,  ¿lo trajo 

consigo desde la segura madriguera de la montaña, para 

no estar sola?, ¿para no sentirse sola?, en el inaudito 

egoísmo de tener quien sufriera y padeciera parte de las 

penas que le correspondían.  

En un día de tantos, aovillado  a las puertas  del lugar 

donde  trabajaba su madre, esperando su salida mientras 

las tripas maldecían la vaciedad del estómago, las 

piernas sobre su pecho aprisionadas por sus largos 

brazos, su barbilla reclinada sobre sus rodillas  y 

mirando fijamente los descalzos pies mecos de mugre 

escenificaban la triste tragedia del abandono. Mientras 

entrecerraba los grandes ojos plagados de pestañas. 

Ocasionalmente se sobresaltaba ante la estridencia de las 

maldiciones que sin recato se dejaban oír. Más de pronto 

el sonido alegre de tambores y fanfarrias lo sacaron por 

completo del ensimismamiento, un ruido de fiesta que 
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no conocía y que lo obligó a incorporarse de un salto; la 

caravana daba vueltas en la esquina y avanzaba por la 

calle. La música y la algarabía provenían de una 

abollada bocina de latón que invitaba a la fiesta del 

circo: ¡Acérquense, no les cuesta nada!,  admiren el 

espectáculo  más grande del mundo, ¡Circus Hermanos 

Bross! ¡Los mejores payasos!, ¡las fieras más temibles 

devoradoras de hombres, la mujer barbada, la niña 

serpiente, la mujer tarántula, los trapecistas voladores y 

el hombre más fuerte del mundo! ¡Mañana a las cinco 

de la tarde! ¡Primera función un peso!, ¡venga y 

diviértase!, ¡no falte! 

Lupe miró azorado el espectáculo. Por delante los 

enanos que mortificaban sin respeto a un par de 

elefantes; jaulas desvencijadas de tigres hambrientos 

rugiendo desesperadamente; un león que se enseñoreaba 

dando grandes pasos de un lado a otro de la oxidada 

jaula, mostrando en sus costillas el hambre de varios 

días; changos que chillaban y se aferraban frenéticos  a 

los barrotes de su cárcel, dos grandes jirafas de paso 

elegante balanceando rítmicamente el cuello, ponis 

tristes  que movían a la ternura, hienas sin risas, perros 

chiquitines, trapecistas que marchaban saludando 

mientras el aire ondeaba mágicamente la capa de su 

atuendo, única traza elegante de un traje salpicado de 

roturas y falto de brillo; el hombre más fuerte del mundo 

era  un hombre de amplia espalda, gruesas piernas, 

abultado abdomen, bigote ridículo  y un traje ceñido que 

ruborizaba a las mujeres, marchaba enseñando 
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gratamente los blancos dientes y saludaba elevando un 

brazo regordete.  

Un  circo que literalmente  se moría de hambre, pero 

para Lupe, era el  espectáculo jamás visto; allí reconoció 

por vez primera la existencia viva de los animales 

descritos y narrados por su abuelo. La nobleza y las 

grandes orejas de los elefantes voladores, el orangután 

cuidando niños abandonados en la selva; el león, rey de 

la selva rugiendo y alborotando su  regia melena; la 

larguirucha  jirafa de larguísimo cuello, dando de  

bocados a las  nubes. El abuelo los había descrito y se 

los dibujó en las nubes y en la imaginación.  Alguna vez 

le  había dicho: —Fíjate bien hijo mío, en las nubes 

habitan  todas las formas de las criaturas del señor; 

durante muchas mañanas él se las mostró en el cielo 

nimbado, se las detalló tan claramente que adquirían 

forma y vida en los amplios   parajes de su ilusión. El 

día anterior había recordado al abuelo como nunca; 

había prometido verlo muy pronto, él siempre cumplía 

sus promesas, extrañaba al abuelo, más aún cuando vio 

sobre la mesa el envoltorio de hojas de plátano liado 

cuidadosamente  del que emanaba el aroma  dulzón del 

queso fresco de la vacas de doña Rafa. Le preguntó a su 

madre ahogándose de la emoción:   —¿Dónde está mi 

abuelo? 

Su madre le contestó casi gozando la respuesta. —

¿Tú abuelo? ¡Tú abuelo ya no se acuerda de ti! 
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Volvió a rugir el motor, y el auto fue tras la luz  verde 

en impaciente pelea contra otros automovilistas, sentía 

en carne propia el poder de la máquina de ocho cilindros 

quemando gasolina y rugiendo al mandato caprichoso 

del pie  en el acelerador; el deleite y la excitación lo 

embriagaban  de  una sensación intensa y satisfactoria   

al conducir el poderoso vehículo; sólo entonces intuía  

las motivaciones de quienes se hunden en el abismo de 

las drogas. 

Aceleró violento, las llantas chillaron adelantándose 

intrépidamente en un espacio apenas suficientes, los 

obligó a  frenar colocándose a la delantera, de inmediato 

salió  disparado al encontrar nuevo resquicio por donde 

colarse. 

—Idiotas —pensó al alejarse a toda velocidad. 

 

 

 

CORAZÓN DE MARÍA 

 

Entró sigiloso, siempre se movía  subrepticio  hasta 

en su propia casa, se deslizó más que caminar, y la vio 

sentada al borde de la cama, la observó enfundada en el 

mismo vestido de dormir; su piel blanquísima  se fundía 

perfecta y ligera al fino atuendo, calado de floreadas 

formas; las pecas  en el bello rostro de Corazón de 
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María, también imperceptibles se extendían por el cuello 

maculando los apenas abultados senos. Un pie en el piso 

y el otro lánguido descansaba recogido sobre el suave 

colchón; estaba atenta sosteniendo un legajo de hojas  en 

las manos, otras amarillas y ajadas  yacían esparcidas en 

la cama; manifestaba una atención obsesiva, una 

abstracción  desconocida en una mujer que parecía 

carecer de emociones, la vio llevarse la  mano a la boca, 

morder desesperada los nudillo y suspirar hondamente. 

Un caudal de  abundantes lágrimas brotaba de sus ojos.  

La historia le oprimía el corazón, se parecía tanto a su 

propia desgracia, alguien retrató en esos viejos papeles, 

con letras seguras y legibles la historia de su vida; 

¿quién era, el ángel o demonio que narraba en aquellas  

páginas tanta tragedia y dolor?  ¿Quién se atrevió a 

cantar el sufrimiento silencioso y lleno de vergüenza de 

su vida?  La pobreza, su soledad e indefensión de niña la 

convirtieron en una víctima propicia de la condición 

humana. Las tragedias de miseria, traición y 

promiscuidad no tenían tiempo ni época; veinte, cien, 

mil años atrás no cambiaba el rol del débil  y el fuerte; 

ella era débil, se ensañaron con su debilidad  y aprendió  

a inmolarse, a vivir al mismo tiempo todas las tragedias 

de los libros. Era Cenicienta,  Cossette, Cándida 

Eréndira  y todas las víctimas que la literatura y la 

crueldad del mundo habían martirizado. La golpearon, la 

explotaron y se sirvieron de su cuerpo como si de una 

cosa se tratara cuando  apenas soñaba en hadas y 

príncipes azules.  
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La vieja escritura de aquellas amarillentas hojas, 

datadas  un 21 de marzo de 1974, profetizaban su vida  

en una historia cruenta, narrada sin eufemismos sobre la 

vida de un indefenso ser llamado María Isabel; 

abandonada por su madre, explotada y prostituida a 

corta edad por sus parientes. La arrinconaron en un 

camastro, invitando por módico precio a probar del 

dulce fruto de la juventud. Uno tras otro los hombres del 

pueblo desfilaban al pie del ruidoso aposento, 

asqueándola, asfixiándola de cuanta suciedad y 

podredumbre humana era capaz de exudar la ruindad del 

mundo. Una noche de  jolgorio y borrachera, sus 

parientes   brindaban a risotadas por lo bien remunerado 

de la empresa; ella permanecía en su esquina 

temblorosa, se arropaba de una sábana húmeda que olía 

a todos los hombres sucios del mundo; tenía fiebre y 

locura,  en un acto temerario, esperando que 

inconscientes de licor quedaran en silencio, rodó con sus 

escasas fuerzas los pesados bidones de gasolina; el 

oloroso líquido se deslizó por toda la casa, alcanzó 

poltronas y humedeció cuerpos, ella huyó. Huyó 

espantada de su temeridad; su acto le acarrearía graves 

consecuencias, desgracia y furia de sus parientes. 

Seguramente  le harían pagar caro los cinco bidones de 

veinte litros que derramara en su loca y vengativa 

audacia; se estremeció al pensarlo y se detuvo buscando 

una solución, ¡regresar! ¡Negar el sabotaje! ¡Huir, huir 

lejos de aquel terror! ¡Dónde!,  si no tenía a nadie se  

decía inquieta, volvía la vista desesperada   cuando un 
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flamazo iluminó la noche, la casa de su vergüenza y 

desgracia  por un instante se convertía en un enorme 

farol, para desaparecer  de la faz de la tierra.  

La culpa jamás la abandonó. El escrito la llamaba 

víctima de los hombres y el mundo, ángel vejado por 

quienes debieron amarla y protegerla, pero ella creía en 

su culpabilidad, ella creía merecer la esquina, 

acurrucarse y  espera la llegada de los hombres. 

Él había marchado en busca de un destino mejor, 

dispuesto a dejar en el olvido la vida misma; de cuanto 

había atrás se había desecho, se juró así mismo dejar 

todo y empezar de nuevo, pero por alguna causa siempre 

llevó consigo ese manojo de recuerdos, esa traza 

olvidada de las que jamás intentó leer una línea. La 

observó largo tiempo leyendo. Él sabía que algo muy 

profundo la conmocionaba. Ese algo era  aquel manojo 

de papeles, rescatados de los años y el olvido como 

parte importante de su propia historia; los viejos papeles 

en realidad poco le importaban, pero algo dentro de él lo 

forzaba a cargar con ellos; ahora Corazón de María los 

rescataba de su mortaja literaria; y ahora, muchos  años  

más tarde, por primera vez alguien leía el manuscrito. 

Se recostó cansado, se arrellanó saboreando la  

blandura del sofá; recordó y  se levantó fastidiado, retiró 

un pesado mueble, y descubrió bajo la losa 

cuidadosamente disimulada, un negro paquete que 

colocó sobre la mesa de centro. 
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De todos sus empeños ese era un quehacer 

aborrecible, era lo único que le fastidiaba, no podía 

confiar, ni debía confiar en nadie para tal empresa. 

Parsimoniosamente se dedicó durante largo tiempo a 

armar “globitos” cuidadosamente pesados, siempre 

cuidadosamente pesados a favor de la “empresa”, vio el 

paquete sobre su mano y no encontró razón ni 

argumento que lo satisficieran  en cuanto al alto costo 

que significaba el alcaloide; pero allí sobre sus manos, 

en ese material común y corriente a la vista y el tacto, 

estaba el secreto de la riqueza, las mujeres, los autos, los 

dólares, bastaba muy poco de esa cosa para tenerlo 

“todo”. Encendió el televisor para quitarle tedio al 

monótono trabajo, le maravillaba, más que la televisión 

en sí, el control que ejercía a distancia; jamás terminaba 

de ver un programa, cinco minutos a lo sumo y oprimía 

delicadamente los minúsculos botones; el placer 

causado debía ser  el mismo que excitaba a los viejos 

brujos que pasaban la vida entre hechizos, logrando 

casualmente, torcer la suerte a su favor al despertar la 

naturaleza dormida de las cosas. 

Un canal de noticias hispano soltando una andanada 

de mensajes. ¡Que le importaban las próximas 

olimpiadas en Rusia,  si Jimmy Carter las boicoteaba, no 

era cosa que le incumbiera!, ¿Quién diablos era Jimmy 

Carter?, lo mismo le daba que un fulano Ted Turner, se 

gastará millones de dólares en la CNN o que los negros 

de África se murieran de hambre. Otro canal. El Auto 
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Increíble. ¡Ah! Le fascinaba ese maravilloso coche, pero 

que estupidez; los coches si hablaran serían dueños del 

mundo, este es un verdadero maricón. Uno más. 

Caricaturas. Porquería. ¡El siguiente canal! ¡El 

espectáculo más grande del mundo! Tambores y 

platillos anunciando el triple salto mortal. Miró el 

televisor atentamente, el acto del circo se le metió por 

los ojos hasta plantarse en sus recuerdos. 

 

 

 

EL CIRCO 

 

Aplausos, payasos y risas, muchas risas. Lupe estaba 

feliz; por primera vez está feliz al lado de su madre, su 

madre se mira  también alegre, caminaban entre gente, 

ruido y luces; la ilusión de una suerte diferente le 

sonreía por momentos. El circo. Su madre lo había 

traído al circo; le había comprado una camisa y él se 

sentía orgulloso de la prenda olorosa a nuevo. Lo había 

dicho de una forma tan natural, como suelen las madres 

dirigirse a sus hijos: —Lupe báñate, que te voy a llevar 

al circo. —Así de sencillo,  y hasta cariñosa volvían a 

tintinear las palabras mientras  cogido  de la mano 

marchaban rumbo al circo, igual que otras madres  

llevaban a sus hijos. 
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Allí en el circo vieron a los trapecistas volar por el 

aire realizando piruetas que arrancaban alaridos de 

emoción entre los espectadores; a los payasos tristes reír 

mientras se golpeaban unos a otros; vieron al hombre 

más fuerte del mundo mover un pesado vehículo, al que 

jalaba apretando entre los diente una cadena  de grandes 

eslabones; lo vieron levantar  pesas  y levantar mujeres 

que risueñas se sentaban a los pesados metales; el 

hombre más fuerte del mundo en verdad era muy fuerte; 

pero su ceñido traje y su antiestético corpachón lo 

hacían lucían ridículamente fuerte; allí estaban  las 

fieras hambrientas obedeciendo sin chistar  al chasquido 

del látigo,  los ponis y los perros chiquitines saltar 

ágilmente ante una serie de suertes, mujeres delgadas y 

en paños menores ejecutar acrobacias dignas de aplauso. 

Pero también vieron a la Mujer Tarántula. En una carpa 

aparte, donde un buen número de curiosos se 

arremolinaban, eran conminados a pasar, mediante el 

pago de unos cuantos centavos por un hombre albino, de 

mirada torva, nariz de aguilucho y sumamente delgado, 

este  gesticulaba su perorata entre ademanes y saliva. El 

hombre estaba  desnudo del torso, vestido de una serie 

de tatuajes en forma de lunas y estrellas que cubrían 

coloreando  el blanco pellejo, incluso la cara y el cráneo 

rapado estaban tatuados. El albino a viva voz invitaba a 

pasar y contemplar el terrible monstruo del castigo, el 

producto de la maldición de una madre. 

—¡Pasen señores y señoras, pasen! y contemplen a la 

mujer tarántula, vean el horrendo monstruo en que 
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quedó convertido por desobedecer a su madre, ¡pasen!, 

¡pasen!, traigan a sus hijos, los del mal camino, los 

desobedientes, seguro que escarmentarán. ¡Si usted es 

madre y no quiere ver convertido a su hijo en un bicho 

horrendo y asqueroso  a la vista de todo ser humano!, 

tráiganlo para que con sus ojos y oídos se den cuenta  y 

escuchen la tragedia de quien desprecio el amor de una 

madre desobedeciéndola  de corazón y pensamiento. ¡Si 

señores tráiganlo como advertencia al mal hijo!, el hijo 

perverso no escarmienta por mucho que usted lo regañe 

y golpee; por un par de monedas su hijo lo pensará dos 

veces antes de faltarle y desobedecerle. ¡Si señores! —

gritaba el hombre, mientras los curiosos se acercaban  

interrogantes a los conocidos que salían horrorizados de 

la carpa. 

Lupe fue literalmente llevado a rastras hacía el 

interior. Bruna entregó algunas monedas y le señalaron 

una raída cortina. Tras la cortina estaba el ser horrendo, 

el del terrible castigo por faltar gravemente  a los padres. 

En medio de una cama de paja se encontraba el 

pavoroso monstruo. Una gran tarántula de enorme 

abdomen de donde emergía la cabeza y las horribles y 

peludas patas que se agitaban constantemente; la cabeza 

tenía plasmado el rostro de una jovencita, un rostro 

extrañamente bello y ausente en aquel cuadro espantoso. 

Lupe quiso correr ante la visión, pero fue contenido 

firmemente por Bruna. 
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La mujer tarántula empezó a hablar con ritmo 

monótono y sin emoción. 

—Yo vivía al lado de mi madre, en las afueras del 

pueblo, me gustaba jugar y vagar por el campo, estar 

junto a  mis amigos, vivir libre y sin regaños. Mi madre 

me regañaba porque la desobedecía y no ayudaba en los 

quehaceres de la casa; siempre me decía, hija no tardes, 

ayúdame por el amor de Dios, cuida a tu hermano, él te 

quiere mucho, sabes que está enfermo, no lo abandones, 

yo le decía siempre. Sí madre. Pero nunca obedecía, mi 

madre me veía llena de tristeza y rezaba por mí. 

Una tarde mi madre me llamó urgente; me dio dinero,  

me pidió, me dijo, me rogó que corriera por la medicina 

de mi hermanito que ardía en calentura, que no tardará 

por amor de Dios, que era cosa de vida o muerte. Yo fui 

a deprisa, corría por el bosque; feliz del aire y la 

libertad, no sentía pena por mi hermano. Tantas veces se 

había enfermado y tantas veces regresaba de su 

enfermedad. Tras poco rato llegué al pueblo, fui directo 

a la botica, llevaba el dinero de la medicina de mi 

hermanito en un puño, les juro que tenía intención de 

regresar de inmediato. Pero oí jolgorio de feria; me dije 

que sólo serían unos minutos, sólo echaría un ojo y 

regresaría; unos minutitos ¿Qué mal podía ser mirar  

sólo unos minutos? 

Cuando regresaba con la medicina de mi hermano, el 

sol ya se ocultaba, iba temerosa, pero llevaba la 

medicina, había cumplido el encargo de mi madre. 
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Cuanto más me acercaba me invadió una gran tristeza,  

mi casa estaba ahí;  lucía ajena, como si ya no fuera mi 

casa, algunas personas se esmeraban en hacer algunos 

arreglos; me acerqué temerosa, miré a mi hermanito 

vestido de blanco entre ramos de flores del campo, 

pálido y triste, muy triste. Estaba tendido en medio de la 

casa. Se murió esperando la medicina, la medicina que 

yo llevaba en la mano y que mi madre me encargó con 

prontitud. Me di cuenta que mi madre  me miraba 

insistentemente, no había perdón en sus ojos, en ellos 

sólo miré rabia y coraje. No pude resistir más, salí 

huyendo; huí lejos, tropezando por el bosque; no supe 

hasta cuándo; sólo me vi convertida en esta repugnante 

criatura, en este horrendo ser que purga su culpa; no 

mediante su visión espantosa, sino con el dolor del 

arrepentimiento tardío. Los hijos deben obedecer a sus 

padres. En ese instante del acto el ente cambió su 

monótono monólogo por un quejumbroso sollozo  que 

erizó los pelos de Lupe, al tiempo que una espantosa 

sensación le recorría la piel. Cuando Lupe despertó del 

desmayo se vio rodeado de las burlonas sonrisas de  los 

curiosos; Bruna furiosa le rociaba alcohol en la nuca 

mientras el muchacho permanecía postrado y mareado 

sin fuerzas para dar un paso. 


