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PREAMBULO

SONANDO

Al abrir los ojos, el Alex se dio cuenta que estaba
sentado en una silla metélica, dnico espectador en medio
de sillas interminables perfectamente ordenadas. En el
lugar se apreciaba la decadencia, suciedad y pobreza de
un circo de carpa raida cuyo esplendor de afios pasados
quedo malogrado en las innumerables enmendaduras. La
carpa iluminada por hileras de luces amarillentas de
focos que tiritaban al ritmo desacompasado de un
generador lucia solitaria. Por un momento presto
atencion, tuvo la vaga idea de que el espectaculo
iniciaba. Aguzé los sentidos esperando oir bombos vy
platillos anunciando la llegada de los artistas: Los
payasos desfilando en la fiesta mojiganga, los cirqueros
realizando saltos y piruetas prodigiosas, los animales
inclindndose agradecidos de los aplausos. Fueron
segundos de ansiosa espera que dieron paso a la
decepcion, quiso ponerse de pie y salir del lugar, mas
siguid atrapado en su asiento; no supo entender si seguia
sentado por obra de un maleficio o porque realmente no
lo intentd, porque muy en el fondo esperaba el
espectaculo del circo de carpa vieja y remendada. Y
efectivamente el espectaculo inicio. En el centro de la
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pista jaulas vaporosas adquirian su forma férrea, dentro
de ellas las fieras grufieron quedamente, luego
ensordecedoras dieron a conocer su presencia. El Alex
las mir6 asombrado; en contraste, las fieras presas en las
jaulas de acero se miraban nimbadas, no de carne y
hueso, fieras semejantes a las que se vislumbran
algodonosas flotando en las nubes cambiando de formas
una y otra vez, sin mas regla y patron que el de un
designio estrafalario y caprichoso. Las fieras de las
jaulas, como las fieras de las nubes se transformaban, la
metamorfosis le sorprendié gratamente; de nifio su
abuelo le ensefio a reconocer los animales del mundo
mirando las nubes

En una jaula, un elefante se transformo en buey; la
forma paquidérmica se difuminaba de su forma original
para hilvanarse como enorme copo de azlcar que es
moldeado por invisibles manos, hasta que de pronto dejé
de ser elefante para apacentar cual manso buey. La
funcion prosiguid, en las jaulas los leones mutaron en
osos, las jirafas en camellos; al final todos se
transformaron en dragones de alas tan maltratadas y
remendadas como la propia carpa del circo. Los
dragones extendieron las alas y levantaron vuelo a
través de su prision; siguid el vuelo de los dragones por
nubes y montafias hasta un solitario y grueso roble
adonde las fieras miticas llegaron en forma de regias
aguilas. El circo ya no existia, solo la montaiia y su
arbol solitario que lo atraia irremisiblemente. —jEstoy
sofiando—. Se dijo. Y se dispuso a abandonar la
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placidez de la montafia, la perfeccion de una vida que
tiempo atras decidio dejar. El vivia de la realidad, vy, si,
vino a estas tierras es porque creia a fe ciega en lo que
podia ver y palpar. Cerré los ojos y maldijo, sabia
perfectamente que cuando despertara, nada recordaria o
nada le interesaba recordar.

Libro primero
El Alex
San Diego California

El movimiento amodorrado del Alex semejaba al
letargo de los grandes saurios cuando la falta de calor
les produce un estado semejante a la hibernacién, se
deslizaba lentamente, se negaba a abrir los ojos para
alargar la placentera sensacion de vigilia; acaricié su
largo cuerpo en el mullido lecho; dilatando ain mas la
hora de poner los pies sobre el piso. Aletargado vy
somnoliento se negaba despertar del todo; la luz y los
sonidos del dia, s6lo acicateaban el suefio, negandose a
salir del placentero estado de letargo que le producian
las mafianas frescas. Aspiro, y lo lleno vital el dulzédn
aroma a sexo que inundaba la habitacion; su sangre
fluyd fogosa, chispazos eléctricos  recorrieron
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centellantes su sistema nervioso, en tanto lo urgia
placentera una ereccion.

Se deslizé al borde de la cama hasta quedar sentado.
Habia dormido como un bendito; se lo merecia, después
de cumplir en su totalidad los compromisos del dia y de
la cama; en un ritual de todas las mafianas estird los
brazos bostezando, por ultimo se restregd los 0jos,
parpadeo repetidas veces. Aclarando la vista mir6 a la
mujer que seguia dormida, penso en despertarla pero su
mano se contuvo antes de sacudirla, mas no pudo
contener el placer de mirarla y la descubrio en su
totalidad retirando de un jalén la fresca tela que la
cubria. Dormia sin duda; la conocia bastante bien. Se
complacié mirando la blancura de aquellos muslos,
prosiguio hacia el delicado vientre de nifia, saltdndose
de puro placer el pubis apenas poblado; sin poder
contenerse observd la suave prominencia sonrosada,
perfecta, tan perfecta y avasalladora, que un vacid
doloroso se aposento en el bajo vientre; sin poder resistir
la contemplacion de semejante compendio de placer,
retiré la vista para posarse en un rostro de nifia que lo
conmovid, combinacion perfecta con los apenas
respingados botones rosas.

Se restregd fuertemente la cara; las abluciones de
agua fria terminaron por quitarle la persistente tentacion
de regresar a la cama y calmar la urgencia de su
juventud, también quitaron los remedos de la
somnolencia; siempre tenia suefio en las mafanas
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frescas; sin saberlo le agradaban, creia saber que en las
mafanas la vida era mucho mas facil y mas agradable,
también pensaba que a medida que transcurria el dia, el
mundo se ensuciaba del humor de la vida y se poblaba
de criaturas extrafias e invisibles; en las que por
supuesto habia dejado de creer mucho tiempo atras. Iba
a cerrar la llave del lavabo. El chorro de agua al caer
produjo un cristalino y acogedor sonido musical, musica
de agua que salpica y corre entre las pefias de lejanas
montafias. Fue débil al ataque de melancolia y quiso
beber un sorbo, un sorbo que trajera de regreso lo que
pensd dejara atras, lo que en ocasiones recordaba;
sensaciones perdidas que de fugaz manera daban de
vuelta por su cabeza para perderse de nuevo en el
olvido. Se juraba que no aforaba ni deseaba ni
cambiaria nunca lo que habia dejado atras por la tierra
prometida en la que ahora habitaba.

Formando un cuenco entre sus manos se llevo el frio
sorbo a los labios. Una pequefia e inofensiva arafia salto
entre sus dedos. Las manos se separaron y escucho un
grito angustioso, que juraria no haberlo exhalado un
hombre de su condicion, con la toalla se restrego los
dedos, las manos y todo aquel lugar donde creia percibir
la sensacion pegajosa de la seda; cuando estuvo seguro
que nada quedaba del insecto, no se libr6 de un
desagradable chicotazo de escalofrié que recorrié cada
nervio, cada fibra, cada porcion de su piel, hasta
terminar en sus mandibulas que  crujieron
dolorosamente; quiso maldecir su suerte, quiso maldecir
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al pequefio aracnido que habia saltado, pero la fobia
bloqueaba el sentimiento de la furia.

Trompicando salio del pequefio cuarto de bafio, pero
volvio a entrar para vomitar en el retrete; ya todo estaba
pasando pero no tuvo valor de lavarse en el lavabo, lo
hizo en la cocina, averiguando primero que ningun
bicho estuviera acechando, para saltarle encima.

En la alcoba la mujer dormia placidamente; ante el
sosiego y la quietud de la durmiente quiso gritar
vengativo, pero se contuvo. Mird a la mujer rodar sobre
el colchon, agradecida del suefio y el confort.

Abrio la portezuela de su auto; en la otra mano
cargaba un voluminoso bulto que apretujo6 en la cajuela,
lo apretujo safiudo, desquitandose del mal rato; el golpe
de la cajuela lo sobresaltd. No consentia pronunciar ni
en el pensamiento el nombre del bicho. Apartaba,
borraba de su mente la imagen y la palabra.

Condujo a toda velocidad buscando ser el primero,
siempre delante del otro, rebasando sin precaucion,
cerrandose a los demas conductores. Encendié el
aparato de mdusica, buscd una cinta que lo animara:
Vicente Fernandez. La Ley del Monte; —De la
paisanada —dijo suficiente y lo hizo a un lado; busco
otro: Los Bee Gee, Saturday Night Fever. Introdujo la
cinta, elevd el volumen, mientras trataba de seguir el
ritmo de la musica. Un minuto y lo retird enfadado.
Volvio a buscar sobre el asiento nuevas cintas de audio;
sus dedos hurgaban cuando se toparon con un objeto
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solido y extrafio, nada parecido a lo que buscaba; lo
levantd y vio de reojo el grueso y corto bat. Estaba
manchado de sangre; de la sangre de un negro
desgraciado que se metié donde no debia. Le habia dado
en la cabeza, pero el maldito la tenia dura y lo siguio
golpeando hasta que chillé como puerco.

Lo habia llamado su trabajador desde muy temprano,
tenia miedo, miedo de los negros que en los ultimos dias
se mostraban més descarados y le ensefiaban la jeta por
la ventana. El le habia dicho que aguantara, que estaria
pronto —No te “apinches” mi Julio —Ile dijo para
infundirle valor —En un rato estoy contigo mi buen —
Recalcaba.

Detestaba a los negro ladrones, lo irritaban, lo habian
robado mas de una vez, asaltado su negocio, llevandose
cuanto podian. Al principio le llamaba la atencion el
histrionismo que desplegaban para engafiar, algunos de
ellos hablaban perfectamente el espafiol, siempre
buscando embaucar tontos que lo permitieran. Donde
quiera estaban y en cualquier lugar sus gestos y
palabreria no tenian otro fin que sacar provecho de los
demaés. Recordo la ocasion en que conducia por primera
vez. Lo habia hecho en compafiia de su instructor, un
paisano que por algunos dolares le ensefio a manejar;
tres dias de pleito frente al volante y el acelerador le
bastaron para sentirse suficiente y lanzarse solo a las
calles. Cuando lleg6 a Estados Unidos, algunos meses
atras, le habian dicho burlonamente: —iSi no sabes
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manejar, mejor te vas regresando por donde viniste!
Pero para sorpresa de todos en tiempo record se hizo de
un auto y se ufanaba manejandolo.

Manejaba feliz el viejo vehiculo, a mas de un paisano
le faltaba valor para montarse en un auto y desafiar las
leyes de los Estados Unidos. Iba por esas calles angostas
de barrio de negros cuando infaustamente rozé un auto
estacionado; uno grande y gris, posiblemente
abandonado en la calle por su duefio. Un negro le salié
al paso reclamando el golpe; el individuo se mesaba el
cabello, sefialaba la abolladura enarbolando un indice
acusador y se golpeaba enérgicamente el pecho; elevaba
el tono de la voz reclamando el pago por el dafio
causado. Asi lo entendi6 sin mucha dificultad y lleno de
suficiencia le entregd un billete de veinte dolares, el cual
cogid el hombre desapareciendo inmediatamente; en
minutos tuvo a su derredor una turba de negros que
exigian la reparacion del dafio; lo jalaba uno, lo
empujaba otro; el, abrumado no acertaba a reaccionar;
huyé como pudo de aquel negro enjambre, abandonando
su preciado vehiculo; de aquella malaventura le
quedaron las bolsas vacias y el orgullo mas abollado
que el viejo y feo auto de la querella. Nunca supo cémo
se enterd la paisanada, se rieron a sus costillas a méas no
poder.

El Alex, creia a pie juntilla que todos los negros; en
especial los enormes y voluminosos, ocultaban muy
bien la vergiienza de su parentesco directo con los
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simios en un diminuto rabo parecido al de los conejos
que les brotaba a muy corta edad, precisamente donde
debe brotar la cola de todos los animales. Su
convencimiento y desparpajo ante este hecho, irrefutable
para €él, causO algunas hilaridades que le aconsejaron
guardarse para si, la idea del an6nimo rabo en salva sea
la parte.

El tiempo endurecid su carécter, le mostrd la nobleza
econdmica de esa tierra, pero también le mostré el lado
inhumano que se guarda para los que se enemistan con
los dolares. De provinciano torpe, mal vestido, propicio
para las burlas y que apenas leia; paso a intentar forjar
(ayudado por su talla) una careta de aventurero malacara
gue no perdona a nadie; capaz de masticar hierro y
escupir  acido; los “centavos” le dan a la gente
inteligencia y clase, escuchd alguna vez por ahi esa
sentencia; asi que procur0 traer siempre la cartera
repleta de billetes verdes.

Oprimié el freno ante la luz roja del semaforo, las
llantas patinaron y la porra cayo dando contra el
tablero, con un sonido seco que dej6 una marca opaca en
el plastico; la tomd nuevamente y la mir6 un poco mas
mientras reanudaba la marcha; se dijo asi mismo que
realmente pesaba el artefacto; con mala intencion bien
podia dejar a un hombre molido y con muy mala lo
dejaba muerto. La porra estaba manchada de sangre de
negro; el arma de asalto de los negros, el terror de
quienes tenian la mala fortuna de probar su dura
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efectividad en carne propia; la calibro, calculd
mentalmente su peso y el dafio que el golpe causaria en
el lomo; si se tenia la suerte de ser golpeado en tal lugar
y no en pleno rostro; se sonrio pensando que
seguramente el negro cabeza dura la estaria pasando
mal. Se dijo que lo merecia. Un collon abusivo que
repetia sin cesar: —no mas, yes ok—. Elevo la voz de su
pensamiento a grados audibles al revivir la escena
cuando el negro vapuleado pedia permiso para retirarse,
—Se salid deprisa, y por su propio pie —recordod
burlén, golpeando sin mucha violencia el asiento del
copiloto; ante el impacto la humillada cinta de La Ley
del Monte salio defenestrada del vehiculo; la preciada
voz de Vicente Fernandez fue triturada por las llantas de
los autos que a esa hora de la mafiana circulaban por la
avenida Brodway. Sorprendido s6lo murmurd una
maldicion,

Habia perdido al Julio, su trabajador le habia dicho
tajantemente que ni por todos los dolares del mundo
trabajaria de nuevo, ni en ese ni en ningun otro lugar.
Comprendié que el valor del Julio se termind ante lo
ocurrido. Estaba lleno de pavor, lo veia en su rostro;
mas de una vez habia visto esos 0jos rapidos y sin
reposo en busca de un invisible refugio, esa boca
apretada, dientes trabados en hombres acosados por el
miedo; todo hombre que se la rifa sabe muy bien que los
hombres que se enferman de miedo ya no sirven para
nada. —Qué tanto es tantito —dijo en voz alta.
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Lo habia encontrado atrincherado, esperando el
ataque. Cuando le sono el claxon al pie de la puerta y lo
vio asomar la cara aturdida por el acoso sometido; se
dijo que las cosas no estaban nada bien. El Julio no se
rajaba por cualquier cosa; los negros lo habian
molestado toda la noche, jugaban con él y su escasa
estatura. Dijo para si que el Julio no tenia ninguna
oportunidad ante el tonelaje de los negros. jQue mi
buen, ya estoy aqui!, jya ves que no pasa nada! —el
Julio le dijo que se queria ir; él le contestd que
aguantara, por dignidad no podian huir como gallinas.
Se apoltrond en un comodo asiento y enfoc6 al Julio que
se mantenia tenso, entonces le dijo comprensivo: —Esta
bueno, recoge tus cosas y nos largamos, — el Julio
respondid que ya estaba listo.

La puerta recibio tres atronadores embates antes de
partirse y abrirse de par en par al paso de tres
corpulentos negros armados de temibles porras.

Uno enorme, tan alto como el Alex; dos més que lo
secundaban, lo suficiente fieros para amedrentar a
cualquiera. Pero el Alex no era cualquiera; en su
interior, dominado por un espiritu mundano, cohabitaba
agazapado el valor de sus ancestros. El gigantesco negro
lo arremetié echandole encima sus ciento treinta kilos de
peso; el Alex vio venir el brazo, armado de la maciza
porra, hubiera podido evitarlo facilmente; sin embargo
detuvo el golpe en pleno vuelo afianzandolo por la
mufieca, su sorpresiva fortaleza sorprendié a  su
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atacante; la sorpresa fue su Gltima sensacion antes de ser
derribado por un mazo en forma de pufio que se estrelld
en la oreja izquierda; tal fue la fuerza del golpe, que el
negro no supo de si hasta que sus rodillas y manos
estuvieron en el piso. Para ese entonces sélo habia
transcurrido un segundo. Atentamente observo de reojo
a la pareja, que incrédulos se mantenian indecisos. El
Alex ahora amenazador mantenia la porra en su mano
izquierda. La brutal demostracion de fuerza y poder vy el
macizo artefacto en sus manos lo convertian en un rival
imbatible; pero el Alex acabo por desechar la indecision
que los mantenia petrificados extrayendo una pavorosa
nueve milimetros. Huyeron veloces, sin lealtad, dejando
a su compafiero de tropelias aturdido, sin la conciencia
clara del por queé se encontraba sobre el piso, sangrando
por los oidos y zumbandole la cabeza.

La soledad del aséptico lugar lo obligd a consultar la
hora; los parpadeante digitos le atraian mas de lo
necesario y durante varios segundos quiso hurgar en el
escondido secreto del luminoso reloj; un secreto
indescifrable y sin sentido que inmediatamente cambio
por un ligero golpe de orgullo en el pecho; él tenia uno
en su muifeca y lo pavoneaba orgulloso y exagerado.
Apretaba un pequefio boton vy la hora aparecia como por
arte de magia, cintilando entre nimeros rojos, no entre
manecillas como cualquier reloj de vago. Comprobé
desenfadado lo que temia, era muy temprano, apenas
las ocho.



14

Un amplio espejo le devolvio la alta figura que vestia
botas de piel de cocodrilo, pantalon vaquero, cinturén de
piel de vibora, camisa a cuadros, lentes oscuros, pelo
negro apenas ondulado; la observo retirar los oscuros
lentes Ray Ban; unos ojos de nifio curioso lo miraron,
ojos grandes y negros que parecian llenos de perpetuo
asombro; ojos poblados de largas pestafias bajo espesas
cejas que entornaba y desfiguraba tratando de darle un
aire amenazador. Mird los altos pomulos, la recta nariz,
la boca suave y delgada y lo complacid; habia bastante
atractivo en esa combinacion de trazos y formas que
describian ese rostro atento, simétrico y duro, iba
sonreir agradecido, pero el broncineo y fuerte color de la
piel se lo impidio.

Empujé la pequefia puerta, y presiond hasta que un
metalico “clic” le indicoé que habia sellado.

Coloco algunas monedas alargando el indice hacia el
rojo boton de arranque, a punto de presionar lo retirg; en
otra de las maquinas, semejante a blancos y extrafios
monolitos coloc6 monedas extrayendo una inusual
cantidad de detergentes, blanqueadores y suavizantes.
Se tomo su tiempo aplicando grandes dosis —al diablo
las instrucciones—, se decia suficiente.

Oprimio el botén, al punto el placido rumor lo
envolvid, atragantandolo de recuerdos que vel6 de
inmediato de su memoria ante la vista de la magnifica
avenida Broadway, por donde circulaba el motivo de su
momentaneo embeleso. EI moderno y costoso auto de
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color naranja y negro metalico. Alguna vez escucho
decir que un auto asi se llamaba Lamboghini, habia
pensado en esa ocasién que un coche tan bonito no
debia tener nombre tan feo; pero ahora el nombre
terminaba por gustarle: Lamboghini sonaba muy bien.
Un auto asi no podia ni debia Ilamarse de otra manera;
también habia escuchado que era italiano, y que soélo los
artistas y los negros deportistas tenian lo suficiente para
comprarlo ¢Cudnto podia valer?, ¢cien mil?,
¢doscientos mil?, ¢quinientos mil?, ;un millon?, pero de
billetes de verdad, de los verdes, de dodlares. Una oleada
caliente de auténtico odio lo invadié contra la oscura
figura que a lo lejos se perdia conduciendo el lujoso
deportivo.

Se sentd lentamente, jurandose que tendria lo mejor,
no lo mejor del mundo, jlo mejor de los Estados Unidos!
Nada lo detendria, todo se le ofrecia abundantemente, él
seria capaz de tomar lo que otros no se atreven, meteria
las manos hasta el fondo del costal del dinero y tomaria
lo mejor, dejaria las sobras para los menos ambiciosos,
para los que se conforman con cualquier cosa; para los
que viven llorando sus carencias y tienen a las puertas
de su casa una chatarra que los lleva y trae de un trabajo
de cuarenta dolares diarios.
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EL DAVID

Algo empez6 a incomodarlo, sintié en la nuca la
aprensiva sensacion de que estaba siendo observado.
Busco a su derredor y se topo de frente con una ardiente
y ansiosa mirada; la observo extrafiado, la delgada
figura al principio lo perturb6 como la de un
desconocido que lo mira atento; pero ese sentimiento
dio paso al disgusto. ElI David lo miraba febril,
angustiado, a punto del llanto; la noche anterior lo habia
rechazado enérgico. Le habia dicho seriamente, dando a
su voz inflexiones de empresario, que este era su
negocio, que como en todo negocio la mercancia se
vendia a su precio, que si no traia efectivo; cash,
money, que no volviera, que se largara a jugar
centavitos a otra parte. El era importante en ese negocio,
y en ese negocio era importante que no le vieran la cara,
no iba permitir que un vicioso pendejo lo
desprestigiara.

El David habia sido de sus mejores clientes, mucha de
su prosperidad se la debia al joven gringo; drogadicto
compulsivo, que mafiana, tarde y noche le mercaba
cantidades significativas de heroina. Al paso de los dias
y las semanas la prédiga fuente de délares del David
pareci0 agotarse, los doscientos y trescientos dolares
semanales se habian convertido en algunas monedas y
promesa.
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Ahora parecia que el David envejeciera veinte afios
en una noche; el rostro sonrosado y terso se habia
marchitado prematuramente victima de maligno
sortilegio. Sin levantar la vista lo sinti0 acercarse, no
necesitd ninguna advertencia; el imperceptible rozar del
calzado de gamuza le advirtié su proximidad; el sabia
que se acercaria; le bastd ver la desesperacion en el
desencajado rostro.

—iQue tal David! —Le dijo.

Por toda respuesta el palido joven abrié un pufio
blanquisimo, de donde surgié una bolita arrugada y
humeda que costaba trabajo identificar como billete de
veinte dolares.

—iPor favor balbucié! —el David.

Vio en los azules ojos asquerosamente plagados de
lagafias la mas mortal suplica; como si rogara por su
vida, como si en la mirada dilatada estuviera toda la
fuerza, todo el ruego del que puede ser capaz un
condenado a muerte; pero también vio la total
determinacion de la salida desesperada.

Aconsejado por prudente sabiduria aprendida en el
constante trato de todo tipo de sujetos capaces de matar
0 matarse por una dosis, comprendid perfectamente el
estado del muchacho.

El constante moqueo, el incontrolable frio que traia
metido en los huesos y el exasperante prurito que
manifestaba, lo decidieron, después de experta ojeada, a
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hurgar habilmente en la entretela, de donde extrajo un
minusculo envoltorio de latex que dejo caer en el piso.

Lo observo alejarse, lleno de ansiosa rapidez; quién lo
abordd interrogante fue su eterna acompafante del
mismo aspecto desalifado del David, de rasgos tan
idénticos que cualquiera juraria que se trataban de dos
hermanos. La droga los habia hermanado de tal modo,
que signd el aspecto de ambos de una consternada
contrariedad, méas que el abatimiento fisico, méas que las
imborrables secuelas; un miedo a flor de piel, habian
hecho el uno del otro.

Habia aprendido de ellos que nada les era mas
precioso que la mortal droga; convertian su vida en
tiovivo que giraba en torno a su dependencia. Su
organismo, la platica, las amistades, el trabajo; meras
extensiones encaminadas a aviarse de lo Unico que tenia
sentido y pasion para ellos. Conocia historias tragicas
que corrian de boca en boca. Historias de todo tipo de
“raza”: giieros, paisano y no paisanos que cayeron
abatidos por el mortal vicio. Algunos amanecieron en
los callejones tiesos de hambre y frio, olvidados y
despreciados por todos; lacras, vomitos de una particular
sociedad paganizada, adoradora del poderoso dios del
dolar; otros cayeron en una noche de alcohol y
libertinaje, bebiendo, fornicando y drogandose hasta
reventar el corazon; otros mas batiéndose a pufialadas
en la arena de la muerte; gladiadores furiosos muertos
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en vida, Qué importaba morirse de veras Si se moria por
la causa de una “cura”.

El empezaria a cargar sus propios muertitos, los
cargaria sin mucho empacho en su conciencia y en su
haber; al fin al cabo eran muertitos, muertos por gusto,
muertos que habian dejado de ser hombres tiempo atras;
por tal causa eran muertos que no pesaban, muertos que
se les podia dejar en el camino. “Nadie les mete
cuchillo”. Solian decir los cinicos.

De fuerte golpe cerr6 la cajuela, donde ahora no
encontro espacio para embutir la carga de ropa olorosa y
calida extraida de los feos monolitos que la restregaron
y giraron durante tres cuartos de hora. Casi furioso,
avento el crecido bulto en el asiento trasero.

Hizo rugir escandalosamente el motor del negro
Cougar, quemando llantas condujo por la amplia
avenida; la glorieta de retorno adornada por una
hermosa fuente, lo obligé a reducir la velocidad, respird
embriagado de la fresca brisa que lo envolvié al igual
que los recuerdos.

EL ABUELO

—ijLupe, Lupe! Ya levantate; mira que son las seis,
andale muchachito flojo.
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El Chiquillo se estird tratando de desvanecer la
pereza, se calzd los guaraches y la raida camisa de
mangas tan largas que las enrollaba varias veces. Acto
seguido en un ritual conocido por el abuelo se restrego
fuertemente la cara y dejaba caer en la cabeza,
abundante y fria agua que lo libraria por completo de los
saldos del suefio; la faena del campo se encargaria de
librarlo del frio que se escurria por su pequefio cuerpo.

Fuera del jacal un cerro a la derecha custodiaba la
vereda que llevaba y traia a los que se iban y venian del
mundo de los hombres, un camino angosto que también
daba acceso a las siete casas de aquella explanada,
bordeada del mismo cerro que custodiaba la vereda; las
siete casas, en otros tiempos fueron habitadas por
hombres que huian de su destino, generalmente so6lo
ellos y una vieja mujer habitaban tales lejanias.

El cielo brillante y azul, atiborrado de nubes blancas
que solian mirarse cuesta abajo; el abuelo Facundo tomé
el camino contrario al de la vereda, pero siguiendo el de
las nubes; él lo siguid apurando sus pasos de seis afios,
el abuelo por delante le marcaba el camino tan
conocido. Era una manera de protegerlo contra cualquier
amenaza; nada ni nadie tendrian la entereza de enfrentar
a su abuelo. Sélo dias antes les habia salido al paso un
enorme jaguar; el felino, osado por el hambre de varios
dias les rugio furioso, el abuelo lo iz6 hasta uno de sus
hombros y avanzo despreocupado; el muchacho se sintio
tan fortificado al darse cuenta que desde esa altura,
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desde la segura torre de su abuelo, el animal no
representaba ningun peligro. El tremendo felino de cien
kilos se lamio el brillante pelambre amarillo de pintas
negras y cedid el paso respetuoso a un enemigo al que
su omnisciencia animal lo sefialaba como duefio de una
fuerza superior. El abuelo se detuvo como todas las
mafanas en aquel pequefio altar; construido de guijarros
y lodo. Una cruz hacia suponer una tumba. —;Aqui
estd mi abuela? —Preguntd el muchacho. EI hombre le
contestdo. —T0 abuela esta en el cielo, aqui s6lo esta su
recuerdo. —EI abuelo quitd herbajes y polvo acumulado
del dia anterior y siguio su camino por veredas angostas
y cerros verde marron tostados por el sol. La cuesta
abajo se convirtié en cuesta arriba, y pronto, en una de
las partes mas altas de la montafia se detuvieron vy
miraron a lo lejos. Les agradaba esa vista, donde en la
gran lejania, en algunas ocasiones, alcanzaban a
distinguir figuras de diminutos navios que surcaban el
océano dejando atras la ilusion de un imperceptible
hilillo blanco. En cierta ocasion su abuelo le sefial6 la
gran culebra que unia el cielo y el mar revolviendo el
uno y el otro, los dos miraron embelesados el colosal
embudo que a distancia parecia beberse el agua; esa vez
su abuelo le habia dicho que se trataba de un viejo pleito
entre el mar y el cielo; y que en mas de una ocasién, la
gran manga escupia su agua en algun pueblo, donde
seguramente, abundaban bribones y delincuentes,
enemigos de Dios y de los hombres. Le conté que €l vio
una muy grande, sepultar entre agua y lodo un pueblo
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entero de malos hombres. También le dijo que no
tuviera cuidado, que esas cosas pasaban alla, muy alla
abajo; en el mundo donde los hombres se apefiuscaban
por millares como las hormigas y los comejenes. —
¢Quiénes son los malos hombres abuelo? —habia
preguntado el nifio. —Los hombres malos —respondio
el abuelo sin titubear —son los que traicionan la ley de
Dios y de los hombres, son los que matan sin razon,
mienten y desprecian a los suyos.

El abuelo se quedd quieto, como si se arrepintiera de
lo tanto dicho y se volvié mirando la lejana e hipnotica
verde azul planicie que se extendia en la tierra del bajio;
pens6 en el “alla abajo” donde los hombres suefian
fregar hombres y donde las malas enfermedades se
respiran en el aire; vio al pequefio Lupe y una mala
corazonada lo invadio; hubiera querido remontar el
vuelo, llevarlo a las lejanias, donde la huella del
hombre, la tristeza y el dolor no los alcanzara jamas;
pero solo puso su protectora mano en la espalda del
pequeno.

Siguieron su camino hacia la hondonada que se habria
a sus pies y los estrechaba entre grandes y sombrosos
arboles que emergian a través de las hamedas rocas, el
lugar méas fresco del camino; una grande y lisa
desprendia un chorrillo de refrescante agua; el abuelo
llenaba siempre el bule en ese lugar, decia que de esa
enorme roca brotaba el agua mas sabrosa del mundo.
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En media hora llegaron a una planicie, donde se veian
emerger vestigios de una antigua ciudad; a los lados de
la amplia avenida se encontraban estelas donde se
apreciaban coloridas inscripciones de lo que podia ser
un viejo lenguaje; muchas veces la curiosidad los habia
acercado y miraban labradas y pintadas infinidad de
figurillas de muy diversas formas; el abuelo sabiamente
le habia dicho que eran letras de los antiguos; mas
adelante impresionaban las esfinges deterioradas de dos
colosos amenazadores que resguardaban la entrada de lo
que debid haber sido un antiguo asentamiento humano.
Atravesaron la derruida ciudad que delataba la pasada
presencia del hombre en cascarones de adobe, vasijas
por doquier y una construccion piramidal cuyo material
habia acabado por sucumbir a los arrebatos de la
naturaleza.

El muchacho guardaba un profundo y respetuoso
silencio por el lugar; considerandolo magico y lleno de
presencias invisibles; mas de una vez los mird atravesar
el camino a gran velocidad, sabia que gustaban de los
arroyos Yy reir chillonamente; diminutos seres de cuerpo
y risa aguda, distantes y deseosos de travesura; siempre
hurgaban desde la lejania; atrds de las cosas, siempre
atras manifestandose de manera elusiva, como lejanas
presencias, quizas irreales.

S6lo una vez se atrevieron a delatarse timidamente;
fue una noche que salid del jacal y mientras orinaba un
chorrillo vaporoso que zigzagueaba formando trazos en
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el polvoriento suelo que brillaba a la luz de la clara luna
llena lo percibié cerca tras una piedra; primero fue la
sensacion de sentirse observado, una presencia que lo
atemorizaba y le producia escalofrié en la nuca; aguzo la
vista tratando de descubrirlo tras su escondrijo; tomo
una piedrecilla y se la arrojo; una mas, y sélo sombras
agazapadas y la misma piedra que llegaba rodando a su
lado; lanzd otra, y de nuevo la piedra llegdb mansamente.
El vozarrén del abuelo que del interior de la cabafa le
recordaba la peligrosidad del jaguar lo llend de valor y
confianza, tomé una larga vara y cautelosamente se fue
acercando, escudrifié en la maleza timido y temeroso; a
la defensiva esperaba ver al monstruillo saltar sobre él
chillando escandaloso y lanzando dentelladas, pero la
cosa aquella solo salto sobre la piedra y lo mird
abriendo los ojos mas grandes nunca vistos; no tuvo
tiempo de mas, la criatura se perdio velozmente en las
sombras de la noche.

El abuelo que sabia percibir su miedo, siempre ponia
su gran mano protectora sobre su cabeza serenandolo,
entonces respiraba tranquilo. Sabia que nada ni nadie de
este u otro mundo lo dafiarian estando al lado de aquel
hombre.

El abuelo era hombre de buen corazon, grande, muy
grande y fuerte, trabajaba en lo que trabajaron su padre
Matilde, el abuelo Laureano y sus antepasados, de los
que no tenia recuerdos; porque el Gnico recuerdo de los
hombres de campo es el de la memoria; y su memoria
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solo se remontaba hasta el dia en que encontraron al
abuelo Laureano con un avispero de postas en la cabeza
y otro en el pecho; hechos que obligaron a su padre
Matilde a dejar morir los maizales para dedicarse a cazar
hombres dia y noche; hasta que en una de tantas noches
se lo llevaron a él y a su madre por senderos
desconocidos y oscuros como boca de lobo al lugar que
seria su nueva casa; pero la madre no conforme, lo llevo
lejos, muy lejos de la muerte de su padre, y aln mas
lejos de los muertos por su padre.

El abuelo Facundo recuerda muy bien a su padre;
recuerda la figura amada y respetada de ese hombre alto
y cobrizo, de piel semejante a la dura corteza de los
arboles de cerro, donde apenas si se arrancaba el fruto a
la dura y seca tierra; recuerda sus manos grandes y
fuertes; duefias de una fuerza sobrenatural.

También recuerda a su abuelo; semejante a su padre
(si hurgara en un espejo, tan semejante a él como dos
gotas de agua), mas viejo, pero también maés fuerte y
audaz; duefio de una descomunal voz. Cuando él
hablaba resultaba imposible dejar de escucharlo; cuando
gritaba estremecia los Cuatro cerros y acallaba las
fieras; de su voz clara y potente, dicen que seguramente
le vino la desgracia. En suma, un hombre capaz de
enfrentar a las bestias del monte, sin mas armas que su
fuerza y determinacion.

Pero no bastd para defenderse de la celada, de la
multitud de hombres que dispararon sus escopetas
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contra él, siempre escondidos, temerosos de no darle
muerte, temerosos de que se levantara y arremetiera
contra ellos; por eso dispararon hasta que se les entumié
el dedo, hasta que lo vieron tendido y quieto entre la
hojarasca, en un charco de sangre que crecié vengativo
hasta manchar de rojo indeleble la huella de sus
matadores.

Nueve hombres dispararon sus armas para matar a
Laureano Armenta, lo mataron porque sabia llamar las
cosas por su nombre; lo peor de todo, es que quienes lo
mataron, jalaron del gatillo por unos cuantos pesos;
pero mas que por pesos, decidieron acabar con la
presencia de un hombre al que temian, tanto mas que a
sus opresores, Laureano era para ellos como una mala
sombra, una mala conciencia que siempre les echaba en
cara el mucho miedo y la cobardia que traian pintada en
el rostro.

—iLaureano estd loco!—decian, —el patrén puede
tumbar los arboles que quiera; para que los queremos
nosotros, si siempre hemos sembrado en la ladera de los
cerros, siempre ha sido asi, ¢que no le ensefiaron sus
mayores?

—EI viaja al bajio a vender su cosecha por unos
cuantos pesos mas, nosotros se la vendemos al patron
que nos hace el favor de llevarla a la ciudad.

Laureano Armenta se murié tentando el aire,
adivinando de donde le venian los disparos mientras
estos picaban por todo su cuerpo; hubiera querido
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quebrarle el espinazo a los cobardes, pero el infortunio
y la malaventura decidieron que la primera andanada
de postas dieran en pleno rostro cegandolo; cuentan que
ya en el suelo, agonizando quebr6 de pura frustracion y
coraje una gruesa rama de pino. Mientras echaba el
ultimo suspiro. Los matadores escucharon espeluznados
el seco tronido de la rama partida entre sus brazos; en
ese momento una sensacion mortal los sacudid, el mal
augurio de su espinazo crujiendo mortalmente.

Matilde, que siempre decia a su padre que dejara a los
campesinos en paz, que la gente en nada agradecia, que
ellos estaban bien, que no habia que buscarle tres pies
al gato; cuando supo la muerte de su padre abandono los
maizales, abandon0 su casa y se fue a vivir en la
espesura del monte. Dieciocho vidas no alcanzaron para
pagar la de Laureano, la fiera se habia cebado, ni de
noche ni de dia estaban a salvo; le bastaban las manos
para partir en dos a un hombre, siempre que olfateara la
sangre de su padre en su huella o en su conciencia.

La leyenda de Matilde Armenta, la fiera de Cuatro
cerros no duré mucho tiempo, también lo alcanzaron las
balas de hombres extrafios, de fuerefios que llegaron de
otros solares para cazarlo. Hombres bragados pagados
por el patron y el gobierno.

Desgraciadamente para ellos, cuando mataron a
Matilde no tuvieron la buena fortuna de dejarlo ciego.
Lo encontraron en una de las barrancas; iban a matarlo,
por eso le dispararon sin ningdn aviso. En silencio,
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como se mata en el monte. Matilde sintio las picaduras y
vio venir la jauria bajando la barranca.

—iLe di, le di! —gritaba uno alborozado mientras
agitaba el rifle en una verdadera fiesta de ruido y
polvora. Se sorprendieron momentaneamente cuando lo
vieron arremeter como un monstruoso jabali, como
nagual horrible de leyenda, mitad hombre mitad fiera.
Como Furia vengativa que carga sobre la culpa de los
hombres. Se sorprendieron un instante para volver a la
carga disparando nuevamente. Una bestia escurridiza
que saltaba de un lado a otro. De piedra en piedra, de
rama en rama se les perdia por momentos; hasta que lo
tuvieron a unos metros; tan cerca, que la docena de
hombres se encabritaron y sus rifles dejaron de tronar.
El Gnico lugarefio que se atrevio a guiarlos se llamaba
Refugio; este sdlo alcanzé a oir un sordo crujido, nunca
supo que fueron los huesos de su cabeza que se partia
ante el pufio de Matilde; tampoco pudo horrorizarse
como quienes lo vieron caer arrojando sangre y sesos
por nariz, y oidos. Los disparos atronaron nuevamente,
Matilde deshacia cuanto hombre lograba tener a su
alcance. Los dedos garrudos destrozaban los nervios,
quebraban los huesos de los hombres y de los rifles.
Cuando Matilde cayo, no cayd retorciendo una rama,
dos hombre se ahogaron entre sus brazos mientras
echaba el ultimo suspiro.

Cuatro sobrevivieron, cuatro hombres, quienes a la
fecha, el espanto les recorre el espinazo, huyeron
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despavoridos de la region; de ese dia hasta su muerte
vivirian con la sangre helada, ante la vision inenarrable
de una bestia que destripd a nueve hombres; negandose
tercamente a morir como deben morirse los hombres
cuando se les da de balazo. Huyeron y siguen huyendo
con las visceras en la garganta, oyendo a sus espaldas
crujidos de huesos y alaridos de dolor; viviendo vy
muriendo en la locura y el tormento de tener a sus
espaldas la amenaza de una fuerza sin comprension ni
igual; seguramente a la distancia —si el miedo los
dejaba vivir— creerian a ciencia cierta que nada de lo
ocurrido fue real, intentarian borrar de su memoria la
vision espantosa de hombres partidos en dos,
deshilachados como monigotes de trapo, tratarian de
conciliar el suefo, apartar las pesadillas. Pero nunca,
nunca olvidarian el chasquido macabro de los huesos de
un hombre cuando se parten.

Mas alla de los vestigios se encontraba la parcela del
abuelo, la Unica que florecia en tan apartado lugar de la
civilizacion, donde sélo algunas chozas convivian en
una serrania virgen, que en ciertas épocas del afo les
pertenecia integramente; alli estaba la parcela, la tierra
ambicionada, la del suefio de la revolucién. Un trozo de
duro terreno domado a fuerza de constancia. El abuelo
sonrid al ver brillar a lo lejos las tiernas matitas de suave
verdor que apenas se habrian fragiles en la dura tierra;
aflojada, amasada en sus rudas y grandes manos; de
alguna manera, estas, parecian infundir a las semillas de
maiz, del milagro que las harian germinar en ese seco
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cerro, cuya sola esperanza eran los caprichos del
temporal. Muchas veces se pregunto el nifio. ¢Por qué el
abuelo, que siendo duefio por conquista propia de todo
su derredor escogio un lugar tan lejano como su parcela?

La mafiana entera la pasaron cuidando el plantio; ni
una mala hierba escapé de la aguerrida y acuciosa labor
del abuelo, siempre secundado por el escuélido
muchacho, ni un insecto se libr6 de la diligente
inspeccion. El abuelo tenia ojo infalible para la plaga,
hurgaba suavemente las delicadas hojas; las enormes
manos, tan fuertes y capaces de quebrar el cuello de un
toro, acariciaban la tierna mata de manera reverencial.
El abuelo, hombre joven no tenia cavidad para mas
pasiones que el carifio, la compafiia brindada por el
pequefio muchacho y el milagro industrioso de la
naturaleza. Lo embelesaba la magia productiva que lo
rodeaba, la inmensa bondad de la vida todo lo abrigaba,
todo lo contagiaba, su inteligencia natural de hombre de
campo lo proveia del conocimiento vy la sabiduria
necesaria para comprender a cabalidad los mecanismos
magicos del temporal, del cielo, el sol y la lluvia, sabia
que esta magia contagiaba de vida cada milimetro de la
tierra.

Ese dia el taco fue de frijol y salsa de chile verde,
amacizado por grandes y gruesas tortillas, mercadas a
una mujer, que les hacia el favor de venderles o
cambiarles lo que le sobraba. Esa mafiana a diferencia
de otras, el abuelo puso en el improvisado comedor un
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envoltorio de hojas de platano, cuidadosamente liado,
del que emanaba fuerte aroma; pronto quedo al
descubierto un fresco queso del que partié una generosa
porcion. El queso suave, olia a campo y leche, leche de
las tres Unicas vacas que pastaban en tierras tan
apartadas de los hombres. El abuelo le habia contado
que la dofia, la mujer del queso, se remontd con veinte
animales, cinco gordas vacas, siete gallinas, dos gallos,
dos carneros, una mula, dos perros y un gato, cuenta el
abuelo que la vio venir por el camino pastando sus
animales; parecia una de las tantas sombras que vagan
sin rumbo por las veredas de los montes. Se habia
venido a raiz de la muerte de su marido. Sus hijos se
marcharon sin retorno ni agradecimiento tiempo atrés,
asi que cargo sus pertenencias y en cosa de dias ya tenia
por techo un jacal abandonado donde rumiar su soledad.
A la dofia, su abuelo la llamaba Rafa. Dofia Rafa, perdio
la confianza en los hombres cuando a su marido lo
mataron en un pleito de cantina. Venia de lejos, de otras
tierras y estaba sola; parié siete hijos, uno a uno se
perdieron en la vida sin noticia ni regreso. Un buen dia,
después del acabo de afio de su marido carg6é cuanto
tenia y se marché sin avisar ni decir nada, solo
desaparecid. Se aparecio ella y sus animales en lo alto
de los cerros, donde en ocasiones comerciaba con sus
aislados habitantes. Ahora de las cinco vacas le restaban
tres, el jaguar dio cuenta de dos y los dos carneros, el
coyote matd cinco gallinas y los dos gallos; el gato se
habia alzado, los dos perros se mantenian fieles y la
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mula se habia muerto de mala enfermedad. El queso que
ahora comian y que el abuelo desmoronaba en su plato
era de las tres vacas que aun no se comia el jaguar. Dofia
Rafa con el tiempo se habia hecho méas del campo y de
un buen rifle, con el arma y el escandalo de los perros
mantenia a raya al fiero animal que siempre rondaba en
busca de una oportunidad.

Lupe vio el esponjoso queso entre los dedos de su
abuelo, lo vio desmoronarse humedo Yy oloroso,
entonces, lo invadio la contradictoria certidumbre, ante
la vista de la enorme manaza de gruesos dedos
desmoronando el suave alimento, que él, jamas tendria
las manos ni la fuerza del abuelo.

—Abuelo, ¢cudndo viene mi mama? —Pregunté el
nifio, después de dar un largo trago al fresco bule
descolgado de las ramas bajas del frondoso naranjo.

El abuelo suspiré hondo, levanto la vista del plato y
mir0 el cerro y los cerros més allad. ¢Por qué siempre
habia cerros y montes donde uno cree que termina el
mundo? —Quedd de venir por estos dias —dijo—
, dizque para llevarte y aprendas letras en una escuela.

El nifio se asusto tanto que se aferrd bruscamente del
pantalon del abuelo, exclamando decidido.

—iY0 no me quiero ir!, yo quiero estar siempre
contigo.
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El hombre acaricié la cabeza del nifio con la ternura
retenida de los hombres duros que llevan hondamente
enterrado un tierno filon en el corazon.

La madre no vino por los dias anunciados, ni ese mes,
ni ese afo; tuvieron que pasar otras tres temporadas de
lluvia, para que se presentara, como si se hubiera ido
ayer, exigiendo lo suyo.

Bruna Armenta, la madre del nifio, la nieta de
Matilde, el mitico chacal de Cuatro Cerros, bisnieta de
Laureano e hija de Facundo; un gigante perdido en la
serrania, desde sus primeros afios mostrd desprecio por
las montafias que la rodeaban, lo primero que hizo en
edad de merecer fue embarazarse del primer fulano que
le endulzo el oido; a pesar de los afos, el recuerdo del
hombre que la hizo mujer persistia, su aroma de hombre
y sus caricias se mantenian intactas sofocandola por las
noches solitarias, antes de que Lupe naciera desaparecio
sin adios ni despedida, Salié de madrugada y nunca
regresd, Bruna lo esper0 esperanzada de su regreso,
guardando sus escasas prendas, hasta que supo que
habia huido con otra mujer, culpd a su barriga, culpé a
Lupe del abandono y lo dejé con su padre. Bruna habia
heredado la fragilidad de su madre y un caracter que
solo sabia endurecerse frente a los suyos y se
reblandecia como barro en el agua ante los requiebros
de cualquier pantalon errante.

—Papéa Facundo, me voy a llevar a Lupe, para que se
eduque y se haga hombre de bien.
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—¢Qué aqui no somos hombres de bien? —Respingd
el hombre, sin ninguna pizca de energia, de modo que el
reproche parecia amarga queja; consciente que en
aquellas montafias tan queridas, que cobijaron y
defendieron su vida y que habian terminado por
convertirlo en un solitario armadillo viejo, no podia
darle nada, que no fuera un desmesurado carifio que de
poca cosa le serviria al nifio, para defenderse de las
garras del mundo.

El nieto y su parcela, era todo lo que le daba
significado a su vida, desde que estuvo alla abajo, con
su Gudelia, y su carga de maiz que merco a buen precio,
al precio justo de un Armenta.

—Gudelia se trajo algunos trastos, para aca arriba,
segun para vivir mas decentemente y no como animales,
pero también se trajo un mal aire que me la cundid de
ampollas repletas de hedionda pus que me la mataron en
el camino; cuando en la noche me regresaba en busca de
un doctor. Gudelia ardia en calentura arriba de una mula
prestada a la que casi cargaba en vilo, en una oscuridad
que no me dejaba ver su sufrimiento cuando le venian
esos frios que la colmaban de temblores.

Malhayan los frios que se fueron, mi Gudelia, ya no
volvié a tener frio ni calentura ni nada.

Se prendd de ella tantos afios atrds como la edad de
Bruna, en una mafiana nublada, de llovizna fina que
apenas mojaba; la mafiana estaba repleta de pericos que
graznaban atravesando el pueblo en un jolgorio de
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fiesta, la gente se gritaba las cosas ante la alharaca que
inundaba el cielo. El la vio. Delgada; el pelo largo y
suelto hasta la cintura. Pasé frente a él. La persiguio con
los ojos, justo entonces ella desvid imperceptible la
mirada. Vio entonces al hombre mas grande que jamas
vieran sus 0jos. Suavemente lanzaba por los aires
costales de maiz, los cuales, uno tras otro se iban
apilando hasta formar un alto monton de pesados
bultos; decenas de chiquillos lo rodeaban vitoreando la
hazafia. Las miradas se encontraron por un instante, un
instante que lo conmovid. El corazon parecid detenerse
mientras una nube de moscos zumbaba en su estdmago;
la nube subid hasta su pecho ruidosa, perturbando el
corazdn, este latio sonoro golpeando las cavidades, en
tanto una descarga placentera recorria su cuerpo; un
gran costal de ciento veinte kilos se despanzurrd contra
la pared al chocar violentamente desperdigando el
blanco grano. En esa mafana de alharaca de pericos, la
musica del grano desparramandose y entrechocando se
habia convertido en la comparsa perfecta de una mafiana
embellecida inesperadamente; todo su derredor se
conjugaba para hermosear el momento; la musica del
grano produjo por ese Unico instante el momento
perfecto. Tan perfecto que ese instante bastd para que
Facundo Armenta diera gracias a Dios y a la vida por
esa mafana. Su historia propia, la de sus recuerdos
ahora tenia significado. Todo tenia sentido, habia
andado el camino de su vida para contemplar ese rostro,
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esa mujercita caminando que le mostro en sus ojos la
puerta del paraiso terrenal.

Nunca tuvo duda del designio de su pertenencia
mutua; la mujer delgada de ojos reveladores y larga
cabellera marcho al destierro voluntario de los grandes
cerros; ella lo sigui6 sin remilgos, consciente de la no
pertenencia de su sino, predestinado desde la mafiana
nublada de llovizna y graznido de perico a pertenecer a
ese hombre que la miraba insistentemente mientras
hacia malabares con sacos de maiz.

Facundo Armenta y Gudelia Santa fueron felices en
su serrana soledad, la fragilidad de la mujer nunca se
quejo de la virilidad felina del hombre; mas aun
consideraba un privilegio, una joya preciosa la posesion
de un hombre de esas caracteristicas; abajo, en la
ciudad, Facundo Armenta seria una posesion notoria, un
privilegio codiciado, le parecia que bien valia el
sacrifico de la soledad si el premio era la total posesion
de un hombre asi.

Lo que no sabia la mujer, y nunca lo supo —no tuvo
oportunidad de comprobarlo —que para su hombre no
existian las mujeres como tal, sino miraban, caminaban
0 hablaba como aquella que una mafana nublada de
llovizna se aparecio en su vida.

Pari6 a Bruna asistida por dofia Rafa y su experiencia
de siete partos propios y otros mas de puercos y ganado,
nacio una marana nublada, cabia en la palma de la mano
de su padre y cuando tuvo edad le pareci6 poca cosa el
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cerro para sus pretensiones; un dia, cuando cumplia
catorce afios se marcho.

—Si mi  Gudelia hubiera estado viva cuando
regresaste con el crio, te mata a golpes, yo la hubiera
ayudado, pero me lo dejaste prometiendo volver la
proxima semana, y cumpliste, pues nunca dijiste, que
tan proxima era la semana. —dijo el abuelo.

—iLupe, ve arreglando tus cosas que te vas a ir con tu
madre! —Tales palabras le sonaron ridiculas y sin
sentido, posiblemente, sin més fin que disfrazar el dolor
que le estrujaba el pecho. —Arregla tus cosas— ¢cuales
cosas? Si cuanto tenia lo traia encima.

A la mafiana siguiente sali¢ tras la madre, el abuelo lo
acompano, alli cerquita, no soportd el dolor de la
partida.

— jHijo cuidate mucho, en uno de estos dias voy a
verte. Portate bien, obedece a tu madre!

El no llor6, la promesa del pronto reencuentro
atempero el dolor de la separacién. Cuando a lo lejos
volvié el moreno rostro de pdmulos altos, ojos grandes
y poblados, llenos de la ternura infantil de quienes no
conocen el mundo de los hombres, el abuelo todavia
estaba alli, su figura recortada en el amanecer nublado
se le antojo triste y solitaria, tan solitario que se le figuro
uno de esos lejanos arboles que por desconocido
capricho crecen huérfanos en la cumbre de los cerros,
sobreviviendo a las inclemencias del tiempo y al
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chicotazo caliente de los rayos. Asi se veia el abuelo,
solo, sin nadie que lo ayudara, sin nadie con quién
compartir el miserable taco del dia. Entonces llord, el
dolor le crecié en el pecho hasta que le oprimid el
corazon, rompiendo los limites de su pequefia
resistencia, las lagrimas brotaron silenciosas,
convulsivas, amargas, hinchadas de un dolor
incomprensible para su corta edad. EI dolor de
separarse, de lo que mas se quiere en el mundo.

Después del mediodia abandonaron los terrenos
conocidos por el muchacho, que inmutable caminaba sin
escuchar las esporadicas recomendaciones de la madre.
Pronto llegaron a veredas mas anchas, hasta encontrar
una que le parecid anchisima. Su madre lo sujeto
fuertemente y lo condujo a la sombra, refugiandose de
un sol a plenitud.

Una , dos, tres horas de aburrirse mirando las
iguanas asoledndose indolentes en las anchas rocas
veteadas de granito, otras se miraban  ascender
lentamente sobre los secos troncos de los arboles;
también veia las tarantulas ocasionales, siempre atentas
al leve movimiento de sus redes, observd una grande
como naranja moverse veloz como un manojo de pelos
rodando al garete del viento, la vio dar un salto
impresionante y caer sobre la presa, a la que le hinco
los colmillos, la trampa mortal funciono a la perfeccion,
el colibri fue inmovilizado en segundos. El conocia las
tarantulas y toda clase de bichos del monte, el abuelo le
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ensefio a no temerles y a conocer muy bien a cada uno
de ellos.

Las iguanas huyeron, las tarantulas desaparecieron en
concierto tacito, él también quiso huir al percatarse del
sordo rumor que vibraba en la tierra. El muchacho no
huyd, pero si se abrazo horrorizado a las faldas de la
madre, la cual lo rechazaba una y otra vez enfurecida; el
chico grit6 a su abuelo, ansié su hombro protector; por
vez primera en su vida él no estaba para protegerlo del
peor de los miedos, de la peor de las bestias que ya rugia
amenazadora tras la colina de piedra; rechazado
cruelmente de la falda protectora y la imbatibilidad del
abuelo ausente, grito, grito con todas las fuerzas de su
miedo de nifio, volvié a gritar al abuelo, al tierno abuelo,
al grande abuelo de toda su vida; apenas se separaban,
apenas en la mafiana tenia sobre su cabeza la mano
carifosa y enorme que lo salvaguardaba de los peligros
del mundo y ya lo necesitaba; lo llamaba pidiéndole
ayuda.

Aparecia ya el terrible monstruo de su espanto. La
ruidosa e inmensa criatura ensefid primero su
descomunal cabeza deslumbrante de sol, venia crujiendo
los dientes, ensefiando una sonrisa boba, entre grandes
patas negras que sostenian y bamboleaban su gran
cuerpo. Lupe lo vio acercarse, el miedo demencial lo
obligdb a buscar nuevamente la falda de la madre, la
endeble mujer en esta ocasion no pudo evitar que el
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muchacho prendara el anhelado refugio, anonadado oia
los desconocidos y extrafios rugidos de la bestia.

El camion de carga y pasaje, de elegante razon
social: “Servicio Mixto”. Se detuvo. El espectaculo de
la madre y el chico batallando habia causado la
hilaridad de los pasajeros que encaramados en toldos de
lona hacian piruetas por mantener el equilibrio en el
accidentado terreno. Bruna detuvo de mala manera al
muchacho que amenazaba echarse a correr, varias
bofetadas le hicieron probar el sabor violento de los
golpes y el regafio materno. Ante la renuencia del
muchacho a encaramarse en el vehiculo, la madre
arremetié con una nueva serie de golpes, gritos y
amenazas. Varios divertidos pasajeros ante los intentos
fallidos de la madre, lo tomaron sin delicadeza.

El pueblo estaba pintado de triste pobreza, pero al
nifio se le antojaba inmenso, lleno de gente que iban y
venian. Se instalaron en un miserable cuarto sin mas
moblaje que un catre, una mesa y una silla y un fogon.
Muy pronto descubrié Lupe que su madre llevaba
hombres por la noche, cosa que al igual que el
monotono e incomprensible sonido del catre le mataba
el suefio. También supo que su madre nunca Sse
preocuparia por enviarlo a la escuela para que fuera
“hombre de bien”. A medida que pasaron los dias, Lupe
iba entendiendo lo poco que significaba en la vida de
aquella mujer; a través de las semanas comprendio el
desamor y la falta de atencion, sobre los meses tuvo la
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vaga sospecha de un rencor sin sentido ni razon. Para
ese entonces intuia que lo Unico que lo salvaba de una
diaria paliza, era la larga talla ganada dia tras dia, que de
alguna manera amedrentaban el palo de la madre cuando
la bilis y la amargura la atormentaban.

¢Por que habia ido por él hasta los confines del
mundo, en busca de una carga pesada e indeseable?,
¢cacaso? Se trataba del sentimiento mezquino de tener a
su lado con quién compartir, no el pan y la sal, sino los
frutos amargos del mundo, ¢el apoyo incondicional de
tener junto a ella, a quién irremisiblemente ha de seguir
su huella y por consecuencia sus traspiés?, ¢lo trajo
consigo desde la segura madriguera de la montafia, para
no estar sola?, ;para no sentirse sola?, en el inaudito
egoismo de tener quien sufriera y padeciera parte de las
penas que le correspondian.

En un dia de tantos, aovillado a las puertas del lugar
donde trabajaba su madre, esperando su salida mientras
las tripas maldecian la vaciedad del estomago, las
piernas sobre su pecho aprisionadas por sus largos
brazos, su barbilla reclinada sobre sus rodillas vy
mirando fijamente los descalzos pies mecos de mugre
escenificaban la triste tragedia del abandono. Mientras
entrecerraba los grandes ojos plagados de pestafias.
Ocasionalmente se sobresaltaba ante la estridencia de las
maldiciones que sin recato se dejaban oir. Mas de pronto
el sonido alegre de tambores y fanfarrias lo sacaron por
completo del ensimismamiento, un ruido de fiesta que
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no conocia y que lo obligd a incorporarse de un salto; la
caravana daba vueltas en la esquina y avanzaba por la
calle. La musica y la algarabia provenian de una
abollada bocina de laton que invitaba a la fiesta del
circo: jAcerquense, no les cuesta nada!, admiren el
espectaculo mas grande del mundo, jCircus Hermanos
Bross! jLos mejores payasos!, jlas fieras mas temibles
devoradoras de hombres, la mujer barbada, la nifia
serpiente, la mujer tarantula, los trapecistas voladores y
el hombre mas fuerte del mundo! jMafiana a las cinco
de la tarde! jPrimera funcién un peso!, jvenga y
diviértase!, jno falte!

Lupe mir6 azorado el especticulo. Por delante los
enanos que mortificaban sin respeto a un par de
elefantes; jaulas desvencijadas de tigres hambrientos
rugiendo desesperadamente; un ledn que se ensefioreaba
dando grandes pasos de un lado a otro de la oxidada
jaula, mostrando en sus costillas el hambre de varios
dias; changos que chillaban y se aferraban frenéticos a
los barrotes de su céarcel, dos grandes jirafas de paso
elegante balanceando ritmicamente el cuello, ponis
tristes que movian a la ternura, hienas sin risas, perros
chiquitines, trapecistas que marchaban saludando
mientras el aire ondeaba magicamente la capa de su
atuendo, Unica traza elegante de un traje salpicado de
roturas y falto de brillo; el hombre maés fuerte del mundo
era un hombre de amplia espalda, gruesas piernas,
abultado abdomen, bigote ridiculo y un traje cefiido que
ruborizaba a las mujeres, marchaba ensefiando
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gratamente los blancos dientes y saludaba elevando un
brazo regordete.

Un circo que literalmente se moria de hambre, pero
para Lupe, era el espectaculo jamas visto; alli reconocid
por vez primera la existencia viva de los animales
descritos y narrados por su abuelo. La nobleza y las
grandes orejas de los elefantes voladores, el orangutan
cuidando nifios abandonados en la selva; el ledn, rey de
la selva rugiendo y alborotando su regia melena; la
larguirucha  jirafa de larguisimo cuello, dando de
bocados a las nubes. El abuelo los habia descrito y se
los dibujo en las nubes y en la imaginacion. Alguna vez
le habia dicho: —Fijate bien hijo mio, en las nubes
habitan todas las formas de las criaturas del sefior;
durante muchas mafanas él se las mostré en el cielo
nimbado, se las detalld6 tan claramente que adquirian
forma y vida en los amplios parajes de su ilusion. El
dia anterior habia recordado al abuelo como nunca;
habia prometido verlo muy pronto, él siempre cumplia
sus promesas, extrafiaba al abuelo, mas aln cuando vio
sobre la mesa el envoltorio de hojas de platano liado
cuidadosamente del que emanaba el aroma dulzon del
queso fresco de la vacas de dofia Rafa. Le pregunté a su
madre ahogandose de la emocion: —¢Donde esta mi
abuelo?

Su madre le contestd casi gozando la respuesta. —
¢ Tu abuelo? {Tu abuelo ya no se acuerda de ti!
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Volvié a rugir el motor, y el auto fue tras la luz verde
en impaciente pelea contra otros automovilistas, sentia
en carne propia el poder de la maquina de ocho cilindros
guemando gasolina y rugiendo al mandato caprichoso
del pie en el acelerador; el deleite y la excitacién lo
embriagaban de una sensacion intensa y satisfactoria
al conducir el poderoso vehiculo; sélo entonces intuia
las motivaciones de quienes se hunden en el abismo de
las drogas.

Acelero violento, las llantas chillaron adelantandose
intrépidamente en un espacio apenas suficientes, los
obligd a frenar colocandose a la delantera, de inmediato
salio disparado al encontrar nuevo resquicio por donde
colarse.

—Idiotas —penso al alejarse a toda velocidad.

CORAZON DE MARIA

Entro sigiloso, siempre se movia subrepticio hasta
en su propia casa, se desliz6 méas que caminar, y la vio
sentada al borde de la cama, la observé enfundada en el
mismo vestido de dormir; su piel blanquisima se fundia
perfecta y ligera al fino atuendo, calado de floreadas
formas; las pecas en el bello rostro de Corazon de
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Maria, tambien imperceptibles se extendian por el cuello
maculando los apenas abultados senos. Un pie en el piso
y el otro languido descansaba recogido sobre el suave
colchdn; estaba atenta sosteniendo un legajo de hojas en
las manos, otras amarillas y ajadas yacian esparcidas en
la cama; manifestaba una atencion obsesiva, una
abstraccion  desconocida en una mujer que parecia
carecer de emociones, la vio llevarse la mano a la boca,
morder desesperada los nudillo y suspirar hondamente.
Un caudal de abundantes lagrimas brotaba de sus ojos.

La historia le oprimia el corazdn, se parecia tanto a su
propia desgracia, alguien retratd en esos viejos papeles,
con letras seguras y legibles la historia de su vida;
¢quién era, el angel o demonio que narraba en aquellas
paginas tanta tragedia y dolor? ¢Quién se atrevio a
cantar el sufrimiento silencioso y lleno de verglienza de
su vida? La pobreza, su soledad e indefension de nifia la
convirtieron en una victima propicia de la condicion
humana. Las tragedias de miseria, traicion vy
promiscuidad no tenian tiempo ni época; veinte, cien,
mil afios atras no cambiaba el rol del débil vy el fuerte;
ella era débil, se ensafiaron con su debilidad y aprendio
a inmolarse, a vivir al mismo tiempo todas las tragedias
de los libros. Era Cenicienta, Cossette, Candida
Eréndira y todas las victimas que la literatura y la
crueldad del mundo habian martirizado. La golpearon, la
explotaron y se sirvieron de su cuerpo como si de una
cosa se tratara cuando apenas sofiaba en hadas y
principes azules.
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La vieja escritura de aquellas amarillentas hojas,
datadas un 21 de marzo de 1974, profetizaban su vida
en una historia cruenta, narrada sin eufemismos sobre la
vida de un indefenso ser llamado Maria Isabel;
abandonada por su madre, explotada y prostituida a
corta edad por sus parientes. La arrinconaron en un
camastro, invitando por modico precio a probar del
dulce fruto de la juventud. Uno tras otro los hombres del
pueblo desfilaban al pie del ruidoso aposento,
asqueandola, asfixidndola de cuanta suciedad vy
podredumbre humana era capaz de exudar la ruindad del
mundo. Una noche de jolgorio y borrachera, sus
parientes brindaban a risotadas por lo bien remunerado
de la empresa; ella permanecia en su esquina
temblorosa, se arropaba de una sadbana humeda que olia
a todos los hombres sucios del mundo; tenia fiebre y
locura, en un acto temerario, esperando que
inconscientes de licor quedaran en silencio, rodo con sus
escasas fuerzas los pesados bidones de gasolina; el
oloroso liquido se desliz6 por toda la casa, alcanzo
poltronas y humedecié cuerpos, ella huyo. Huyd
espantada de su temeridad; su acto le acarrearia graves
consecuencias, desgracia y furia de sus parientes.
Seguramente le harian pagar caro los cinco bidones de
veinte litros que derramara en su loca y vengativa
audacia; se estremecio al pensarlo y se detuvo buscando
una solucion, jregresar! jNegar el sabotaje! jHuir, huir
lejos de aquel terror! jDonde!, si no tenia a nadie se
decia inquieta, volvia la vista desesperada cuando un
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flamazo ilumind la noche, la casa de su vergiienza y
desgracia por un instante se convertia en un enorme
farol, para desaparecer de la faz de la tierra.

La culpa jamas la abandono. El escrito la llamaba
victima de los hombres y el mundo, angel vejado por
quienes debieron amarla y protegerla, pero ella creia en
su culpabilidad, ella creia merecer la esquina,
acurrucarse y espera la llegada de los hombres.

El habia marchado en busca de un destino mejor,
dispuesto a dejar en el olvido la vida misma; de cuanto
habia atrds se habia desecho, se jurd asi mismo dejar
todo y empezar de nuevo, pero por alguna causa siempre
llevd consigo ese manojo de recuerdos, esa traza
olvidada de las que jamas intentd leer una linea. La
observo largo tiempo leyendo. El sabia que algo muy
profundo la conmocionaba. Ese algo era aquel manojo
de papeles, rescatados de los afios y el olvido como
parte importante de su propia historia; los viejos papeles
en realidad poco le importaban, pero algo dentro de él lo
forzaba a cargar con ellos; ahora Corazon de Maria los
rescataba de su mortaja literaria; y ahora, muchos afios
mas tarde, por primera vez alguien leia el manuscrito.

Se recostd cansado, se arrellané saboreando la
blandura del sofa; recordd y se levanto fastidiado, retird
un pesado mueble, y descubrio bajo la losa
cuidadosamente disimulada, un negro paquete que
coloco sobre la mesa de centro.
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De todos sus empeflos ese era un quehacer
aborrecible, era lo unico que le fastidiaba, no podia
confiar, ni debia confiar en nadie para tal empresa.

Parsimoniosamente se dedicé durante largo tiempo a
armar “globitos” cuidadosamente pesados, siempre
cuidadosamente pesados a favor de la “empresa”, vio el
paquete sobre su mano y no encontr6 razén ni
argumento que lo satisficieran en cuanto al alto costo
que significaba el alcaloide; pero alli sobre sus manos,
en ese material comun y corriente a la vista y el tacto,
estaba el secreto de la riqueza, las mujeres, los autos, los
dolares, bastaba muy poco de esa cosa para tenerlo
“todo”. Encendio el televisor para quitarle tedio al
mondtono trabajo, le maravillaba, méas que la television
en si, el control que ejercia a distancia; jamas terminaba
de ver un programa, cinco minutos a lo sumo y oprimia
delicadamente los mindsculos botones; el placer
causado debia ser el mismo que excitaba a los viejos
brujos que pasaban la vida entre hechizos, logrando
casualmente, torcer la suerte a su favor al despertar la
naturaleza dormida de las cosas.

Un canal de noticias hispano soltando una andanada
de mensajes. jQue le importaban las préximas
olimpiadas en Rusia, si Jimmy Carter las boicoteaba, no
era cosa que le incumbiera!, ;Quién diablos era Jimmy
Carter?, lo mismo le daba que un fulano Ted Turner, se
gastard millones de ddlares en la CNN o que los negros
de Africa se murieran de hambre. Otro canal. El Auto
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Increible. jAh! Le fascinaba ese maravilloso coche, pero
que estupidez; los coches si hablaran serian duefios del
mundo, este es un verdadero maricon. Uno mas.
Caricaturas. Porqueria. jEl siguiente canal! jEl
espectdculo méas grande del mundo! Tambores y
platillos anunciando el triple salto mortal. Miro el
televisor atentamente, el acto del circo se le metio por
los ojos hasta plantarse en sus recuerdos.

EL CIRCO

Aplausos, payasos Yy risas, muchas risas. Lupe estaba
feliz; por primera vez esta feliz al lado de su madre, su
madre se mira también alegre, caminaban entre gente,
ruido y luces; la ilusiébn de una suerte diferente le
sonreia por momentos. El circo. Su madre lo habia
traido al circo; le habia comprado una camisa y €l se
sentia orgulloso de la prenda olorosa a nuevo. Lo habia
dicho de una forma tan natural, como suelen las madres
dirigirse a sus hijos: —Lupe bafiate, que te voy a llevar
al circo. —Asi de sencillo, y hasta carifiosa volvian a
tintinear las palabras mientras cogido de la mano
marchaban rumbo al circo, igual que otras madres
llevaban a sus hijos.
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Alli en el circo vieron a los trapecistas volar por el
aire realizando piruetas que arrancaban alaridos de
emocion entre los espectadores; a los payasos tristes reir
mientras se golpeaban unos a otros; vieron al hombre
mas fuerte del mundo mover un pesado vehiculo, al que
jalaba apretando entre los diente una cadena de grandes
eslabones; lo vieron levantar pesas Yy levantar mujeres
que risueiias se sentaban a los pesados metales; el
hombre maés fuerte del mundo en verdad era muy fuerte;
pero su cefido traje y su antiestético corpachon lo
hacian lucian ridiculamente fuerte; alli estaban las
fieras hambrientas obedeciendo sin chistar al chasquido
del latigo, los ponis y los perros chiquitines saltar
agilmente ante una serie de suertes, mujeres delgadas y
en pafios menores ejecutar acrobacias dignas de aplauso.
Pero también vieron a la Mujer Tarantula. En una carpa
aparte, donde un buen numero de curiosos se
arremolinaban, eran conminados a pasar, mediante el
pago de unos cuantos centavos por un hombre albino, de
mirada torva, nariz de aguilucho y sumamente delgado,
este gesticulaba su perorata entre ademanes y saliva. El
hombre estaba desnudo del torso, vestido de una serie
de tatuajes en forma de lunas y estrellas que cubrian
coloreando el blanco pellejo, incluso la cara y el craneo
rapado estaban tatuados. El albino a viva voz invitaba a
pasar y contemplar el terrible monstruo del castigo, el
producto de la maldicion de una madre.

—iPasen sefiores y sefioras, pasen! y contemplen a la
mujer tarantula, vean el horrendo monstruo en que
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quedo convertido por desobedecer a su madre, jpasen!,
ipasen!, traigan a sus hijos, los del mal camino, los
desobedientes, seguro que escarmentaran. jSi usted es
madre y no quiere ver convertido a su hijo en un bicho
horrendo y asqueroso a la vista de todo ser humano!,
traiganlo para que con sus 0jos y oidos se den cuenta y
escuchen la tragedia de quien desprecio el amor de una
madre desobedeciéndola de corazon y pensamiento. jSi
sefiores traiganlo como advertencia al mal hijo!, el hijo
perverso no escarmienta por mucho que usted lo regafie
y golpee; por un par de monedas su hijo lo pensara dos
veces antes de faltarle y desobedecerle. jSi sefiores! —
gritaba el hombre, mientras los curiosos se acercaban
interrogantes a los conocidos que salian horrorizados de
la carpa.

Lupe fue literalmente llevado a rastras hacia el
interior. Bruna entrego algunas monedas y le sefialaron
una raida cortina. Tras la cortina estaba el ser horrendo,
el del terrible castigo por faltar gravemente a los padres.
En medio de una cama de paja se encontraba el
pavoroso monstruo. Una gran tarantula de enorme
abdomen de donde emergia la cabeza y las horribles y
peludas patas que se agitaban constantemente; la cabeza
tenia plasmado el rostro de una jovencita, un rostro
extrafiamente bello y ausente en aquel cuadro espantoso.
Lupe quiso correr ante la vision, pero fue contenido
firmemente por Bruna.
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La mujer tardntula empezo a hablar con ritmo
monotono y sin emocion.

—Yo vivia al lado de mi madre, en las afueras del
pueblo, me gustaba jugar y vagar por el campo, estar
junto a mis amigos, vivir libre y sin regafios. Mi madre
me regafiaba porque la desobedecia y no ayudaba en los
quehaceres de la casa; siempre me decia, hija no tardes,
ayudame por el amor de Dios, cuida a tu hermano, él te
quiere mucho, sabes que esta enfermo, no lo abandones,
yo le decia siempre. Si madre. Pero nunca obedecia, mi
madre me veia llena de tristeza y rezaba por mi.

Una tarde mi madre me llamé urgente; me dio dinero,
me pidid, me dijo, me rog6 que corriera por la medicina
de mi hermanito que ardia en calentura, que no tardara
por amor de Dios, que era cosa de vida o muerte. Yo fui
a deprisa, corria por el bosque; feliz del aire y la
libertad, no sentia pena por mi hermano. Tantas veces se
habia enfermado y tantas veces regresaba de su
enfermedad. Tras poco rato lleguée al pueblo, fui directo
a la botica, llevaba el dinero de la medicina de mi
hermanito en un pufio, les juro que tenia intencion de
regresar de inmediato. Pero oi jolgorio de feria; me dije
que sblo serian unos minutos, solo echaria un ojo y
regresaria; unos minutitos ¢(Qué mal podia ser mirar
s6lo unos minutos?

Cuando regresaba con la medicina de mi hermano, el
sol ya se ocultaba, iba temerosa, pero llevaba la
medicina, habia cumplido el encargo de mi madre.
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Cuanto mas me acercaba me invadio una gran tristeza,
mi casa estaba ahi; lucia ajena, como si ya no fuera mi
casa, algunas personas se esmeraban en hacer algunos
arreglos; me acerqué temerosa, miré a mi hermanito
vestido de blanco entre ramos de flores del campo,
palido y triste, muy triste. Estaba tendido en medio de la
casa. Se murié esperando la medicina, la medicina que
yo llevaba en la mano y que mi madre me encargé con
prontitud. Me di cuenta que mi madre me miraba
insistentemente, no habia perdén en sus ojos, en ellos
solo miré rabia y coraje. No pude resistir mas, sali
huyendo; hui lejos, tropezando por el bosque; no supe
hasta cuando; s6lo me vi convertida en esta repugnante
criatura, en este horrendo ser que purga su culpa; no
mediante su vision espantosa, sino con el dolor del
arrepentimiento tardio. Los hijos deben obedecer a sus
padres. En ese instante del acto el ente cambio su
monotono mondlogo por un quejumbroso sollozo que
erizo los pelos de Lupe, al tiempo que una espantosa
sensacion le recorria la piel. Cuando Lupe desperto del
desmayo se vio rodeado de las burlonas sonrisas de los
curiosos; Bruna furiosa le rociaba alcohol en la nuca
mientras el muchacho permanecia postrado y mareado
sin fuerzas para dar un paso.



