1 SALVO

Si quieres subir a lo alto de un edificio

has de subir escalón por escalón,

y sólo así llegarás a la cumbre.

Leonardo

         La gnoseología, del griego gnosis, facultad de conocer y, logos, razonamiento; es la llamada teoría del conocimiento. Si hablamos de epistemología, de mayor uso actual, estamos concretando al conocimiento científico, la teoría de la ciencia. Ahora bien, en la gnoseología se engloba todo el saber, aquel que es contrastado de forma científica, el que la experiencia nos proporciona, lo que nuestro entendimiento alcanza a comprender, lo transmitido por otros, el casual. Cualquiera de las maneras por las que nuestra mente ha llegado a conocer y razonar un hecho o un pensamiento. Y si hay alguien en la historia con una facultad gnoseológica extraordinaria es, sin lugar a dudas, Leonardo Da Vinci. Es curioso que siendo de esta tierra apenas sé de él.

Me llamo Salvatore Nasini, los más cercanos me llaman Salvo. Hoy tenemos en casa una fiesta grande, he terminado mis estudios de derecho en la universidad de Bolonia, soy el primero de la familia que consigue un título universitario. Mis padres están que explotan de contentos. Desde siempre,  (mi bisabuelo era de Siena y  fue el primero que se instaló aquí en Pelago) mi familia se ha dedicado al cultivo del olivo, agricultores todos. Y ese es en realidad mi oficio, quiero decir que, aun teniendo un título universitario seré agricultor como mis ancestros. La cuarta generación de Nasini no cambiará la historia de la familia a pesar de mis brillantes notas.

Tenemos una finca  al este de la provincia de Florencia, apenas tres cuartos de hora de allí es donde está nuestra casa. Una construcción rural que inició el bisabuelo y luego fue ampliándose conforme a la necesidad, en ella hemos vivido siempre y yo haré lo mismo. He estudiado porque mi padre así lo quiso pero no tengo intención de ejercer ni a él creo que le gustase. A veces pienso que quiere más a los olivos que a la familia, por lo menos si saco cuenta del tiempo que les dedica. Pero hoy está especialmente feliz, yo soy el motivo. Reconozco que me hace sentir muy bien a pesar de que estos años de estudio viviendo en una residencia lejos de esta tierra y de mi gente, no han sido lo mejor de mi vida. Lo único importante que he conseguido es aprender a razonar el porqué de los hechos y, sentir un interés especial por el conocimiento, por ampliar la capacidad que cada uno tenemos de conocer, entender, asimilar y aplicar con el entendimiento aquello que vamos almacenando en nuestro cerebro. Y no solo de algo concreto, de todo lo que voy encontrando en mi vida. Comenté esto con uno de mis profesores, Luca Neretti, era mi favorito. Y me dijo:

—¿Otro Leonardo? Bien Nasini, me dijiste que no pensabas ejercer, si ahora tienes esa inquietud dudo que cuidando olivos puedas desarrollarla como debieras.

—¿A qué Leonardo se refiere, profesor?

—Al único, al más grande, a Da Vinci, por supuesto. Fue toscano como tú.

—Ah, bueno sí, perdone no sé gran cosa de Leonardo, excepto que pintó “La Monna Lisa”, hizo el hombre de Vitruvio, algunos inventos  y que era de Vinci.

—Te equivocas, era de Anchiano, hay alguna discrepancia al respecto. Te recomiendo que estudies a Leonardo, no en una lectura ligera, profundiza en su capacidad gnoseológica. También él, o quizá deba decir él más que nadie, tuvo un afán desmedido por el conocimiento.  Eso puede ayudarte a decidirte a realizar estudios que te valgan la pena. Sé que a pesar de ser un estudiante excelente no has estado satisfecho con lo estudiado, probablemente porque no te ha interesado lo suficiente. Con Leonardo abrirás tu mente a multitud de campos, algo más amplios que el campo que piensas atender. No menosprecio esa labor, entiéndeme, considero que otros pueden llevarla a cabo igual de bien que tú, pero no así el dedicarse a  un trabajo intelectual. Para el cual considero que estás especialmente capacitado, puede que encuentres aquello que de verdad te interese estudiando a Leonardo.

No le dije al profesor Neretti que ignoraba el significado de aquella expresión, gnoseológica, no lo había oído nunca. Al llegar a la residencia busqué el sentido exacto, tenía una vaga idea por el análisis de la palabra que fui haciendo mentalmente, pero me sorprendí al ver que abarcaba todo el conocimiento. Ese mismo día empecé a conocer a Leonardo, desde el primer instante me entusiasmé con él y me propuse estudiarle en profundidad. Por primera vez iba a dedicar mi capacidad gnoseológica a algo que me interesaba, a alguien que me fascinó sólo leyendo al vuelo una breve biografía.

Leonardo di Ser Piero da Vinci, nacido en Anchiano, 1452,  una aldea cercana a Vinci en el valle del Arno, en la provincia de Florencia, Italia. Hijo de Caterina, (Chataria) soltera. En aquella época no se utilizaban los apellidos como en la actual por lo que su apellido indica primero de quien era hijo, di Ser Piero, y en segundo lugar le ubica territorialmente, da Vinci. Probablemente por ser Anchiano una pequeña aldea mucho menos conocida y pertenecer al territorio de Vinci. Él se firmaba como Leonardo o Io Leonardo, dejando en el olvido a su padre, quizá consecuencia de su ilegitimidad. Aunque no hay duda de que Ser Piero  fue su padre, puesto que su abuelo paterno, Antonio, lo dejó escrito de esta manera: “Nació un nieto mío, hijo de ser Piero mi hijo el quince de abril en sábado a las veintidós treinta... (más o menos a las tres de la madrugada hora actual) se llama Lionardo”. Y en el catastro de 1457 de Vinci consta que: Antonio tenía ochenta y cinco años, vivía en el pueblo de Santa Croce, marido de Lucia de sesenta y cuatro;  tenía dos hijos, Francesco y Piero de treinta años casado con Albiera de veintinueve. Con ellos vivía “Lionardo hijo del dicho ser Piero no legítimo, nacido de él y de Chataria actualmente casada con Achattabriga di Piero del Vacca da Vinci, de cinco años”.

La primera infancia de Leonardo debió transcurrir entre las dos familias puesto que en algunos escritos relatan su afición a los dulces porque su padrastro era al parecer pastelero. Unos veinte kilómetros separan Santa Croce de Anchiano y Vinci...

Me están llamando, voy a tener que dejar de escribir;  es lo que estoy haciendo. He decidido ir escribiendo todo aquello que me surja en relación a Leonardo o lo cotidiano que me resulte de especial interés o digno de mención. Es una especie de diario, cosa de niños seguramente, tampoco lo pienso dar a leer a nadie. Cuando era un crío no me pasó por la mente escribir una sola línea en un diario y, sin embargo, ahora siento esa necesidad. Si es o no infantil me da lo mismo, tendré horas libres y en algo las he de ocupar.

La risa cascabelera de Evelina lo inunda todo, es mi novia de toda la vida. Su casa está al otro lado de la colina, hay gran amistad entre las dos familias  y somos novios desde que tomó la primera comunión. Le di un beso y me dijo “ahora ya no podré casarme con nadie”. A lo que yo contesté “te casarás conmigo”. Me lo recuerda cada vez que hacemos algo más que darnos un beso. Evelina será mi mujer como seré agricultor, está decidido desde siempre por mí y, por supuesto, por todos los componentes de las dos familias.

Siendo niño Leonardo tuvo un sueño, pero para él fue una premonición de algo grande. “Un buitre entró estando él en la cama y con su plumaje le rozó la boca”. Ya muy pequeño despuntó con su originalidad en los dibujos que hacía. Hizo una composición en forma de escudo de Medusa con unos leones y otras especies de animales que aterrorizó a su padre. Medusa era una gorgona, (una guardiana) un monstruo ctónico femenino del inframundo  que convertía en piedra a todos los que la miraban. Para Freud representa el descubrimiento y negación de la sexualidad materna. Para muchos representa la ira. Es un logotipo de Versace. Una cabeza de mujer llena de serpientes en lugar de cabello es el logotipo, así es la Medusa.

Dada la buena disposición de Leonardo para el dibujo su padre lo inscribió en el taller de Andrea del Verrocchio, en Florencia. Tenía catorce años y solo los conocimientos básicos elementales de escritura y cuentas...

La fiesta en mi honor acabó en la madrugada, todos los amigos de mis padres, los míos y los de mis dos hermanas, acudieron. Corrió el vino, comimos  cordero a la parrilla y mil cosas más, bailamos hasta caer rendidos y hoy me he despertado con la cabeza embotada. Mi madre, que es una madraza, ha tenido el detalle de subirme el desayuno. Ha dicho que me quede en la cama hasta el mediodía, ha insistido en que no  vaya a ninguna parte porque mi padre quiere hablar conmigo. Estoy intrigado, supongo  querrá que me ponga a trabajar de inmediato en la finca. La última vez que dijo que quería hablar conmigo fue para mandarme a estudiar, no me preguntó si quería o no, nunca le he discutido una orden. No es que no hablemos, lo hacemos de continuo, pero esto es como más formal y tengo cierta inquietud por conocer qué se le habrá ocurrido. Es por ello que en cuanto he escuchado el trote de su caballo, él siempre recorre la finca a caballo, he bajado al despacho y cuán grande mi sorpresa ante lo que me ha dicho.

—Salvo, lo de anoche, aun siendo una fiesta grande es solo el aperitivo de lo que pienso darte por haber terminado los estudios.

—Papá no tienes que darme nada, bastante te has gastado durante estos años.

—No, no Salvo, sé que tú no querías estudiar, o por lo menos no hubieses elegido derecho. Lo has hecho por darme gusto y ahora soy yo el que quiero darte a ti algo que te agrade. He pensado en varias cosas, pero tú puedes elegir o pedirme otra que te apetezca más. Algo grande, porque grande es lo que has hecho. El primer Nasini con título universitario, has hecho historia hijo, y yo voy a estar a la altura de eso. Puedo comprarte un coche, uno de esos deportivos que tanto os gustan a los jóvenes. O un viaje por  América. Siempre has dicho que vivirías en el altillo con Evelina, pero si quieres otra casa ahora es el momento de pedirla. En fin, esas cosas son las que yo he pensado. No me contestes ahora, medítalo y mañana me das la respuesta. Si no quieres nada de eso y prefieres... lo que sea, lo que tú quieras. Sea lo que sea lo tienes concedido. Ahora vamos a comer, nada de esto he comentado ni quiero que lo comentes. Tu madre y tus hermanas empezarán a  darte consejos, eres tú el que tiene que tomar la decisión, por tanto, ni una palabra.

Estoy tan sorprendido que no soy capaz de pensar. Mi padre, que siempre me ha recortado la paga con la excusa de que así aprendería a administrarme, se ha vuelto loco de remate y quiere darme el oro y el moro. Seguro que era su sueño. En realidad nunca hablamos de lo que deseamos, de aquello que tenemos en nuestro fondo, pero debió ser algo que en su momento no pudo realizar y haberlo conseguido a través mío le hace estar medio trastornado. ¿Y qué quiero yo? No lo sé. Siempre he tenido la vida más o menos trazada, hasta la novia, y realmente ninguna de las cosas que  ha dicho me entusiasma. No soy de coche, además, tengo uno que para lo que lo gasto me sobra. Hace ya tres años que vivo en el altillo, es  un apartamento adosado a la derecha de la casa, con la escalera externa, totalmente independiente y suficiente para vivir, no ya de soltero, también cuando me case. Mi abuelo lo hizo para alojar a mi padre cuando se casó y al morir el abuelo nos trasladamos a la casa. Tiene tres habitaciones, la sala y la cocina que sirve de comedor; la terraza está cubierta con  lo que es otra estancia, no necesito una casa, a fin de cuentas cuando pase el tiempo viviré donde mi padre. Sería absurdo que me hiciese otra vivienda. El viaje no me desagrada, pero ¿qué se me ha perdido a mí en América? Nada, soy feliz aquí y puedo ir de viaje cuando me case si  me da por ahí. No, nada de lo que me ha dicho me interesa tanto como para hacerle gastar el montón de dinero que supondría.

Llevo toda la noche en vela tratando saber algo de mí. Me he criado aquí y es donde quiero vivir y, lo que se espera que haga. Está amaneciendo, me encanta ver amanecer. En Bolonia, viviendo en medio de la ciudad, me ahogaba. 

Es una maravilla ver cómo rompe el sol la negrura de la noche, va esparciendo la claridad tal que la sembrase y milagrosamente la hace brotar con mil tonalidades. La noche ha sido calurosa, pero ahora la frescura me hace sentir ligero, libre. Sí, libertad, eso es lo que siento viviendo en esta tierra. A pesar de ser la parte más fosca de la Toscana porque tenemos una montaña con bosque cerca, por el color de los olivos que invaden nuestra tierra. Aquí no hay girasoles, tampoco viñedos, ni trigo. Solo olivar y cipreses bordeando los caminos, delimitando las propiedades. Pero se respira la paz y me encanta, como a mi padre, salir a caballo galopando por muestra tierra.

Leí una vez un poema de un poeta español, Miguel Hernández. Hablaba del olivar, de los aceituneros altivos y a quien pertenecían o debieran pertenecer los olivos. A los que con el sudor y el amor los cuidaban, y en eso eran libres los hombres. Mi familia aun siendo  una de las importantes de la región no ha sido nunca explotadora de nada ni de nadie, lo que tenemos lo hemos conseguido a fuerza de tesón y trabajo. Y en esa lucha, codo con codo con la naturaleza y no contra ella, hemos vivido libres, sin patrones ni sirenas que te marquen cuando salir o entrar. Y esa libertad es la que quiero, la naturaleza es la única que nos marca la hora,  ella es diosa y, por tanto, la debemos respetar. Más allá hay muchos trabajos que te esclavizan aunque estén muy bien pagados o sean de alta consideración social. Yo soy y quiero ser lo que soy, un aceitunero altivo, libre entre las lomas de mi olivar como más o menos decía el poema:

Aceituneros altivos,

pregunta mi alma

¿de quién, de quién son estos olivos?

Dentro de la claridad del aceite y sus aromas

indican tu libertad

la libertad de tus lomas...

Mientras escribo me doy cuenta de que esto que voy haciendo  me gusta mucho, y saber de Leonardo, de cómo fue su vida, de lo que hizo. Creo que ya tengo decidido qué le voy a pedir a mi padre, un año sabático, para llevar a cabo mi proyecto de conocimiento sobre Leonardo. No lo entenderá, cómo podría si él apenas fue a la escuela para lo elemental. Pero me ha dado su palabra y mi padre es un hombre de palabra, siempre lo ha sido; nunca ha necesitado un papel para un contrato.

No existe mayor ni menor señorío que el sí mismo.

Leonardo

—¿Cómo has dicho?

—Quiero un año sabático para estudiar a Leonardo Da Vinci, dijiste que tenía concedido lo que fuese, bien pues eso es lo que quiero, te costará menos dinero que si hubiese elegido algo de lo que tú querías.

—Yo no quería nada, Salvo, dije lo que dije por darte una idea de lo que podrías pedir. Me sorprendes, hijo, nunca has sido de libros. Leonardo es el hombre más grande de nuestra historia, se cuenta mucho de él. Me alegro de que sea eso lo que quieres, significa que en tu cabeza hay inquietud por saber y eso es bueno. Pero tengo miedo de que si sabes mucho deje de gustarte el trabajo de aquí. Nunca sobran los conocimientos para vivir aunque sea una vida sencilla como la nuestra, pero ello te puede llevar a querer alejarte definitivamente para saber más.

—Papá, sabes que esto es lo que me gusta, aquí me siento libre, pero mientras estudiaba aprendí a razonar más profundamente y tengo la necesidad de ahondar en ello. Uno de mis profesores me aconsejó que estudiase a Leonardo y a poco que leí sobre él me enganchó. Puedo hacerlo sin moverme de aquí y trabajando en la finca, pero ya que te has ofrecido a darme un regalo pues... En fin, si te parece mal lo dejamos estar, ya iré leyendo sobre él en mis ratos libres.

—Nada de eso, hazlo, pero no desde aquí. Tienes que ir a los sitios por donde él estuvo, ver sus pinturas y todo aquello que puedas, hablar con gente que sepa de su obra. Estando aquí nunca lo terminarías, eso requiere dedicación, entrega, horas de estudio. Hijo, si ese es tu sueño quiero que lo hagas realidad. Tú has hecho el mío y yo te ayudaré a que hagas el tuyo. ¿Y cómo lo harás? Quiero decir, ¿irás anotando lo que aprendas o qué?

—Sí, claro, lo escribiré, no puedo confiar en meterme todo en la memoria.

—Bien, pues del dicho al hecho, empieza ya. Tienes que irte a Florencia o dónde sea. Iré ingresando dinero en tu cuenta, cuando veas que se acaba me lo dices, por si me olvido. Y nada de volver los fines de semana, un año es poco para lo mucho que tienes que aprender, aprovecha cada minuto. Y todo lo que escribas lo guardas para que tus hijos puedan leerlo y comprenderlo. Yo te he ido enseñando lo que sé de cuidar los olivos y de la vida, lo que mi padre y el bisabuelo me transmitieron. Y la tierra, porque de la tierra se aprende mucho. Tú podrás darles mayor herencia a tus hijos. Mejoras nuestra historia hijo y me siento orgulloso por ello.

He visto con sorpresa asomar las lágrimas a los ojos de mi padre y no he podido aguantar el acercarme a él y abrazarlo. Creo que nunca nos hemos abrazado tan fuerte. Yo también me siento orgulloso de él, siempre lo he sentido así por su nobleza, pero hoy de manera especial por ver su emoción. Creí que no lo entendería y... creo que le conozco poco. Hoy Gian Nasini, mi padre, ha aumentado su valor frente a mí. Pensé que lo consideraría tontería o locura y, no, todo lo contrario, “mejoro la historia de la familia”. Siempre ha pronunciado su apellido con orgullo no exento de cierta altanería, pero hoy le he visto humilde, con sentimiento porque yo, su hijo, voy a aumentar mis conocimientos. Ello me lleva a pensar que quizá mi padre tuvo o tiene esa necesidad gnoseológica y no supo o no pudo desarrollarla. Hacerme estudiar leyes y ahora entender y aprobar lo que quiero hacer no puede ser otra cosa. No defraudaré a mi padre, ni a mí mismo. Aumentaré mis conocimientos, aprenderé de Leonardo. 

Anochece y siento la paz que el ambiente me contagia por dentro de mí, estoy seguro de haber vivido hoy el principio de algo muy importante en mi vida. No creo necesario ir a todos los sitios en los que Leonardo pudo estar, pero me acercaré a los que considere oportuno.

Leonardo estuvo en el taller de Andrea del Verrocchio durante seis años, era lo establecido para adquirir los conocimientos necesarios para ser un artista en la época. Se formó en pintura, escultura y técnicas mecánicas de la creación artística y, junto a ese taller estaba el de Antonio Pollaiolo (sobrenombre que recibió por ser pariente de los Benci que se criaron junto a un gallinero, pollaio) Pollaiolo participó como arquitecto en la construcción del palacio Strozzi de Florencia. Es un edificio muy sobrio, solemne, austero; siempre me ha impresionado verlo. Ahí amplió algunos conocimientos Leonardo.

En el taller de Verrocchio se formaron numerosos artistas de la época, Leonardo y Botticelli entre ellos. Era famoso y, de cuantos trabajos  realizaban sólo su nombre contaba, los alumnos colaboraban en aquello que les mandaba el maestro. Sus esculturas más importantes: la del condottiero Colleoni, (está en Venecia) capitán de las tropas mercenarias tan usuales en aquellos tiempos de guerras y guerrillas. Cristo y Santo Tomás en la iglesia Orsanmichele de Florencia. Leonardo y Botticeli ayudaron al maestro a pintar su cuadro más famoso, hoy en la galería Uffizi de Florencia, Bautismo de Cristo. Leonardo pintó uno de los ángeles y superó en perfección al maestro. Cuenta Vasari, (biógrafo) que Verrocchio rompió los pinceles y dejó de pintar al verse superado por su alumno. No fue al parecer cierto, pero sí debió  sentir disgusto o envidia.

Brunelleschi, el arquitecto de la cúpula más famosa de todos los tiempos, la de Santa María dei Fiori, (il duomo de Florencia) encargó al taller la linterna, la esfera de cobre para coronar la cúpula. Fue Leonardo quien se ocupó de ello, por entonces era gran admirador de Brunelleschi.

Hacia 1472, Verrocchio fue denunciado anónimamente por sodomía y tener relaciones desde 1467 con su bello y joven alumno Leonardo...

Voy a trasladarme a vivir a Florencia, podría seguir aquí pero tiene razón mi padre, nada debe distraerme si quiero realmente hacer un buen trabajo, necesito tiempo y silencio. Mis hermanas no cejan de subir a decirme cualquier cosa, además, quiero ver todo aquello que me sea posible. Lo peor será despedirme de Evelina, ya la he llamado, hemos quedado esta noche para cenar.

Evelina le recibe con un fugaz beso, su madre les contempla desde la ventana, Salvo la saluda con la mano y una sonrisa. Ya en el coche es ella la que inicia presurosa la conversación.

—Dime, ¿qué es eso tan importante que tienes que decirme?

—No voy a ir con rodeos, Evelina, no ganamos nada con ello. Me voy una temporada.

—¿Cómo que te vas, adónde? Dijiste que no ibas a ejercer de abogado, que trabajarías en la finca ¿Has cambiado de idea?

—No, eso es lo que haré pero más tarde. Mi padre me ha regalado un año sabático y me voy a estudiar la vida y obra de Leonardo.

—Pero, ¿qué nos importa  Leonardo a estas alturas?

—A ti puede que nada, a mí mucho.

—Estás loco, eso es una estupidez. ¿Va a decirte Leonardo cómo producir más olivas y mejor? Y mientras, dime ¿qué hago yo? Llevo esperándote todo el tiempo, siempre esperando a que me llames, a que vengas, a que te decidas. Si te crees que con unos besos y un polvo de tarde en tarde me tienes apañada vas listo. No pienso esperar más, tengo veintidós años y quiero casarme, tener hijos, disfrutar de la vida antes de ser una vieja.

—Evelina, por favor, son solo veintidós años, puedes esperar uno más, tampoco habíamos hablado de casarnos ya.

—Ah, claro, puedo esperar. Mientras tú vas de juerga por ahí yo puedo esperar como si fuese una monja.

—Nunca has estado como una monja, has salido con tus amigas.

—Mis amigas se dan el lote con quien quieren y yo te espero a ti, no me compares con mis amigas. Eres un egoísta, Salvo, y yo una imbécil por creerme que te importo algo.

—No saques las cosas de sitio por favor, es un año y, además, vendré de cuando en cuando, no voy a poner fecha porque no lo sé pero vendré.

—Mira lo que te digo, Salvo, si te vas se acabó. No pienso esperarte ni un minuto, al primero que me encuentre me lo echo al cuerpo, ya lo sabes. Así que tú verás si es eso lo que quieres. 

Salvo ha detenido el coche y se gira mirando con triste seriedad a Evelina, que después de gritar su última frase ha roto a llorar. Baja y enciende un cigarrillo, anda arriba y abajo tratando de serenarse y encontrar las palabras adecuadas, ella sigue llorando. Vuelve al coche y, sin ponerlo en marcha, habla lentamente.

—Lo siento mucho, Evelina, pero voy a hacer lo que creo que debo, mi padre me ha dado esa oportunidad y no voy a desaprovecharla. Eres muy libre para decidir. Si quieres que rompamos nuestro compromiso, como tú quieras, un año es poco tiempo aun para esperar. Tú decides, si deseas pensarlo, hazlo; y, si no, dame tu respuesta ahora, aunque creo que debieras pensarlo.

—No tengo que pensar nada, llévame a casa, hemos terminado.

La deja en su casa sin volver a cruzar una palabra. Esa noche, Salvo no duerme. Intenta ponerse en el lugar de Evelina pero no puede. Estos años últimos, desde Bolonia la llamaba todos los días, el día que no lo hacía ella se enfadaba y le recriminaba que no la quería. Y la quiere, igual que a todos los que forman parte de su vida. Evelina es como su tierra y, se pregunta si estará haciendo lo debido. Por la mañana sale a caballo con su padre y le cuenta lo ocurrido.

—Si renuncias a marcharte porque ella te lo imponga nunca se lo perdonarás, siempre te quedará esa espina dentro. Evelina es buena muchacha, pero algo alocada o quizá infantil, solo piensa en divertirse, es incapaz de sacrificarse por algo que no sea fiesta.

—Tiene razón en que lleva tiempo esperando.

—Sí y no, hoy la gente se casa más tarde. Hay que hacer estudios o buscar empleo, ella ni lo uno ni lo otro,  no le hace falta. Anda zanganeando todo el día, sabe hacer las cosas de la casa, pero nada más. Su pensamiento es el mismo que el de su madre, el de las mujeres de antes, prepararse para llevar una casa y llegada la edad casarse. Y no es malo eso, pero siendo así es difícil que te pueda entender. Tus hermanas tienen otras inquietudes más acordes con los tiempos. Mónica está pensando en estudiar una ingeniería y, Alejandra, solo le queda un curso para ser maestra. Las dos con novio pero ninguna  piensa casarse mientras no acaben sus estudios. Esto será un disgusto para su familia, pero si me pides opinión, ya la tienes. Adelante, cumple con tu proyecto y piensa que si ella no espera es porque no era la destinada para ti. 

Y escucha con atención, uno tiene que trabajar si quiere ver resultados. Y esto es para todo en la vida, en la relación de la pareja hay que estar ahí en el día a día. Vosotros lleváis años en una  costumbre. Sí, Salvo,  una costumbre. Sois viejos sin haber vivido la juventud. Lo habéis dado todo por hecho y, en el amor hay que inventar todos los días o se va al garete. Yo sé que quieres a Evelina y estoy seguro que ella te quiere a ti, pero creo que tu madre y yo sentimos más amor, más ilusión  y  pasión que vosotros. No sé si me estoy explicando, mira nuestra casa, es grande y bien conservada a pesar de los muchos años que tiene. El bisabuelo la inició y el abuelo la amplió, yo la he modernizado y reparado lo deteriorado. Y tú seguirás en ello, porque la amamos, se ve y palpa el amor que sentimos. Nunca he tenido esa percepción en vosotros, como críos entretenidos, parece que sigáis siendo aquellos niños que jugaban mientras los mayores charlábamos. El amor es algo más, Salvo, mucho más. Quizá sea buena esta separación para volver con más fuerza o para no volver y buscar cada uno en otro lado. La relación que desde siempre  tenemos las dos familias ha favorecido esta situación,  os hicisteis novios sin saber ninguno de los dos lo que era eso. Y todos contentos con ello porque las familias nos apreciábamos y qué mejor matrimonio que ese. Pero en realidad ni tú la has enamorado, ni ella a ti, es el mismo cariño que os tenías de niños, exactamente lo mismo.

—Bueno, papá, no tan exacto.

—¿Qué me quieres decir? Ya, que ahora la besas diferente y hacéis otras cosas. Lo normal cuando el cuerpo se desarrolla. Mira, Salvo, si te casas con Evelina vivirás bien, será una buena madre y mejor esposa. Estoy seguro de que la querrás y te querrá siempre. Pero si por un casual encuentras a una mujer que de verdad te enamore, puede que no vivas bien, pero seguro que entonces entenderás todo lo que te estoy diciendo. Porque la querrás y la desearás como un hombre. Si Evelina decide esperarte, no te olvides de que con ella no subirás al cielo pero tampoco bajarás al infierno. Eso para muchos es importante. A mí me costó conquistar a tu madre, sigo haciéndolo, y ella procura por hacerme feliz, eso es amor. Y puedes estar seguro que con ella he subido al cielo y hasta el día de la fecha, gracias a Dios, no he bajado al infierno. Ojalá tú puedas contar lo mismo a tus hijos.

Al día siguiente, con la tristeza ensombreciendo su gesto, sale de su casa rumbo a Florencia, su primera etapa. Sus hermanas le han llenado de besos, su madre ha llorado y le ha dado cien consejos,  su padre le ha vuelto a abrazar con la fuerza de un coloso. Al llegar a la ciudad compra el periódico para ver los anuncios de apartamentos, no quiere alojarse en ninguna residencia. Le llama la atención un anuncio para compartir piso, piensa que es un seudónimo el nombre que figura junto al teléfono, Etna, pero a pesar de ello llama porque tiene vistas al río, podrá ver amanecer.

—Sí, diga.

—Hola, he leído el anuncio y me interesa, no pone el precio.

—Son trescientos, pero tengo que verte la cara, no voy a aceptar compartir mi piso sin verte la cara.

—Por supuesto, ¿cuándo quieres que quedemos?

—Ahora, ven, ¿sabes llegar?

—Sí, creo que sí, estoy cerca. En unos minutos estoy ahí.

—Si es así te espero, no te retrases porque tengo que marcharme.

El edificio está a la orilla del río Arno, cerca del ponte alle Grazie en Lungarno Serristori, es  antiguo, con la fachada restaurada, hay un portón enorme. Llama al timbre y la puerta se abre sin preguntas. Está limpio, pero la pintura de la pared debe  tener más de cien años. En el segundo piso está la puerta abierta, golpea con los nudillos la hoja y le contestan a voz en grito.

—¡Pasa, estoy en la cocina, al fondo a la derecha!

Hay muebles apilados y tapados, las paredes a medio lijar, una escalera y utensilios para pintar. Avanza por el pasillo hasta la cocina.

—Hola, me pillas a punto de comer, ¿has comido?

—No, quería encontrar casa antes.

—Bueno, pues si te gusta ya la has encontrado ¿Quieres comer? Ensalada de pasta, es lo único que sé hacer,  hago dos veces a la semana y voy sacando.

—Entonces, ¿me lo alquilas?

—Un momento, has leído el anuncio, no te lo alquilo, lo comparto. Eso fue lo que puse.

—Sí, está claro, compartido.

—Siéntate, antes  saca un par de cervezas del frigorífico ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Salvatore, pero me dicen Salvo.

—¡Qué tontería! Salvo, ¿salvo qué? Eso es una preposición, una palabra, no un nombre, ¿y el apellido?

—Nasini, soy de Pelago, está...

—Sé donde está, ¿vas a sentarte o piensas comer de pie?

—Perdona, estaba pensando dónde pueden estar los vasos.

—Vaya, eres fino, yo siempre bebo en la botella, me gusta y, además me ahorro limpiar el vaso, pero si quieres uno están ahí, en ese armario.

—No, beberé en la botella. Tiene buen aspecto.

—Está todo para pintar y arreglar algunas cosas, estaba cerrado desde hace casi cuatro años.

—Me refería a la ensalada.

—La ensalada... buen aspecto. Bueno, si tú lo dices, a mí no me dice nada. Es comida, comes y punto. ¿Tienes trabajo?

—No, he venido para hacer un estudio.

—¿De qué?

—Sobre Leonardo da Vinci.

—Un máster, o algo parecido, ¿es eso?

—No, lo voy a estudiar por interés personal.

—Interés personal... ¿Eres marica?

—No, ¿importa eso?

—No, Da Vinci lo era, se me ha ocurrido que tu interés pudiese ser por eso, ahora está de moda entre los maricas, le adoran.

—Me sorprende tu afirmación tan contundente, no tengo suficientes datos aún para estar seguro de ello, he visto algún indicio pero es prematuro para decir nada.

—Poco seguro se puede estar de lo que hiciera un tío en el catre hace más de quinientos años. Pero con él no hay error posible,  daba o le daban por detrás. Tampoco es que me importe, allá cada cual. No me interesa el sexo, paso de él. ¿Y tú?

—Yo, ¿me preguntas si paso del sexo? Lo practico cuando puedo, no me obsesiona.

—¿Por qué Leonardo?

—Me lo recomendó un profesor, he estudiado derecho pero no voy a ejercer. Volveré a mi casa cuando acabe, cultivamos olivos y eso es lo que haré. Ahora me interesa el conocimiento en general y Leonardo tuvo una capacidad prodigiosa para saber, fue un superdotado.

—Extraterrestre, eso era. Nadie humano puede llegar a tanto como él llegó, seguro que le mandaron para hacernos alucinar. ¿Cuánto tiempo piensas estar?

—No lo sé, puede que todo el año.

—¿Un año o lo que queda del año?

—Un año, quiero acercarme a Milán y quizá a algún otro sitio, no tengo situada su obra, me gustaría ver parte de lo que hizo. Pero seguiré viviendo aquí, serán viajes cortos en todo caso.

—Vinci, tienes que ir a Vinci.

—Nació en Anchiano.

—Sí pero allí no hay nada, en el museo hay información. Para ver sus obras tienes que informarte de los horarios, hay que sacar la entrada con antelación. Donde está “La última cena” solo dejan pasar en grupos de diez, hay la tira de cola. Allí tengo un conocido, ya le diré para que te cuele.

—Sabes mucho, ¿a qué te dedicas?

—A joder a mi padre, a eso me dedico, ¿quieres café?

—Sí.

—Bien, pues mueve el culo, en ese armario está la cafetera. Gnoseología.

—Perdón, ¿qué dices?

—Digo que el conocimiento en general es gnoseología, llevo todo el rato buscando la palabreja. Y qué te mueve a ello, ¿el conocimiento por sí mismo o tienes otro interés?

—Si te soy sincero, en realidad no lo sé. Quiero conocer, tengo necesidad de saber y razonar lo que entienda, nunca me he preocupado por saber gran cosa y ahora sí, ¿comprendes?

—Eres un colgado, te ha picado la mosca de la sabiduría que es peor que la glossina tse-tsé. Y el efecto justo es al contrario; te despierta al mundo del misterio, de la fantasía hecha realidad, de el porqué y para qué que pocos saben y solo algunos quieren conocer. Te aparta del submundo del finito  vulgar que es lo cotidiano y te eleva por encima de la  estratosfera. Te sumerges en el cosmos y es  un viaje sin retorno. Nunca volverás a ser el mismo, no digo peor, diferente. Puede que te conviertas en algo mucho mejor, incluso que lo ganes en tu existencia: más vital, más creativa, infinitamente plena en la que solo la naturaleza estará por encima de ti. Pero también corres el riesgo, si tu conciencia es moldeable, de abusar del poder que el conocimiento otorga a quien lo posee y, te conviertas en un ególatra capaz de despreciar lo habitual de la vida y al resto de los humanos por sentirte lejos de su mediocridad. ¿Estás preparado para todo eso? Tienes cara de pardillo.

El café ya está hecho. Salvo está contemplando a su extraña por todo, compañera de piso, con auténtica expectación. La ve enrollar un canuto, se sienta después de servir el café y sacar la botella de grappa que le ha indicado  con un gesto. Ella ha puesto un poco del licor en las dos tazas y le mira entrecerrando los ojos con una sonrisa burlona al tiempo que exhala una lenta bocanada de humo, formando densas nubecillas, haciéndole aspirar aun sin querer el aroma de la hierba.

—¿A qué te dedicas y cuál es tu nombre? Aún no me lo has dicho.

—Sí te lo he dicho, has leído el anuncio, mi nombre estaba en él.

—¡Etna! ¿Es ese tu nombre?

—Sí,  Etna Inmasipaio. Un antepasado mío fue español,  Inmasip porque soy de los Masip y aio por ser toscana. Lo de Etna fue un capricho de mi madre que era muy explosiva de joven, tanto que reventó al parirme de harta que estaba de llevarme dentro, estuvo a punto de palmarla. Pero es fuerte como una roca y tierna como una gacela cuando quiere. No pudo tener más hijos, soy hija única, una mierda de hija según mi padre. ¿Y el tuyo, qué opina?

—No me considera de esa manera, está orgulloso de mí porque soy el primero de la familia que tengo un título universitario.

—Y de enrollarte con Leonardo ¿qué dice?

—Le gusta la idea, me ha apoyado y me mantendrá durante todo el año, es su regalo por haber terminado los estudios.

—¡Joder, vaya chollo! Un hijito de papá, ¿no?

—No exactamente, aunque en estos momentos puedo parecerlo. Y tú ¿a qué te dedicas? Aparte de joder a tu padre.

—A sobrevivir como puedo, vendo abalorios, bueno no los vendo porque apenas he vendido unos cuantos y ya ni los saco.  Hago caricaturas a los turistas.

—¿Y eso te da para tener este piso?

—No, con eso mal como, no es así pero casi. El piso lo heredé de mi abuela, que a su vez lo heredó de su hija que vivió como le dio la gana y le dejó dicho que me lo diese cuando acabase la carrera. Y eso intento hacer yo, vivir a mi aire. Si he decidido compartirlo es porque necesito el dinero, sobre todo de cara al invierno, es grande y podemos vivir sin molestarnos demasiado. Claro que si me incordias te echaré a la calle a la primera de cambio, por eso no lo alquilo formalmente. No me has dicho si estás preparado para ser sabio.

—No creo que llegue a ser sabio, solo soy un pardillo que intenta no parecerlo.

—No te pases de listo conmigo, he dicho que tienes cara de pardillo, no que lo fueses, y seguro que no lo eres o quizá sí. Sí, pensándolo bien puede que lo seas. Tengo que marcharme, he quedado con unos en el piazzale  Michelangelo. ¿Has traído tus cosas?

—Las tengo en el coche, lo dejé aparcado en un  parking.

—En la calle paralela a esta hay un garaje, diles que vas de mi parte si quieres tenerlo guardado. En ese cajón hay un juego de llaves, no las pierdas porque no tengo otras. Las habitaciones ya están pintadas, la tuya es la verde. Ciao.

Etna se ha levantado, ha cogido una mochila  de tela con muchos colores y un cartapacio y se ha ido sin darle tiempo a decir nada más. Salvo ha quedado mirando a su alrededor totalmente desconcertado. La cocina es muy amplia y está desordenada, la pila y la encimera a tope de cacharros sin limpiar. Hay un armario, un estante con libros, otro muy alto lleno de botellas de vino, una caja medio vacía de cervezas. Un revistero lleno de periódicos y una maceta pintada con estrellas de distintos tonos con un cacto medio muerto. Su instinto de agricultor, cuidador de la tierra y las plantas, le lleva a regar el cacto. Luego friega todo lo sucio y lo coloca en los huecos de los armarios situados bajo la encimera. Ha mirado el frigorífico, un brik de leche y otro de zumo. Un bol con pasta, una lechuga, zanahorias, un par de tomates, queso y cervezas. No encuentra otros alimentos, excepto el café y  dos paquetes de pasta en el armario. Decide hacer algo de compra.

Antes de salir da una vuelta por el piso. Es grande, dos habitaciones y la sala dan al río. La de ella en color teja, la cierra de inmediato pues está tan revuelta como el resto de la casa, excepto la cama que sí  está hecha. La suya pintada en verde fuerte, en orden, huele a pintura fresca, tiene un balcón pequeño con balaustres de piedra, se asoma y escucha sorprendido un “hola, hola” con raro acento, su sorpresa aumenta al ver un loro en una preciosa jaula antigua de madera en un balcón vecino, el de la habitación de Etna. Entre medias de las dos habitaciones, la sala muy amplia con muebles tapados,  el balcón es casi doble que los otros.

Un baño grande, como una habitación. Con una bañera, separada de la pared que tiene una ventana, es una pieza maciza de mármol rosa con duendecillos en los extremos,  original y muy antigua. Hace juego con el lavabo de dos senos sostenidos por sendas columnas en forma de árbol, sobre él un espejo que ocupa toda la pared y, junto a él, lo que le parece una  pila de agua bendita muy ornamentada en su pedestal que contiene diversos productos de higiene y belleza. Un armario con una playa pintada en la puerta  junto al cual está el váter y el bidé. Es  el único baño de la casa. Hay otras dos habitaciones con cajas y muebles que dan a un patio interior con una terraza amplia con tendedero y una lavadora. Y muchos armarios, diez ha contado, hasta hay dos en el pasillo.

El resto del día lo pasa ordenando sus cosas en la habitación y la compra que ha hecho, después de darle una limpieza al frigorífico, que le ha parecido necesario antes de colocar nada. Ha cenado y luego, en su habitación, se dispone a escribir algo de lo acaecido en su diario.

Etna es una mujer cuanto menos diferente a las que he conocido. Es extraña en todo su aspecto y manera de comportarse, no sé cómo definirla. Fría, distante y, al tiempo, inspira confianza aunque no sé bien por qué. Quizá por la manera de recibirme, invitándome a comer y hablándome como si me conociese. Físicamente es agradable, lleva el pelo en una corta melena muy lisa con la raya al medio, le da un aire clásico pero el resto no lo es, viste de forma muy peculiar: una camisola amplia y muy corta, dejando ver el ombligo, una falda estrecha y por encima de la rodilla. Tiene las piernas bonitas, tobillos finos y llevaba puestos unos botines de tela roja, ¡increíbles! Parecen sacados de un cuento, solo les faltaban unos cascabeles.

Es la mujer más resuelta que he conocido, debe ser muy culta conforme me ha hablado,  insólita, y seguro que es muy independiente. Los ojos son bonitos, oscuros y con una mirada penetrante y al tiempo como si no le importases, lleva gafas pero pasan inadvertidas por cómo mira. Tiene la piel muy blanca y unas manos finas que mueve de forma indolente. En la boca un gesto serio, aunque no riguroso, la cierra como si guardase algo en ella. Creo que no voy a aburrirme viviendo con ella, claro que tendré que ir con cuidado o me echará por el balcón a la primera de cambio. Me encanta la habitación y las vistas al río, la calle es amplia hay hasta un carril para bicicletas, abajo en la entrada he visto varias. Queda un poco apartado del centro pero es un lugar estupendo para vivir, nada comparable a la residencia. 

En 1466 la familia al completo de Leonardo se traslada a vivir a Florencia, a los dos años muere el abuelo y Leonardo es nombrado heredero junto con el resto. Un año después toda la familia, incluido su tío Francesco que trabajaba en la industria de la seda, se instala en una casa en la hoy llamada via dei Gondi. Junto a la plaza donde se ubicaba y allí continua, el palazzo Vecchio que  era el centro de la Señoría y, que pienso visitar mañana. Su padre era entonces notario de la Señoría florentina. Mandaba de hecho en Florencia por aquellos tiempos, Piero il Gottoso, el último gonfaloniere. Portador y cuidador del estandarte de la ciudad, hijo de Cosimo dè Medici, político y banquero, fundador de la dinastía de los Medici, conocido como Cosimo Pater Patriae. Amante del arte y de las ciencias, patrocinó a numerosos artistas dando un ejemplo que fue seguido por otros prohombres de la ciudad y por sus herederos, con lo que Florencia aumentó en  monumentos y obras de arte. Se le atribuye la frase “Se nos ha ordenado perdonar a nuestros enemigos, pero no está escrito, en parte alguna, que debamos perdonar a nuestros amigos”.

Esa frase del Pater Patriae me ha hecho pensar en Evelina. Me pregunto hasta qué punto tengo derecho a romper una relación de toda la vida,  pensada para el resto de nuestra existencia, por un estudio que realmente no sé si me va a deparar algo positivo como persona. Etna me ha advertido en qué me puedo convertir y yo nada de eso deseo. Quiero vivir con los pies en la tierra y mirando al cielo, pero no por orgulloso, sino por pensar  que hay algo más que la tierra. Mi padre me ha comprendido, pero él no es mi amigo, es mi padre; y un padre, a poco que lo sea, siempre comprende a su hijo, aunque no se lo diga ni lo demuestre. El mío no sólo me lo ha dicho.

