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Todos tenemos algun héroe en la familia. No
necesariamente alguien que se partio el pecho ante los
enemigos de la patria, que también los hay. A veces, tan
solo alguien que tomo decisiones dificiles en ocasiones
trascendentales, y por ello lo recordamos con respeto y
orgullo.

Este libro esta dedicado a la memoria de mi
abuelo Francisco Candelas Carratala, que sobrevivio a
dos guerras para que sus descendientes pudiésemos
existir, y a mi tio Emilio Pérez Rosas, que escapo de
milagro a la muerte en la guerra fratricida del 36 y en

quien esta inspirado el personaje de Tomds Alvarez.



Prologo



Costa de Nueva Andalucia, septiembre de 1712.

El ayuda de camara zarandea a Pedro Diaz de Ulloa en su
camastro. El comandante del /nvulnerable ha dormido cuatro horas
escasas, profundamente agotado tras casi dos dias de zafarrancho de
combate.

—Despierte, sefior. El enemigo arriba y recoge trapo; sus
fragatas abandonan la caza.

Don Pedro reacciona con pesadez. Tiene un fuerte dolor de
cabeza y la garganta tan reseca que apenas puede articular palabra.
Un penetrante olor a pdlvora y madera quemadas impregna cada
rincon de la cdmara, contribuyendo a embotar alin mas sus sentidos.
Tras beber unos sorbos del agua que el veterano criado le alcanza en
un vaso de estafo, a su mente viene el poderoso buque insignia de la
escuadra perseguidora.

—Y el tres puentes?

—Estd muy sotaventeado, sefior; parece que se unira a las
fragatas. El viento ha subido a frescachdn y el mercurio baja.

El comandante hace ademan de levantarse, pero su ayudante lo
retiene.

—No debe apurarse, sefior. El segundo oficial est4 en el alcazar



y ha ordenado aligerar el velamen. Todo esté4 bajo control.

—( Cudl es nuestra posicion?

—Hemos llegado a las Bocas del Dragén, a unas cinco millas
de la isla Chacachacare. Si todo sigue asi, esta noche deberiamos
dormir bien fondeados en Puerto Espana. Descanse un poco mas,
sefior; le informaré si hay alguna novedad y le tendré preparado un
buen desayuno.

—GQGracias, Cristobal.

Una hora mas tarde, después de un reconfortante café con
tocineta frita y pan blanco recién horneado por el fiel mayordomo,
Diaz de Ulloa se dirige al puente. Un viento cargado de humedad le
azota el rostro, mientras olas oscuras que reflejan un cielo plomizo
levantan crestas de espuma que rompen machaconas contra la amura
de barlovento. Don Pedro observa con detenimiento la cubierta del
pequefio pedazo de patria puesto bajo su mando, un navio de dos
puentes y setenta cafiones que, tal como se acaba de demostrar,
todavia impone respeto al inglés, a pesar de su maltrecho estado. Por
doquier, brigadas de especialistas se afanan en paliar los efectos del
combate: carpinteros, veleros, cordeleros... Todos ellos empefiados,
junto con el resto de la marineria, en multiples reparaciones que por
la seguridad del buque no admiten demora.

Junto a la escalera de la toldilla lo saluda con gesto grave
Benito Rosas, su segundo oficial, la mirada un tanto desvaida de puro
agotamiento. Una venda ensangrentada le cubre la frente por cuenta

de un pequeio astillazo. Pequefio y afortunado, se podria decir; un



par de centimetros mas abajo y...

—¢Como estd, sefior Rosas? ;Y esa herida?

El segundo es un aguerrido mallorquin, curtido en
innumerables acciones de guerra con la flota de galeras del
Mediterraneo antes de ser destinado a los grandes galeones
oceanicos.

—Un rasguiio de nada, sefior. —EI oficial sefiala hacia popa
con desmayada sonrisa—. Parece que el enemigo desiste. Nos
encontramos a tan solo quince millas de Puerto Espafia; deberiamos
llegar para la cena aunque el viento se mantenga a la contra.

El comandante asiente satisfecho, pero serio; ahora debe
encajar las malas noticias.

—¢(Qu¢ hay de los hombres?

—Han muerto dos mas durante la guardia: el paje Lucio
Alcantara y uno de los maestros veleros, don Esteban de Suso.

—Y el grumete Fontan?

Rosas esquiva la mirada del comandante, sabedor del especial
afecto que este siente por el muchacho.

—No creo que sobreviva; el cirujano hace todo lo posible por
aliviarle el dolor. Dice que el resto de los heridos se mantiene estable
—afiade luego, tratando de parecer optimista—. Don Jos¢€ no espera
mas bajas de momento, salvo inesperado agravamiento o gangrena.

Pedro Diaz frunce el cefio. Se siente responsable de cada vida
segada bajo su mando, y ello le hace sufrir en silencio. Al paje no lo

conocia mas que de vista, pero Manuel Fontan es un joven despierto,



con un ansia enorme por aprenderlo todo sobre la mar. Y va a perder
la vida con tan solo trece afios... El comandante hace un esfuerzo por
reponerse y levanta la vista hacia la arboladura.

— Y el aparejo? Parece que aguanta bien.

—He creido conveniente quitar presion a la jarcia, ahora que el
enemigo no nos acosa. Como sabe, la mesa de guarnicion de estribor
del mayor esta tocada, pero mientras el viento nos entre por babor no
tenemos nada que temer. Los palos han encajado varios balazos, asi
que mejor no forzarlos; para mi que estan al limite. No creo que
podamos abandonar Puerto Espafia sin acometer reparaciones
mayores. Pero en fin, no veo mayor problema a menos que arrecie.

—Buen trabajo, Rosas. Retirese a descansar, estd usted
agotado. Le avisaré para que almuerce con los demads oficiales en mi
camara; hoy nos hemos ganado una pequefia celebracion.

—Gracias, sefior. Todos los hombres se han portado con
valentia.

El segundo se retira tras saludar. Don Pedro pasea de nuevo la
mirada a su alrededor.

—iTercero!

Florencio Martin, tercer oficial del Invulnerable, se halla junto
a la bitacora, estudiando la derrota a seguir en la carta de marear
junto con el primer piloto, Cosme Torrent. Ambos se acercan hacia el
comandante.

—Bienvenido al puente, sefior.

—Qracias. | Se encuentra fresco?



—He descansado un poco. Don Benito se ha ocupado de todo
desde el amanecer.

—Bien. Rebaje la guardia; que permanezcan en cubierta tan
solo los hombres imprescindibles por si hay que arriar mas pao.
Avise al contador: quiero que hoy todos tengan racion especial y que
corra el vino con moderacion. Luego hagase cargo aqui, en el puente,
mientras yo bajo a la enfermeria. ; Tienen clara la derrota?

—Si, sefior. —EIl tercer oficial sefiala una franja oscura en el
horizonte—. Debemos aguantar el rumbo unas dos millas hasta dar
respeto a aquella punta, la isla Chacachacare. El paso es franco por el
canal entre ¢sta y la isla Huevos. Después debemos caer tres cuartas
al este hasta dejar por babor la isla Monos y varios islotes mas, y
tendremos a la vista Puerto Espaiia. Don Cosme ha fondeado ya en la
Trinidad un par de veces.

El piloto asiente, aunque su expresion no resulta tan optimista
como la de Florencio Martin.

—Vamos, sefior Cosme, diga lo que piensa —le espeta el
comandante—. No estan las cosas como para andarse con tapujos.

—Me preocupa el viento, senior. Ha subido de fuerza en las
ultimas dos horas y el barometro ha bajado. Los huracanes son
frecuentes en esta zona; el olfato me dice que se prepara algo gordo,
y la arboladura estd de mirame y no me toques. Podriamos tener
complicaciones.

El comandante toma a su piloto con afecto por el brazo. Son

muchos los temporales corridos juntos, y mutuo el aprecio y el



respeto entre ambos lobos de mar.

—Diganos algo positivo, Cosme. ;No ve que le ha chafado el
animo al sefior Martin?

El viejo piloto mira al tercero con gravedad.

—AIl menos la mar bajara en cuanto cojamos el resguardo de
tierra. Nos deslizaremos como cortesanas en faltia real por el Tajo.

Todos sueltan una carcajada. Es bueno aliviar la tension

después de tanto sufrimiento.

En la camara del comandante brindan todos los oficiales que no
estan de servicio o malheridos. Han realizado un buen almuerzo a
base de menestra marinera, mejorada con las Gltimas verduras frescas
en existencia, y cordero adobado segin una receta que Cristobal
guarda con celo. Todo ello bien acompafniado con queso, frutos secos,
miel y un magnifico vino catalan de la despensa particular de don
Pedro, quien ha descorchado una damajuana para la ocasion. Ademas
del segundo y los demas oficiales de guerra, acompaian al
comandante el primer piloto, el contador y el capellan, junto con el
teniente al mando de la infanteria de marina. Florencio Martin, el
tercero, esta de guardia, mientras que el medico, don Jos¢ Fadrique,
se ha excusado, pues varios hombres requieren sus cuidados en la
enfermeria. El ambiente es de euforia gracias al rojo caldo del

Montsant y a las chanzas a costa de los ingleses.



—... Y van tres combates en este viaje, sefiores. Un total de
once temibles unidades de Su Graciosa Majestad que han encontrado
la horma de su zapato, jja, ja!...

—Dos de ellas criando algas en el fondo del mar, jja, ja!...

—Y aquella pobre fragata del estrecho, que todavia estara
buscando los pedazos de su lancha...

Risotadas generales, generosos tragos, y Pedro Diaz de Ulloa
que levanta solemne su copa, mirando con orgullo a su plana mayor.

—iBrindo por los valientes que han caido! jBrindo por la
victoria y el éxito de nuestra mision! Y todo ello lo debemos a
ustedes, senores, y a la valerosa tripulacion de este navio.

—Y a Dios, don Pedro, y a Dios —apostilla Luis Artajona,
capellan de a bordo.

El comandante echa una feroz mirada al clérigo. De todos es
conocida la mutua antipatia que se tienen ambos, manifestada ya en
varias ocasiones desde el embarque de este ultimo en Cadiz. Caliente
como estd, a Pedro Diaz de Ulloa no le hace gracia la puntualizacion.

—Dios no tiene nada que ver con esto, don Luis. Dios no carga
los cafiones bajo el fuego enemigo, ni recibe astillazos en el pecho...,
ni pierde los dos brazos como ese pobre grumete que agoniza en el
sollado. Mas le vale que muera rapido. ;Se imagina la perra vida que
le espera si sobrevive? Y Dios... ;donde estaba en ese momento?...
iDigamelo!

El capellan, que también ha trasegado lo suyo, pierde una

magnifica oportunidad de callarse.



— Dios es misericordioso; no deberia usted hablar asi de El,
don Pedro.

—iVoto a la Virgen santa y al copdn bendito! No me toque las
pelotas, don Luis. Dios no estd hoy aqui con nosotros, ni puifietera
falta que hace. Este barco es invencible, como dice su nombre. jQue
baje Dios y lo hunda, si tiene cojones!

El semblante del clérigo enrojece alin mas ante la blasfemia del
comandante. Se levanta furioso y se dirige tambaleante a la puerta.
Antes de salir, se da la vuelta y lo amenaza con el dedo indice.

—Esta vez ha ido usted muy lejos, don Pedro. Demasiado
lejos...

—iVayase al infierno!

Pedro Diaz de Ulloa levanta otra vez su copa y hace un nuevo
brindis.

—Bebamos, ahora que se ha ido ese aguafiestas. jPor la
victoria, sefiores!

Los oficiales se levantan y beben. Unos celebran regocijados la
escena que ha puesto pies en polvorosa al cura; otros callan
sobrecogidos ante la violenta actitud del comandante, poco habitual
en ¢l. De repente afuera se escucha un rugido ensordecedor, y el
buque escora de forma exagerada. Todos se agarran a la mesa para
evitar perder el equilibrio, pero el natural balanceo que debe
restablecer la vertical no se produce. La inclinacion se mantiene
durante unos interminables segundos mientras el bramido del viento

aumenta de intensidad si cabe. El ventanal emplomado que da a la



balaustrada de popa apenas filtra la sombra de wun cielo
repentinamente oscurecido. Es entonces cuando se escucha un
tremendo crujido que hace temblar todas las cuadernas del casco, y el
navio se adriza de golpe haciendo rodar a los hombres por el suelo.
Alguien gime entre el revoltijo de cuerpos, loza y cristal roto.

—iDios mio! ;Qué¢ ha sido eso?

Don Pedro es el primero en recobrarse y en echar a correr hacia
el pasillo.

—iHa caido el mayor! ;A cubierta!

Lo que el comandante y sus oficiales contemplan al salir fuera
les sobrecoge el animo: un dantesco espectaculo de carreras, gritos y
quejidos. Donde antes se alzaban airosos el palo mayor y el trinquete,
ahora solo queda un amasijo de maderos rotos, cabos retorcidos y
lonas rasgadas. Isidoro Fraguas, el segundo contramaestre, se acerca
veloz y se dirige a don Pedro con el rostro desencajado y el habla
deslavazada.

—Una turbonada terrible, senor, nadie la hemos visto venir. Ha
sido... no s¢, no me explico como ha podido ocurrir, sefior. Ha sido
todo tan repentino... El palo mayor ha rendido y ha arrastrado en su
caida al trinquete...

—Tranquilicese, Isidoro. jSenor Rosas, todos los hombres a
cubierta! jHay que despejar esto yal... jContramaestre, ocupese!
Isidoro, ;donde esta el tercer oficial?

—FIl sefior Martin estaba conmigo, inspeccionando la jarcia en

el preciso momento en que todo se nos ha venido encima. —EI



hombre hace una pausa, sofocado—. Me temo que ha muerto, sefior.
Y dos hombres mas. También ha desaparecido el vigia de la cofa del
mayor. El del trinquete parece que ha podido agarrarse a un cabo;
estan tratando de pescarlo desde el castillo de proa...

—Bien, vamos alla. Rosas, envie unos hombres al sollado para
revisar la estiba y avise al condestable para que compruebe la
artilleria; vamos a dar muchos bandazos. Don Cosme, haga lo
imposible por mantener el rumbo. Sefiores, ja sus puestos!

En ese momento aparece en el alcazar el capellan, palido y
asustado. Pedro Diaz de Ulloa clava en ¢l una mirada furiosa.

—iLargo de aqui, don Luis! jEs usted un pajaro de mal agiiero,

no quiero verlo en cubierta!

Durante dos dias y dos noches el Invulnerable se mantiene a la
capa en unas condiciones lamentables. El temporal ha ido arreciando,
y pese a los denodados esfuerzos de la tripulacion resulta imposible
improvisar un aparejo de fortuna. Gracias a Dios se encuentran en el
interior del golfo de Paria, porque en el océano abierto la mar
montafiosa habria engullido sin duda el buque desarbolado. Aun asi,
el oleaje es de considerable tamafio y los timoneles apenas pueden
mantener la proa. Un fuerte golpe de mar rompe las trincas de dos
piezas de a treinta y seis, que provocan grandes destrozos y abren

una brecha en el casco a la altura de la primera cubierta, por donde la



mar entra a borbotones cada vez que las olas chocan contra la banda.
Hora tras hora, los hombres exhaustos se turnan en las bombas de
achique, y resulta imposible encender los fogones para cocinar
siquiera algo caliente con que reconfortar los cuerpos empapados.
Una rafaga de inusitada violencia termina de rematar al barco
malherido: la vela mesana, altimo pafio que contribuye a darle
estabilidad, se rifa de arriba abajo y pierde toda su capacidad
portante. Ahora el navio de setenta cafiones no es mas que un madero
a la deriva. La costa se perdio de vista hace tiempo, el cielo
encapotado y sucio impide calcular la posicidn, y ni siquiera el piloto
es capaz de estimar el abatimiento con tan mala mar y tan incierto
andar. Por fin, al amanecer del tercer dia, el viento comienza a
amainar. Las olas bajan, dejando paso a un denso aguacero que
parece no tener fin. Con la sucia luz del alba, a pesar de la espesa
lluvia, comienza a distinguirse una tenue linea de tierra, hacia la que
el casco desarbolado es empujado de forma inexorable por los
elementos. La unica posibilidad de escape, dar un remolque con los
botes de remos, se fue a pique cuando la turbonada echo por la borda
una de las embarcaciones auxiliares y destrozo la otra. No hay nada
que hacer, salvo rezar y esperar. O esperar a secas. Pedro Diaz de
Ulloa y Cosme Torrent observan desde la toldilla la costa
amenazante, tratando de escudrifiar su configuracion. Desorientado,
el piloto solo es capaz de anunciar, sombrio:
—Esto no es la Trinidad.

A pesar de que se encuentran rodeados por bajios, el navio no



se topa con ninguno y es arrastrado por el viento y la marea hacia el
interior de un brazo de mar que se adentra en tierra. La costa es una
selva impenetrable. El agua cambia de color, tornandose amarronada
a la vez que el oleaje pierde intensidad. Gracias al timon y a un
pequeio foque montado en un aparejo de fortuna, apenas un pafiuelo,
consiguen sortear un par de bancos de arena, adentrandose en lo que
sin duda parecen los cafios de una gran desembocadura fluvial.
Cuando por fin escampa y la atmosfera limpia permite ver con
claridad a muchas millas a la redonda, Torrent, que sostiene en sus
manos una carta ndutica, trata de intuir una posicion. Tarea
imposible, pues no hay accidentes geograficos que permitan fijar
referencia alguna. Solo la selva monotona e infinita.

—Esto es el delta del Orinoco, sin duda —dice por fin,
desesperanzado—. Hemos derivado unas cincuenta millas y... jDios,
nos hemos perdido en la costa mas remota del Caribe!

Con un empujon final, el viento arrastra al indefenso bajel
hacia una estrecha playa al borde de la espesura. La madera rechina
al deslizar sobre el fondo arenoso, como si el buque quisiera dar su
ultimo lamento, y los hombres se hacen firmes esperando una
sacudida que no llega a producirse. La capitana real de la Armada de
Barlovento de Su Majestad Catodlica se detiene lentamente y escora
quince grados a estribor, dando fin a su Ultima singladura. Luego, la

inmovilidad y el silencio absolutos.



En algun lugar de la Peninsula Ibérica, enero de 1937.

Dos amarillentos haces de luz se arrastran por la sinuosa
carretera mal asfaltada, horadando una ligera bruma que comienza a
insinuarse con las primeras horas de la madrugada. Los siguen
renqueantes dos viejos camiones militares cuyos ocupantes no han
tenido el menor reparo en sobrecargar, y cuyos gastados motores
acusan por igual el prolongado desnivel. La carretera discurre mas o
menos paralela a un rio caudaloso de aguas tarbidas que se desliza
impetuoso por el fondo del barranco. A su alrededor, el rocio de la
noche, alcanzado el punto de congelacion, blanquea la foresta con un
manto invernal.

La reconfortante calefaccion de las cabinas no llega hasta las
cajas de los camiones, escasamente protegidas por la lona encerada
que las cubre. En cada una de ellas, tres hombres acurrucados tratan
de conciliar el suefio a pesar del intenso frio, del que sus gastados
capotes de campafia y unas cuantas mantas raidas a duras penas
alcanzan a resguardar. Llevan muchas horas de viaje desde que el dia
anterior abandonaran Madrid, y los duros bancos de madera no
contribuyen a mejorar el confort.

El mas joven de estos pasajeros se llama Tomas Alvarez, un



alicantino a quien la guerra atrapé en medio del servicio militar
obligatorio, al poco de cumplir los veintiin afios. A Tomads lo habia
llevado a un aparte el sargento Roque Ramos, dos dias atras, para
decirle:

—Alvarez, mafana temprano sales para una mision especial.
Preséntate al teniente Pelayo antes de la retreta. Mientras tanto, la
boca cerrada.

Después de la cena, Pelayo les contd a ¢l y a otros siete
voluntarios, incluidos dos conductores, que iban a realizar un
transporte importante cuyo contenido y destino eran secretos.
Estarian fuera unos dias, y no se les permitia hablar del asunto con
nadie. El mismo irfa al mando de la expedicion, junto con Ramos. La
noticia fue bienvenida por el grupo. Durante las Gltimas semanas se
venia librando una feroz batalla en las proximidades de Madrid por el
control de la carretera de La Corufia y de las poblaciones aledafias.
La actividad en la capital era frenética, asi que una operacion de estas
caracteristicas, por incomoda que resultase, representaba un
alejamiento temporal del frente. El primero para estos hombres,
desde las duras batallas que habian tenido lugar en noviembre por la
defensa de la Ciudad Universitaria.

Y ahora, veintidos horas mas tarde, ahi estan, con el cuerpo
molido y cincuenta pesadas cajas de madera con una marca de
pintura roja en forma de aspa en cada camion. «Plomo para los putos
fascistas», ha dicho Ramos, despectivo. El sargento les ha pasado

una botella de brandi y una bota de vino peledn, con los que Tomas y



sus compaiieros se han tenido que conformar para pasar la noche. Al
principio han charlado animadamente durante un rato, haciendo
cabalas sobre el destino de la mercancia. «El frente de Aragon, fijo»,
es la opinion cualificada de Sebastian Olmos, un albacetefio de
cuarenta y tantos afios que se ha zurrado con los rebeldes desde el
inicio de la contienda, en Guadarrama primero y luego, junto a
Tomas, en la Universitaria. Completa el trio Juan Barrio, un tipo
taciturno del que nadie sabe gran cosa, excepto de su nostalgia por su
calida Malaga natal. Poco a poco, el traqueteo del camion y los
vapores del cofiac han hecho su efecto adormecedor. Menos mal que
tuvieron la precaucion de procurarse mantas con las que combatir el
frio intenso de la madrugada, que este crudo invierno ataca con mas

safia que las balas.

Tomas Alvarez se despierta cuando el vehiculo coge un gran
bache, y se da cuenta de que ya no van por la carretera general.
Arrebujado en su manta, sin dejar de tiritar, el joven levanta unos
centimetros la lona de la parte delantera de la caja. En algiun
momento se deben haber desviado, pues ahora ruedan por una
carretera estrecha y sinuosa en la que no es posible reconocer
indicacion alguna que le pueda orientar. Un aire gélido se cuela por
todas las rendijas. Tomas no tiene ni idea de qué hora pueda ser; las

tres o las cuatro de la mafiana, calcula. Al poco, el camidon disminuye



su velocidad y detiene su marcha sin apartarse a la cuneta. El joven
puede ver como mas adelante la carretera cruza el rio por un estrecho
puente para seguir su curso por la otra orilla, junto a una caseta de
peones camineros medio derruida.

Dos figuras se acercan aprisa, enfundadas en gruesos abrigos y
haciendo oscilar un fanal de petroleo. Llegan hasta la cabina del
primer camion y una de ellas habla en voz alta, por encima del
runrun del motor.

—Llegais con retraso; hace un frio de la leche. ;Traéis el
geénero?

Tomas oye al teniente Pelayo responder.

—Segun lo previsto. Os seguimos.

Los dos extranos se dirigen hacia un automovil aparcado mas
alla de la caseta. Al poco, los tres vehiculos marchan juntos rio
arriba. Todo esto le parece a Tomas poco normal: mas parece que
esteén haciendo contrabando que llevando una carga de municion al
frente. Sebastian Olmos y Juan Barrio duermen a pierna suelta. Esta
tentado de despertarlos, pero desiste porque le parece una cabronada
hacerlos volver a la consciencia con este frio polar.

Un cuarto de hora después, Tomas ve por su rendija como
llegan a un pequeno pueblo de la sierra. A la entrada hay un rotulo en
cuya parte superior puede leerse: «Villanueva...». El resto son tablas
ilegibles que cuelgan destartaladas. Los vehiculos rodean una fuente
en lo que parece ser la plaza principal y se detienen ante una modesta

iglesia de piedra. La unica farola de la plaza apenas arroja una luz



mortecina sobre la escena. Uno de los ocupantes del automovil se
acerca hasta la puerta de la iglesia, manipula la cerradura y entra
después de abrirla con un crujido. Un minuto después sale y se dirige
al camion.

—Todo en orden; manos a la obra —lo oye decir Tomas.

Los motores se apagan. El teniente desciende de su cabina y se
acerca a la del segundo vehiculo, el del sargento.

—Ramos, despierte a los hombres. Vamos a descargar. jJoder,
que frio!

El suboficial se apea a su vez, aparta la lona trasera de su
camion y alumbra el interior con una linterna.

—ijArriba, muchachos! jFin de trayecto! —grita mientras trepa
a la caja—. Tenemos trabajo, asi que no os costara entrar en calor.

Tomas se hace el dormido. Cuando, zarandeado, abre los ojos,
lo primero que ve es la petaca metalica del sargento. EI muchacho
agradece el relampago de calor que le recorre el esofago. Sus
compafieros se despiertan pesadamente. «Dos que no tienen
problemas de insomnio, los muy jodidos...», piensa con envidia.
Luego baja del camion y mira a su alrededor: la plaza esta
empedrada y rodeada de soportales; el pueblo duerme en silencio,
salvo por un perro que ladra en alguna huerta lejana y por el
murmullo del rio, que se adivina cercano. El miliciano cree percibir
un destello de luz en una ventana, pero no esta seguro; puede haber
sido un reflejo. Ligeros copos de nieve hacen su aparicion en esos

momentos, centelleando fugaces sobre su oscuro capote antes de



desvanecerse en imperceptibles gotitas.

—¢Donde estamos? —pregunta al sargento.

—Cierra el pico y mueve el culo; hay que descargar la
mercancia —es todo lo que obtiene por respuesta.

Los hombres comienzan a sacar las cajas; son pesadas para su
tamafio, y solo con dificultad pueden dos personas con cada una de
ellas.

—(Qu¢é carajo hay aqui dentro? —susurra Sebastian Olmos
cuando bajan la primera—. jPesan un huevo!

Tomas ya duda abiertamente de que transporten municion para
el frente.

—No s¢; todo esto es muy raro...

Los dos milicianos meten la caja en la iglesia. Al entrar, la
dejan en el suelo para descansar y orientarse. Dentro hace casi tanto
frio como afuera. O mas. Bajo el débil resplandor que una bombilla
desnuda proyecta sobre las paredes, Tomas adivina las formas de un
retablo dorado en el abside. También hay dos grandes imagenes en
sendas capillas a ambos lados de la nave. Los hombres descargan las
cajas y las van depositando en el suelo mientras los mandos, junto
con los dos extrafios y los conductores, se afanan en levantar una
pesada losa situada ante el altar. En uno de los viajes, la mirada de
Tomas se cruza con la del misterioso hombre del automovil. Lleva
las solapas del abrigo levantadas hasta las orejas, con lo que apenas
puede atisbar un entrecejo profundamente poblado sobre unos ojos

hundidos en unas cuencas oscuras. Una mirada siniestra, que no hace



sino aumentar la confusion del joven.

Bajo la lapida hay una amplia cripta. Tomas y Olmos son
enviados abajo para recibir las cajas de manos de los demas
compafieros. La estancia parece no haber sido utilizada en mucho
tiempo. Viejos candelabros cubiertos de telarafias son los unicos
inquilinos de unas polvorientas hornacinas empotradas en la pared.
El trabajo es fatigoso, y los milicianos deben relevarse por parejas
para ir apilando las cajas bien ordenadas en el suelo, hasta completar
el centenar. Los extrafios no han venido a trabajar, por lo que parece,
y hasta los conductores, alegando hacer no s¢ qué en los camiones,
acaban escaqueandose de doblar el espinazo. Lo de siempre. Tomas
maldice su perra suerte de soldado raso. Aunque magra recompensa,
el teniente Pelayo invita a una ronda de tabaco una vez rematada la
faena y colocada la losa en su sitio. Tras varias caladas, indica a sus
hombres que abandonen la iglesia.

—Salid y esperad en los camiones. Ramos, usted quédese.

Algo en la mente inquieta de Tomas lo apremia para que
averigiie de que va todo aquello. Si tan solo supiera qué hay en las
cajas...

—M1 teniente...

Pero una mirada del sargento lo hace desistir al instante. El
muchacho creia conocer todas sus miradas, incluidas las de euforia,
ira € impotencia —la que le provocan las heridas de sus hombres a la
vuelta del frente—; pero esta es nueva. Una mirada que, entre otras

cosas, le ordena callarse.



—No, nada —concluye.

Tomas Alvarez se retira tras los deméas compafieros. Los copos
de nieve, ahora muy crecidos, caen mansamente sobre el empedrado
de la plaza. La primera docena de fogonazos lo deslumbra, y los
estampidos que al mismo tiempo rompen la noche lo aturden y
desconciertan aun mas. Unos metros mas adelante, a mitad del
camino hacia los camiones, ve caer a Juan Barrio y a los otros tres
compafieros sobre la fina capa de nieve que comienza a cuajar. Una
nueva rafaga, y el robusto corpachon de Sebastian Olmos, que
camina tres o cuatro metros por delante de €l, cae proyectado hacia
atras para acabar sentado en el suelo. El joven miliciano toma por fin
consciencia de la situacion: en la penumbra, en el hueco que queda
entre los camiones, los dos conductores han emplazado una
ametralladora en el suelo y, rodilla en tierra, hacen el trabajo sucio de
la misteriosa operacion. Olmos rueda al fin por el suelo con un
quejido, y €l ve su cara desencajada por el dolor y su abdomen
destrozado por los disparos a bocajarro. Y ahora..., ;ja qué esperan
para acabar con ¢1? La pesadilla que vive no impide que su mente
reaccione con rapidez. Los asesinos manipulan la ametralladora entre
imprecaciones; se les ha encasquillado. Tomas podria alcanzar de un
salto la puerta de la iglesia y refugiarse con el teniente y con...
iRamos! Es entonces cuando comprende lo que habia en su ultima
mirada: remordimiento. Sus oficiales los han traicionado. A la luz de
aquella revelacion, el muchacho reacciona con furia. Si antes,

confiados, han dejado los fusiles en el camidon para transportar las



cajas, ¢l no esta del todo desarmado; desenfunda un gran cuchillo de
caza que lleva al cinto y se abalanza sobre los de la ametralladora.
Diez pasos, rajarles la garganta a esos dos hijos de puta, saltar a la
cabina del camion, arrancar, poner tierra de por medio a la
desesperada...

Pero Tomas Alvarez no llega a echarse a la cara a los hijos de
puta. Tampoco llegara a saber que el pentltimo fogonazo viene de la
derecha, del interior del automoévil desde donde el de las cuencas
hundidas ha contemplado la escena refugiado en la oscuridad, con
una pistola automatica apoyada en el cristal a medio bajar de la
ventanilla, por si las moscas. El proyectil le golpea las costillas, por
debajo de la axila. El joven pierde el equilibrio en su atropellada
carrera y rueda envuelto en su capote antes de quedar tendido boca
arriba. Paralizado por el dolor, que casi le impide respirar,
comprende que es el final. Cuando logra abrir los ojos, su mirada
nublada alcanza a distinguir la figura erguida del teniente Pelayo, que
le apunta al rostro congestionado, humedecido por la nieve, con su
Astra del nueve largo reglamentaria.

—Lo siento, Alvarez; hay mucho en juego para dejar testigos
—1Ie escucha decir, a pesar del zumbido que martillea sus oidos.

Y entonces, el ultimo fogonazo levanta un muro de tinieblas y

el dolor desaparece.



Libro primero

Dos proposiciones



El potente teleobjetivo tenia enfocado a un magnifico ejemplar
macho de oscuro plumaje. Parecia dispuesto a alzar el vuelo desde la
hendidura que ocupaba en el farallon cuarcitico, una mole vertical
que dominaba las plomizas aguas del rio Tajo, represado algunos
kilometros mas abajo. Desde aquella atalaya, el carrofiero atisbaba un
amplio horizonte de pinos, encinas, alcornoques, madrofios y brezos,
una de las mas ricas y mejor conservadas reservas de bosque
mediterraneo de Europa. Dificilmente podria escaparsele cualquier
movimiento furtivo que delatase a un intruso en aquellos parajes en
que, con permiso del aguila imperial, ostentaba el sefiorio de los
cielos. No en vano, la mayor colonia de buitre negro de Espafia —
mas de trescientas parejas reproductoras— se encontraba aqui, en el
Parque Natural de Monfragiie. En el corazon de Extremadura.

El buitre, sin embargo, parecia desconfiar y olfateaba el aire a
su alrededor, de alguna forma consciente de ser observado a la vez
que observador. Por fin, superados los recelos, el gran pajaro se
decidi6 a lanzarse al vacio, al tiempo que sus potentes alas batian el
aire varias veces para burlar la todopoderosa ley de la gravedad.

iClic, clic, clic, clic...! Media docena de instantaneas
plasmaron, en la tira de celuloide impulsada por el motor de la vieja

Nikon F2, uno de esos momentos magicos en que la fauna hace



sombra a la vanidad del hombre.

iClic, clic, clic, clic...! Una docena mas de tomas capturaron el
majestuoso planeo del ave con toda su envergadura desplegada, las
plumas remeras maniobrando de forma imperceptible para controlar
el balanceo y optimizar la sustentacion. La ligera corriente térmica
del atardecer comenz¢6 a impulsar al buitre en su vuelo ascendente, y
en breves instantes incluso el teleobjetivo dejd de ofrecer
oportunidades de fotografiarlo con detalle.

Luna Ross esbozo6 una ligera sonrisa sin apartar todavia su 0jo
derecho del visor. Aquel carrete compensaba tres fatigosos dias de
trepar por riscos erizados de arbustos impenetrables, dedicando
largas horas a estudiar la orografia, la situacion de las buitreras, la
posicion favorable al viento y, sobre todo, la cuidada seleccion de la
luz. La joven fotdgrafa no habia escogido al azar el momento y el
angulo de la toma: con el sol poniente a noventa grados, el atardecer
establecia una suave gradacion entre el cielo azul intenso y el
anaranjado horizonte, al tiempo que el buitre resultaba iluminado de
frente en la escena. A aquella hora el farallon se tornaba dorado v,
como magistral remate, una temprana luna llena mostraba su palido
disco en el cuarto superior izquierdo del encuadre. Ni en suefos
podia haber imaginado un resultado de este calibre. «;Suerte?... No
—se respondid a si misma—. Trabajo duro y obstinacion, mucha
obstinacion». La suerte era para quien se la trabajaba, y ella habia
currado mucho para llegar a este momento de gloria.

Satisfecha, desmonto el teleobjetivo y lo guardé con cuidado



en su funda. Se felicitd por haber utilizado diapositiva en lugar de la
camara digital. Con pelicula, las buenas instantaneas eran
infinitamente mas valiosas para su orgullo profesional. Nada de
modificar el encuadre, el brillo o los colores en el ordenador. Con la
tecnologia digital, incluso una fotografia mediocre podia acabar
pareciendo decente. Con el celuloide era diferente: asi disparabas, asi
quedaba; y si el resultado era bueno, nadie podria negar que tu lo
eras. Coloco todo el equipo dentro de la mochila y, por fin, se
permitié estirar brazos y piernas para aliviar el entumecimiento.
Aprovechd para respirar hondo; sus pulmones se lo agradecieron
después de tanto tiempo aguantando la respiracion tras la camara.
Llevaba tres horas agazapada, recostada sobre pedruscos, piedras y
gravilla con la unica proteccion de una ligera manta de viaje,
esperando un momento que nunca estuvo segura llegaria a
concretarse. Ahora podia considerar cumplido el objetivo que la
habia llevado a Monfragiie. En las dos semanas que llevaba
fotografiando el Parque habia recopilado una notable coleccion de
tomas que justificaba con creces su mision, pero aquella tarde habia
rematado el trabajo con unas instantaneas que bien podian valer una
portada de National Geographic. Algo digno de celebrar con una
ducha caliente y una comida casera en el hostal del pueblo mas
cercano. Aunque todo ello habria que dejarlo para el dia siguiente, ya
que la noche se echaba encima y todavia le quedaba un largo trecho
por recorrer hasta su campamento.

Antes de partir, conectd el GPS de bolsillo que llevaba



consigo; en un par de minutos habia marcado la posicion exacta, que
utilizaria cuando archivase la documentacion del proyecto. Luego,
con precaucion, comenzo a descender la loma entre madrofios y
acebuches en flor, resbalando sobre los guijarros sueltos y tratando
de mantener el equilibrio con el delicado equipo cargado a sus
espaldas. Por fin llegd hasta la orilla del rio, junto a la piragua que
habia camuflado entre arbustos para evitar que el plastico amarillo
chillon inquietase a los voladores de la zona. Empuj6 la embarcacion
al agua y se deslizo con suavidad por la verdosa superficie
remansada entre altas paredes de roca. Después de tantos dias
recorriendo en solitario aquellos parajes, todavia le impresionaba el
solemne silencio, roto tan solo por el intermitente chapoteo de la
pala. La grandiosidad del paisaje transmitia una enorme paz interior,
pero a la vez le hacia experimentar un ligero desasosiego, provocado
por la certidumbre de saberse tan pequefia y desvalida en aquel
recondito lugar. Aunque entraba la primavera, todavia refrescaba con
rapidez a la caida del sol, asi que la fotdgrafa se ajustd bien el cierre
de su gastado chaquetdn color caqui y comenzo6 a palear con viveza
para entrar en calor. Un par de veces entrevio fugazmente algunos
ciervos abrevando en la orilla, pero al sentirla se desvanecieron entre
la maleza. Ya era casi de noche cuando avistd su furgoneta verde

aceituna aparcada junto a la orilla, en un recodo del rio.

Luna desembarcé el equipo con sumo cuidado. Se encontraba a

unos cinco kilémetros de la carretera que une Villarreal de San



Carlos con Serrejon, en un claro del bosque al que se accedia, desde
cerca de los saltos de agua de Torrejon, por medio de una polvorienta
pista forestal que se adentraba en la zona de acceso restringido del
Parque. Un mes de gestiones y papeleo habia costado obtener de la
Agencia Extremena de Medio Ambiente el permiso necesario para
poder utilizar la ruta fluvial, reservada de forma exclusiva a los
cientificos que estudian la flora y la fauna del Parque. Pero Victor
Medina, el director de fotografia de Paisaje Vivo —Ila revista de
naturaleza para la que trabajaba Luna—, habia movilizado todos sus
recursos hasta lograr convencer al mismisimo consejero de Medio
Ambiente de la importancia e interés del reportaje que pretendia
publicar.

La muchacha entrd por el portdn trasero al estrecho habitaculo
de la baqueteada Volkswagen Transporter de techo sobreelevado que
le servia de estudio y vivienda durante sus viajes. Ella misma la
habia acondicionado a su gusto con la ayuda de un carpintero, viejo
conocido de su familia. En un lateral, tras el asiento del conductor, se
encontraba una placa de cocina sobre un pequeio frigorifico —antes
siempre atiborrado de carretes de pelicula— en el que ya escaseaban
las provisiones frescas. A continuacion habia un fregadero bajo el
que almacenaba un bidoén de agua de cincuenta litros con bomba
eléctrica y dos bombonas de butano pequefias, de las que se
encuentran en cualquier gasolinera. Finalmente, un estrecho
escritorio hacia las veces de mesa de trabajo y de comedor cuando el

mal tiempo impedia desplegar una mesa al aire libre. En la parte alta



habia varios armaritos donde Luna guardaba el menaje, las
provisiones y el material fotografico. En la otra banda, sobre una
hilera de armarios bajos, habia dispuesto un estrecho, pero
confortable sofa-litera donde dormia enfundada en su saco. Bajo el
cojin situado en el extremo del porton trasero, una trampilla daba
acceso a un inodoro quimico portatil, algo imprescindible para
convertir aquel pequefio habitaculo en vivienda semipermanente.
Sobre todo ello se alineaba una bateria de baldas atestadas de libros,
mapas, cuadernos de viaje, revistas variadas, discos compactos, etc.
Un espacio limitado, en definitiva, pero que ella habia convertido en
acogedor.

La joven encendidé una estufilla de petroleo para caldear el
ambiente y puso al fogon un puchero de agua para prepararse un
nutritivo plato de pasta. Entre tanto, comprob6 la carga de las
baterias de reserva, encendio el ordenador portatil situado sobre el
escritorio y, mientras arrancaba, guardd en sus estuches de plastico
los carretes de diapositivas que habia impresionado aquel dia,
anotando en ellos la fecha con un rotulador indeleble. Después
descorcho la ultima de las botellas de vino de la tierra que habia
comprado en Torrejon el Rubio a su llegada. Le gustaba paladear
aquel tempranillo joven de color rojo intenso que refrescaba la boca
con su sabor afrutado y aromatico. Luego siguid el ritual cotidiano:
descargo6 al computador las tarjetas de memoria que habia utilizado
durante el dia y las archivo en una carpeta identificada con la fecha y

el lugar. Echo6 un rapido vistazo a las instantdneas y seleccion6 media



docena para enviarlas por correo electronico a la redaccion, tal cual
estaban. No eran las mejores, naturalmente; €stas las reservaba para
divertirse presentandoselas en persona a Victor, al que hacia sufrir
dejando siempre lo mejor para el final. Esta vez seria alin peor, pues
las imagenes mas espectaculares las habia tomado en diapositiva, por
lo que su jefe tendria que esperar al revelado.

Luego, a pesar de que la cobertura telefonica era muy débil,
consiguio establecer conexion con el servidor y comprobd su buzon
de correo. Borr6 media docena de mensajes basura y descargo el
resto: uno de su madre, recordandole que el proximo domingo era el
cumpleafios de su hermano mayor; otro de Jon, con quien compartia
piso de recalada en Madrid, anunciandole que tenia un amigo francés
muy interesado en hablar con ella y al que habia dado su niimero de
teléfono; y por ultimo, un mensaje muy escueto de Marga: «Llama
urgentemente. MPJ». Luna sonri6. Marga era secretaria de la
redaccion de Paisaje Vivo a la vez que su mejor amiga, y solia
recogerle los recados cuando ella se encontraba perdida por esas
tierras de Dios. MPJ —Mucha Pasta en Juego en su argot—
obviamente queria decir que podia haber un buen contrato de por
medio. Conociéndola, estaria impaciente esperando su llamada, pero
optod por dejarlo para el dia siguiente. También dejé pendientes de
enviar las fotos seleccionadas, ya que la conexion telefonica se corto
de forma brusca. Ahora el agua bullia alegre en la cazuela, y ella se
sentia demasiado cansada y hambrienta para pensar en otra cosa.

Después de cenar, Luna sali6 a estirar las piernas y respirar un



poco de aire fresco antes de acostarse. El cielo estaba despejado, la
temprana luna habia desaparecido e innumerables estrellas titilaban
por encima de los oscuros acantilados. Se sintid poseida por ese
extrafio placer que siempre le proporcionaba la mezcla de cansancio
fisico y de satisfaccion por el buen trabajo realizado. Ella amaba la
naturaleza y el aire libre, y aquella forma de vida que habia decidido
adoptar, rompiendo con todo lo anterior y llegando a convertirse en
una de las mas reputadas fotografas de naturaleza del pais, era la
mejor manera de disfrutar de ambos. Sin embargo, desde algin lugar
escondido en su interior siempre acababa apareciendo la leve
punzada de un sentimiento que parecia condenada a no desterrar
nunca: un retazo triste de soledad.

Mas tarde, embutida en el saco de dormir y antes de caer
rendida por el suefio, Luna experimentd, como tantas otras veces, una
inyeccion de autoestima. A sus treinta y cinco afios se sabia joven,
atractiva y profesionalmente respetada. jQue diablos! En esta vida le
quedaban todavia muchas etapas por quemar. Poco a poco, arrullada

por el cercano ulular de una lechuza al acecho, se durmi®.



El modelo lucia espléndido sobre la gran mesa de trabajo,
rodeado de todo tipo de herramientas, botes de pintura, cubiletes con
pinceles y cajitas clasificadoras atiborradas de minusculos accesorios
de madera y laton. La calida luz de un atardecer primaveral daba un
tinte cobrizo a sus velas latinas, cosidas con primor por manos
expertas y luego bafiadas en una infusion de té para darles un aspecto
envejecido y realista. Las afiladas lineas de agua del casco revelaban
las cualidades marineras del bajel: rapido, maniobrable y buen
cefiidor. Una maquina de guerra perfeccionada tras siglos de
enconada lucha contra los corsarios argelinos que arruinaban el
comercio y asolaban las costas mediterrdneas. La maqueta en
cuestion era una reproduccion fidedigna del Santo Cristo de la Santa
Cruz, el legendario jabeque de don Antonio Barcel6 y Pont de la
Terra, uno de los mas ilustres marinos de la historia naval espafiola.

Paco Lobo se tentd la barriga, evaluando el posible efecto de
afladir una cerveza al incipiente volumen que asomaba por debajo de
su torso fornido, en el que la musculatura todavia mantenia gran
parte de su elasticidad y firmeza. No en vano habia llegado a ser
titular de la seleccion absoluta de balonmano en su juventud, para
luego continuar jugando durante largos afios, ya como veterano, con

antiguos compaiieros de equipo. Al fin se decidid: saco una lata de



Cruzcampo de la nevera, enjuagd un vaso con agua fresca y vertio en
¢l la cerveza procurando hacer abundante espuma al final. «jAl
cuerno con los remilgos...!», se dijo. Al fin y al cabo, aunque ya no
practicara el balonmano, dos o tres dias por semana nadaba dos mil
metros en la piscina municipal, con lo que se encontraba en
inmejorable forma. Dio varios sorbos seguidos, hasta que el liquido
dorado se abrio paso a través de la suave capa espumosa y penetro
por su garganta. Luego se arrellan6 en una butaca para disfrutar
mejor del fresco sabor de la cerveza. Y del trabajo recién terminado.
Sin perder de vista el bajel recordo aquella manana de finales de
diciembre, tres meses atrds, en la que Serge Brunel se habia
presentado en su apartamento de Benidorm. Alto y enjuto, vestido de
modo impecable con un blazer azul marino y luciendo un eterno
bronceado, el suizo desplegaba un inagotable caudal de
hiperactividad al que Paco, de naturaleza mas bien parsimoniosa,
habia acabado por acostumbrarse con el tiempo.

—Tienes que hacerme un jabeque —le habia dicho con su
caracteristico acento francés—. El Santo Cristo de la Santa Cruz, el
jabeque correo de Antonio Barcelo. No se conserva ninguna
informacion de ¢él, aunque hay un buen 6leo en el Museo Naval de
Madrid. Seguro que el barco es figurado, pero es el que espera el
cliente.

Le tendid un sobre de papel manila del que Paco extrajo una
reproduccion en color del cuadro. En la base del mismo habia una

leyenda delineada con fino pincel:



Antonio Barcelo con su jabeque correo rinde a
dos galeotas argelinas (ario 1736)
A. Cortellini Sanchez. 1902

Paco conocia la primera gran hazafia de Barcel6 como marino,
cuando tan solo contaba con veintidos afios, que le habia supuesto el
empleo sin sueldo de alférez de fragata de la Marina Real. En
realidad, Cortellini se habia equivocado: Barcel6 no llego6 a rendir las
galeotas, sino que bastante hizo con rechazarlas. Ademas, el suceso
tuvo lugar en 1738, no en 1736. Después seguirian otras muchas
acciones heroicas hasta que aquel modesto muchacho mallorquin,
que comenzase embarcado con su padre, llegd a convertirse en
Teniente General de la Armada.

—iUn jabeque! —exclamd—. No he hecho ninguno todavia.

—Pues ya va siendo hora. Es uno de vuestros barcos mas
bellos y, sin embargo, de los mas dificiles de encontrar en el
mercado.

—Eso es porque las casas de modelismo naval van a lo mas
conocido: la Santa Maria, la Bounty, el Victory... No obstante, creo
que si hay algiin bonito jabeque por ahi.

—EI cliente quiere una reproduccion lo mas exacta posible del
Santo Cristo. Un trabajo bien hecho, vaya. Pero eso a ti se te supone,
je, je...

Paco se atusé su poblada cabellera plateada.



—QGracias, Serge. Me gusta la idea; te agradezco que hayas
pensado en mi.

Brunel le quité importancia con un gesto.

—FEs para un ricachon suizo; un coleccionista y buen cliente a
quien ya he proporcionado varias piezas. De hecho, tiene una tuya.

El suizo era siempre muy cuidadoso en preservar el anonimato
de sus clientes, por lo que Paco nunca sabia a manos de quién iban a
parar sus obras.

—Ya sabes que lo normal es que los coleccionistas no tengan
mucha prisa con sus encargos —prosiguido—. Son conscientes de que
el trabajo es laborioso y de que debe estar bien documentado y
ejecutado. Sin embargo, esta vez es una excepcion. No me preguntes
por qué¢; lo mismo quiere exhibirlo en una recepcion o deslumbrar a
algiin invitado en particular, vete a saber. Creo que el tipo tiene un
pedazo de chalet en Mallorca. El caso es que, despu€s de aceptar
pagar un buen precio, me ofrecid una generosa prima si el modelo
esta en su casa antes del 25 de marzo. Naturalmente, le dije que se
haria todo lo posible.

Brunel le tendid a Paco otro sobre, este mas pequeiio. Dentro
habia un buen fajo de billetes de cincuenta euros. Como siempre con
el suizo, el pago era en metalico, sin recibo ni facturas por medio;
solo quedaria la firma del modelista en la peana como Unico vestigio
de la transaccion.

—Fl cincuenta por ciento al encargo. Con urna de madera

noble y cristal, como de costumbre.



Paco ni se molestd en contar el contenido del sobre; sabia que
el precio seria justo. La confianza era mutua. En siete afios de
relacion, esta habia trascendido de lo puramente comercial para
llegar a una franca amistad. El suizo no le habia fallado nunca: ni una
queja, ni una excusa, ni un solo argumento rebuscado para pagarle
menos o mas tarde de lo acordado. Serge Brunel era cien por cien
legal y hombre de palabra, al igual que Paco, quien siempre cumplia
sus compromisos de plazo y calidad. El modelista descolgd de la
pared un almanaque del afio en curso.

—Dices que para el 25 de marzo?... ;Cuando quieres
recogerlo?

El suizo consulto una pequefia agenda de bolsillo.

—Hum... Pongamos que el veinte o el veintiuno, para poder
estar en Ginebra con un par de dias de antelacion, por si acaso. El
cliente estara impaciente.

Paco neg6 con la cabeza.

—Me dejas poco mas de dos meses y medio. Sabes que no
puede hacerse en tan poco tiempo.

—Vamos, Paco, que te conozco. En casi tres meses —Brunel
afinaba al alza— eres capaz de hacer maravillas. Luego te tomas
unas buenas vacaciones; la paga lo merece.

Paco examin¢ la reproduccion.

—Ya, pero... jque quieres que haga en tan poco tiempo? El
problema es arrancar. Creo que tengo algunos buenos dibujos en un

par de libros, aunque de ahi a sacar planos a escala y en



condiciones... No, tendria que buscar en el Museo Naval, o a alguien
que pueda pasarme unos planos. Para cuando empiece a cortar
madera se habra ido ya enero. No hay tiempo, Serge.

El suizo hizo un ademéan despreocupado; era demasiado
pragmatico para dejar que aquellas minucias le estropeasen el
negocio.

—No te compliques la vida, Paco. Mira, un jabeque es un
jabeque. Hay un par de buenos kits en el mercado, ti mismo lo has
dicho. Si, no me mires asi... Puedes utilizar uno de ellos como punto
de partida, ya sabes: los planos, la enramada, los accesorios... Luego
lo modificas a tu manera para que resulte como el de Barceld.
Ademads, asi no tienes que preocuparte por disenar la jarcia, la
maniobra y un monton de cosas.

Paco sopeso las palabras de su amigo. Naturalmente, resultaria
un fraude darle al cliente un modelo comercial a cambio de la
pequefia fortuna que pagaba. Sin embargo, Serge tenia parte de
razon. Utilizar el casco como punto de partida le evitaria muchisimo
trabajo preliminar, y con las necesarias modificaciones el resultado
podria ser el mismisimo Santo Cristo. Ademas, no habia otra forma
de cumplir el plazo. Sonrid para sus adentros, pensando en coOmo se
escandalizarian sus colegas mas puristas. Todo eso poco le
preocupaba; ¢l también era pragmatico a fin de cuentas. Lo que
importaba eran el resultado final y el inmenso disfrute que a ¢l le
proporcionaba el modelismo, ya fuese montar un barco en kit o

construirlo de la quilla a la perilla. Ademas, los honorarios le



vendrian de perlas, como otras veces, para ayudar a su hijo Marcos a
costear los cuidados que necesitaba el pequetio Diego.

—De acuerdo —dijo al fin—, ya pensaré como hacerlo. Aun
asi, sabes que es un plazo muy justo. Tienes suerte de que no tengo
nada mas entre manos; solo esos viejos proyectos que, como
siempre, quedaran aparcados para mejor ocasion.

Aliviado, Brunel sonrid.

—GQracias, Paco; sabia que no me fallarias. ;Para cudando ese
galeon San Mateo, que tanta gloria alcanzo en el combate de Las
Terceras contra el francés?

El modelista le propin6 una palmada amistosa en el hombro.

—iPara cuando me dejes una temporada tranquila, cofio!
Venga, te invito a comer un arroz a banda.

Una regla no escrita entre ambos amigos establecia que cuando
Brunel venia con un encargo, el modelista pagaba la comida; y
cuando lo recogia, era el helvetico quien invitaba. Las mas de las
veces el negocio se iniciaba o concluia ante un buen arroz, al que
ambos eran grandes aficionados.

—T1 si que sabes, Paco. Tu si que sabes...

Y ahora alli estaba, once semanas despucs, esperando la
inminente llegada de Serge Brunel con la obra finalizada justo a

tiempo. Un hermoso bajel de casco blanco en la obra viva y rojo por



encima de la linea de flotacion; los cintones y amuras negras, con el
alcazar cuajado de adornos dorados; alta y lanzada la popa, aguzado
el espolon a proa. Paco Lobo apurd la cerveza, saco un disco
compacto de su caja y lo colocd con delicadeza en la bandeja del
reproductor. Los primeros compases de La Tabernera del Puerto
inundaron la habitacion. Habia heredado una buena coleccion de
antiguos vinilos de su padre, gran aficionado a la Opera y a la
zarzuela, y hacia poco habia conseguido que un conocido le copiase
aquellos incunables a cedé¢. Entrecerrd los ojos y traté de imaginarse
el jabeque a flote, tajando las olas y levantando cortinas de espuma
con cada cabeceo de su afilada proa. Era capaz de sentir la solidez de
la tablazon bajo sus pies, la jarcia firme vibrando tensa bajo la
presion del velamen, los aromas a yodo y brea mezclados en su
olfato, el estbmago dando brincos a cada pantocazo... Si, el jabeque
habia sido un bonito proyecto, pero se habia dado una gran paliza
para terminarlo en el plazo previsto. Mientras escuchaba a Maria
Bayo interpretar a Marola, se dio cuenta de lo cansado que estaba. A
sus sesenta y ocho afios recién cumplidos se conservaba bien, pero el
modelismo era una labor fatigosa: exigia gran concentracion, cansaba
la vista, la espalda...; por no hablar de ese molesto dolor que se le
quedaba prendido en el hombro tras cada sesion de trabajo. Tenia
necesidad de descanso, de unas buenas vacaciones. Habia pensado
subir unos dias a Valencia y hacerle una visita a Marcos. Los nietos
tendrian unos dias sin escuela en Pascua y le apetecia estar con ellos.

Y siempre era bueno, segin ¢€l, que el abuelo apareciese de vez en



cuando y trastocase la rutina familiar.

—Y bien?

Serge Brunel saco del bolsillo de su chaqueta unas gafas de
montura al aire y se las ajustd con cuidado. Mir6 de forma alternativa
al modelo, a la reproduccion ampliada del 6leo del Museo Naval y a
los planos del kit sujetos con chinchetas al gran panel de corcho que
ocupaba una pared entera del estudio.

—Como ves —apuntd Paco—, es el jabeque de Ibermodel en
estado puro. No he cambiado ni una cabilla.

—Ya. Veamos...

Pensativo, el suizo se acaricid el menton; sabia que Paco lo
examinaba. En realidad, en aquella obra no quedaba ni rastro del
original.

—Has ensanchado la popa y elevado el coronamiento, que
resulta mas redondeado. Hum... También has engrosado la linea de
cintones bajo la bateria, y ésta monta seis cafiones en cada banda, en
lugar de diez. Has incorporado los remos, como en el cuadro. jBravo,
Paco! A ver..., ;qué mas tenemos por aqui? Las barandillas mas
ligeras; los coys en las batayolas, todos ellos bien numerados;
mastelero en el trinquete...

Brunel se entusiasmaba por momentos. Acaricid las curvas de

agua con las yemas de los dedos.



—FIl casco de forro tinico —prosiguio—, con toda la tablazon
bien ajustada y claveteada. Ha quedado precioso, con los adornos
decorados con pan de oro, /no es cierto?

—Dorado y estofado en oro auténtico de veinticuatro quilates.

Paco se sentia especialmente orgulloso de ese detalle. Habia
estudiado hacia poco la técnica del dorado de la mano de un viejo
amigo, un médico aficionado a pintar iconos que a su vez la habia
aprendido tiempo atras de un sacerdote de Cuenca, reconocido artista
en la materia.

Brunel prosiguio con la inspeccidon. A pesar de no haber hecho
una maqueta en su vida, el suizo se habia convertido con los afios en
un verdadero experto en modelismo naval, por lo que sabia valorar
esos pequenios detalles que diferencian un buen trabajo de una
verdadera obra de arte.

—Ya veo que incluso has fabricado t mismo la cabuyeria. El
aparejo de los cafiones completo y bien trincado... Y la maniobra,
impecable: navegando a un largo con trinquete y mesana, la mayor
cargada. jEres un maestro dando forma al velamen, Paco! Parece que
el barco navega de verdad, no como todas esas maquetas que se ven
por ahi con las velas arrugadas y fofas. Algin dia me contaras como
lo haces.

—Eso nunca. —Paco lo dijo muy serio—. Ya sabes que el
cosido y conformado de las velas es mi mas preciado secreto
profesional. Se ird conmigo a la tumba.

—ijQué dramatico te pones! Creia que los modelistas



intercambiabais todos vuestros trucos.

—Casi todos, Serge, casi todos. Algin elemento diferenciador
hay que mantener para que te acuerdes de mi de vez en cuando.

El suizo fingié ofenderse.

—ijQué mal amigo...! Sabes que para mi eres insustituible, al
menos para cierto tipo de trabajos.

El artista sonrid satisfecho. Sabia que destacaba entre el
colectivo de los modelistas navales por el cuidadoso acabado de su
jarcia y velamen, uno de los puntos débiles de muchos de ellos. En
efecto, no eran pocos los que, consumados maestros en el trabajo de
la madera, naufragaban al colocar el trapo y su maniobra. Cudntos
modelos de primorosa factura en casco y cubierta habia visto, en
exposiciones y concursos, arruinados por una jarcia desmanada o
unas velas burdamente cosidas y colocadas con descuido.

Desde que se iniciase en la aficion, quince afios antes, Paco se
habia percatado de este problema y habia tratado de esmerarse en la
técnica del velamen. Varias veces habia comprobado en sus propias
carnes como el resultado de un trabajo de trescientas horas podia
quedar malogrado en las Ultimas cien, las dedicadas al aparejo. Para
eso, mejor dejar el barco a palo seco, tal como hacian muchos otros.
iAh, si el pobre Serge supiese cudn cerca se encontraba su secreto
mejor guardado...! Exactamente en el piso de arriba, y se llamaba
Milagros Torner. Milagros era una virtuosa de la maquina de coser
que, junto con su marido, mantenia una estrecha relacion con los

Lobo desde que ambos matrimonios coincidieran en el bloque de



apartamentos, en los tiempos en que Alicia aun vivia. Una noche que
cenaban juntos, Paco se lament6 de sus infructuosos esfuerzos con el
asunto de las velas. Milagros se ofrecio a coserle unas para la fragata
de veintiocho cafones que, practicamente terminada, el modelista no
conseguia rematar. El resultado fue tan bueno que Paco ya no pudo
prescindir del arte de su vecina. Arte que, desde que comenzd a
vender sus modelos, retribuia con generosidad a pesar de la
numantina resistencia de la buena mujer, que aducia coser por puro
entretenimiento.

Para mayor realismo, Paco solia terminar los barcos en plena
maniobra: las vergas braceadas, las velas portando henchidas,
cargadas las inferiores para una mejor vision de la cubierta. Incluso
habia llegado a dar escora a algin barco en su peana, algo evidente
en un barco que navega, pero impensable en un modelo estatico de
los de toda la vida. El resultado: unas maquetas muy apreciadas por
algunos coleccionistas y que ya ciertos aficionados comenzaban a
copiar, despu¢s de que Paco los hubiese exhibido en algin

prestigioso certamen de modelismo naval.

Antes de que ambos hombres abandonaran el apartamento para
ir a cenar, una sombra de duda paso por el rostro del suizo.

—¢Laurna?

—Caoba y vidrio laminado de cinco milimetros. Mafiana por la
mafana la trae Matias, el carpintero. Justo por los pelos; ayer le dio

la Gltima capa de barniz. También traerd el cajon de embalaje. Te



advierto que todo ello va a pesar un quintal.

—No hay problema. En este viaje no llevo nada mas, el
jabeque es la unica vedette. Paco, te has portado; esto se merece una
mariscada por todo lo alto.

—Pero hombre, ;no andabas a vueltas con el acido urico?

—Si, pero me ha bajado mucho. Ademas, un dia es un dia ;no?

Paco Lobo lanz6 una sonora carcajada.

—Eres incorregible, viejo amigo.



Unos timidos golpes sobre el cristal del porton trasero sacaron
a Luna Ross del profundo suefio en que se hallaba sumida. A pesar
de que la brillante luz de un dia soleado se filtraba en abundancia por
las rendijas de las cortinillas, los continuos madrugones y las
agotadoras excursiones de los dias anteriores habian hecho que su
cuerpo se rindiese al cansancio, ahora que daba el trabajo por
concluido. Mir6 su reloj de pulsera: jlas diez! Habia dormido casi
once horas seguidas, todo un récord para ella. ;Y que era lo que la
habia despertado...? Para sacarla de dudas, algo repiqueted de nuevo
sobre la ventanilla.

—Sefiorita Luna, ;esta usted ahi?... Soy Julian, el guarda
forestal.

—Estoy... —La muchacha tuvo que aclararse la voz—. Estoy
aqui; me he dormido. Deme un par de minutos y enseguida salgo.

—No tenga prisa. Hace una bonita mafiana, la espero.

Cinco minutos después, Luna abri6 el porton y salio a la luz del
dia entornando los ojos. Llevaba puestos unos gastados vaqueros y
una camiseta blanca sin mangas —Ila ultima prenda limpia de su
equipaje— que realzaba el tono bronceado de su rostro y sus brazos.
Aunque el sol ya calentaba, todavia quedaban restos de escarcha en

la umbria, bajo los sauces y fresnos que rodeaban el claro. Al otro



lado del rio, la blanca flor de las jaras se desparramaba por la ladera,
mientras el aroma a tomillo y cantueso impregnaba el bosque.

Julian fumaba un cigarrillo apoyado en el cap6 del Land Rover
del Servicio Forestal. El guardabosques la habia guiado por el Parque
durante los primeros dias de su estancia y le habia proporcionado una
inestimable informacion sobre el habitat, ensefiandole los lugares
estratégicos desde donde poder acechar la variada y rica fauna de la
zona. Era un curtido veterano con mdas de veinticinco anos de
servicio a sus espaldas. Buena gente, sin duda: sencillo y afable, pero
terco y duro trabajador. Descendiente de aquella raza de
conquistadores que dejaron su tierra para escribir algunas de las
paginas mas ¢épicas de la epopeya humana, Julian se habia desvivido
por facilitarle el trabajo, orgulloso de las maravillas que encerraba
aquel territorio salvaje que constituia sus dominios.

—Buenos dias tenga usted, sefiorita Luna. —FEl guarda la
trataba siempre de usted—. La estuve esperando en el Centro de
Informacidn, pero como se retrasaba me he acercado para ver si esta
bien.

—Gracias Julidn, estoy perfectamente. Solo que me he
quedado dormida; creo que estaba agotada.

—No me extrana; menuda paliza se ha dado usted estos dias.
Espero que haya merecido la pena —Julian dio una larga calada al
pitillo—; estoy impaciente por ver sus fotografias.

—No tenga prisa, hombre —sonri6 ella—. Todavia tardaran un

mes en ser publicadas; pero le aseguro que sera usted la primera



persona de todo Caceres en recibir la revista. Al fin y al cabo, sin su
ayuda poco habria podido hacer.

El hombre hizo un gesto con la mano, como quitandole
importancia.

—Ha sido un placer. ;Consiguid fotografiar al gran macho?

El semblante de Luna resplandecio.

—iY de qué forma! Tuve que esperar un monton, pero al final
aparecio. Justo en la zona de Sierra Corchuelas que usted me marco
en el mapa. Es un ejemplar impresionante.

—Mide dos metros noventa y cinco centimetros de
envergadura, segun los bidlogos que lo han censado; hace afios que
no recuerdo un bicho asi. En fin, ha sido una lastima que no
consiguiera un lince ibérico... —Julian abrio la puerta del todoterreno
y, respetuoso con el entorno, apago la colilla en el cenicero—. Siento
no haber podido acompanarla mas tiempo, pero ya sabe que estamos
hasta arriba de trabajo preparando la temporada de primavera.

Luna le dio un afectuoso golpe en el hombro, que se elevaba
dos palmos por encima del suyo.

—Ya lo s¢, Julian. Pero eso me dard una nueva oportunidad de
volver en otra ocasion y recorrer el Parque con usted.

Al guarda se le ilumino la cara.

—;Lo dice en serio? A Lupe le encantaria que volviese a
visitarnos. Le prepararia una caldereta para chuparse los dedos.

Los dos rieron abiertamente. El guarda no habia parado hasta

conseguir que ella aceptase cenar en su casa de Serradilla, un



tranquilo pueblo rodeado de dehesas y campos de cultivo al oeste del
Parque. Alli Luna tuvo ocasién de saborear las tipicas migas y una
suculenta caldereta de cabrito que Guadalupe, la mujer de Julian,
habia preparado con esmero. Aquella velada se rieron a gusto
escuchando las anécdotas que el hombre, mas dicharachero que de
costumbre, contd sobre la vida del guarda forestal. Y su mujer, que
no habia salido practicamente nunca de su pueblo natal, se intereso
por conocer detalles sobre su vida como fotografa, pues el
matrimonio leia revistas de naturaleza y conocia alguno de sus
reportajes.

—Fue muy agradable cenar con vosotros. —De repente Luna
se sorprendid tuteando al guarda—. Me hicisteis sentir como en casa
—afadio con un deje de nostalgia en la voz.

Julian también parecia apenado por su inminente partida.

—Usted sera siempre bienvenida, ya lo sabe.

Ella cambid de registro; no queria ponerse sentimental.

—De todas formas, me alegro de que haya venido hasta aqui,
Julidn. No sé si podria haber cargado yo sola la piragua en la
furgoneta.

El guarda se anim¢ de inmediato.

—No se preocupe, la echaremos al Land Rover y yo mismo me
ocupar¢ de devolverla al Centro de Informacion. Todavia no me
explico como consiguio usted el permiso para navegar rio arriba;
debe tener amigos influyentes...

—Supongo que mi editor los tiene. Venga, no he desayunado



todavia; le invito a un caf¢ en el pueblo.

Cargaron la piragua sobre el todoterreno y ella termind de
arranchar la parte posterior de la furgoneta. Luego se dirigieron hacia
la aldea de Villarreal de San Carlos, el unico nucleo habitado en el
interior del Parque.

Tras el desayuno, el guardabosques se despidio de Luna con un
efusivo abrazo, no sin antes hacerle prometer que le enviaria el
reportaje lo antes posible y que volveria algiin dia. Ella le sonri6 con
afecto.

—Cuidese, Julian. Y cuide a Lupe.

El plan de Luna era detenerse en Torrejon el Rubio, un
pequefio pueblo de poco mas de seiscientos habitantes situado a
quince kildmetros escasos de Villarreal. Alli, como ya habia hecho
varias veces durante su estancia en el Parque, se daria una buena
ducha caliente en la pension y luego cargaria las pilas comiendo y
sesteando un rato al tibio sol primaveral. Después continuaria
camino; poco menos de trescientos kilometros hasta Madrid, donde
confiaba llegar antes del anochecer.

El paraje que se extendia ante ella en aquella limpia mafiana de
primeros de abril era sencillamente espectacular: la dehesa
extremena en todo su esplendor. Alcornoques y encinas se

combinaban con cultivos y pastizales por donde cabras, caballos y



toros de lidia campaban a sus anchas. Arboles, arbustos, hierba y
rocas hacian que todos los matices del verde se viesen entreverados
de ocres y grises. El entorno, salpicado aqui y alla por las coloridas
florecillas de innumerables arbustos —moradas las del cantueso,
amarillas las de la aulaga—, se convertia a los ojos de Luna en uno
de los mas bellos de la Peninsula Ibérica.

La joven habia realizado muchas paradas para fotografiar el
paisaje en sus anteriores desplazamientos para avituallarse o visitar la
pension. Un encuadre no visto con anterioridad, un fugaz detalle
captado desde el volante, una configuracion inédita de luces y
sombras marcada por la posicion del sol... Siempre hay algo nuevo
que obliga al cazador de imagenes a detenerse cuando su instinto esta
alerta. Sin embargo, esta vez su mente iba por otros derroteros. El
mediodia estaba proximo, y la luz plana hacia poco propicia la
obtencidon de tomas de interés. Ademas, habia recordado el mensaje
de Marga recibido la noche anterior y divagaba pensando en su
posible significado. Quiza se tratase del visto bueno a alguno de los
proyectos que tanto la ilusionaban, como el de fotografiar a los
descendientes de aquellos lobos que inmortalizase el inclito Félix
Rodriguez de la Fuente en la Sierra de La Culebra.

En cualquier caso, lo que de verdad le apetecia en ese momento
era tomarse unos dias de relax. Después de dos semanas de ascética
soledad, la posibilidad de hacer algo de vida social en Madrid la
excitaba sobremanera. Aunque sabia que en poco tiempo volveria a

verse superada por la gran ciudad y estaria deseando lanzarse de



nuevo a la carretera, ahora mismo se moria de ganas de ver alguna
buena pelicula de estreno, darse una estimulante sesion de aerobic,
deambular sin prisas por el Rastro y tomarse unas cervezas con sus
amigos. Sobre todo esto ultimo, siempre que fuese en alguno de esos
locales castizos que Jon se apafiaba para descubrir antes de que los

turistas los despojasen de su encanto original.

—iijRrrrrrring!!!

Un timbrazo al estilo de los viejos teléfonos de baquelita saco a
Luna de su abstraccion. Al segundo toque reacciond y conectd el
manos libres desde el pulsador situado junto al volante, mientras se
decia a si misma que quizas deberia cambiar el tono de su movil por
alguna dulce melodia.

—¢Si...7 —pregunto.

—Luna, jeres t0...? jPor fin consigo dar contigo! —La calida
voz de Margarita Guillén era inconfundible—. ;Has recibido mi
mensaje? ;Por qué no me has llamado? ;Estas bien?...

Luna cort6 el torrente de preguntas, a sabiendas de que podia
no tener fin, cerrando el circulo de respuestas en sentido inverso.

—Me encuentro perfectamente, Marga. No te he llamado
porque no tenia cobertura, pero esto ya lo sabias, y, si, he recibido tu
mensaje.

—iGracias a Dios! Pensaba que podia haberte pasado algo en
ese bosque: una caida... jQué sé yo!, un oso...

Luna se rio con la ocurrencia de su amiga.



—No seas bruta, Marga; no hay osos en Monfragiie. ;Estas en
la oficina?

—¢ Tl que crees? Los mortales de a pie tenemos un horario que
cumplir. Bueno, ;no quieres saber lo que hay en marcha?

—Pues claro que si, estoy impaciente.

—¢(Estas conduciendo? No quisiera que...

Ahora Marga se hacia la remolona. La apremid.

—D¢jate de rollos; esta carretera esta desierta. Ademas, llevo
el manos libres. jVenga, desembucha!

—No te lo vas a creer. Ayer por la mafana recibi una llamada
del Club Nautico de Palma. Un tal Enric —Ila muchacha parecio
consultar sus notas—... Font. Se ocupa de la organizacion de la Copa
del Rey de vela; ya sabes, la que se celebra a finales de Julio.

—Si, claro que lo sé.

—Bueno, pues el caso es que este Enric, que por cierto parece
un tipo encantador y es super-edu-cado —su amiga recalco las
silabas, signo inequivoco de que no todos sus interlocutores como
secretaria gozaban de esta cualidad—, conoce el reportaje que hiciste

el afio pasado en Les Sables d’Olonne, el que se publicd en Yachting

Forward...

—Sigue.

—No seas impaciente. —Marga se regodeaba con el
suspense—. Me dijo que tus fotos habian gustado al comité

organizador y que querian contar contigo para un reportaje oficial de

la proxima edicion. ;Te imaginas?... jLa Copa del Rey! —su voz



sond exultante—. Lo mismo te embarcas con el Principe de Asturias.
Lastima que esté casado...

—Marga, por favor, ;como puedes decir eso?

—Jopé, porque estd buenisimo —se justifico ella—. Yo no sé
por qué¢ los hombres interesantes no nos hacen caso, con estos
cuerpos que Dios nos ha dado... Escucha, yo le digo a Victor que me
pillo dos semanas de vacatas en julio y me voy contigo a Palma, de
assistant. —Marga arrastro las eses.

Las dos rieron con ganas. Luna, distraida por la conversacion,
acabo por parar el vehiculo en la salida de un camino rural ya que la
carretera, aunque bien asfaltada, era sinuosa, estrecha y sin arcén.

—Y has hablado de pelas con ese supereducado Enric, cielo?
—preguntd, ya que su amiga solia actuar de apoderada para los
temas financieros cuando trabajaba por libre.

—Pues si y no. Estan dispuestos a pagar bien, pero no hemos
concretado. En esa regata se mueve mucha pasta, créeme: barcos
carisimos, velas carisimas, patrocinadores de gama alta, mucho vip...
—Marga suspir0—. Pensandolo bien, creo que deberia coger un
avion el fin de semana para entrevistarme con Enric y atar cabos,
ijel... Bueno, bromas aparte: ;qué te parece el asunto?

—Me parece genial. Tengo muchas ganas de repetir lo de
Sables d’Olonne. Y creo que necesitare una assistant que se ocupe de
las public relations. —Esta vez fue Luna la que pronuncidé con
afectacion los anglicismos—. En fin, te voy a dejar. Por cierto,

pensaba llegar esta noche; pero estoy muerta y me estd dando una



pereza inmensa conducir hasta Madrid. Seguramente me quedaré en
Torrejon y saldré mafiana.

Cuando se hubieron despedido, Luna se repantigo6 en el asiento
y respird hondo. El de Yachting Forward era uno de sus reportajes
favoritos. Hacia dos veranos habia sido invitada por un antiguo
compafiero de la universidad, que ahora trabajaba en unos astilleros
de La Rochelle, a participar en una regata de vela en Les Sables
d’Olonne. Ella habia llevado su equipo y consigui6 tomar una buena
coleccion de fotografias gracias a una impecable combinacion de
oleaje, buena luz y mejor viento. Disfrutd tanto con aquella regata
que envid a su amigo un album con las mejores instantaneas. Cuando
este lo ensefio en Port Olona, los organizadores de la regata quedaron
tan impresionados que le rogaron que volviese a invitarla al afio
siguiente, prometiendo darle el apoyo necesario para que hiciese un
reportaje profesional. Aquello era todo un reconocimiento, viniendo
de la sede de regatas tan importantes como la Vendee Globe, la
famosa vuelta al mundo en solitario, asi que ella aceptd la oferta con
algunas condiciones. Y vaya si las cumplieron: Luna tuvo a su
disposicion una Zodiac con patron durante los tres dias que durd la
regata, embarcé en los veleros que ella misma selecciond, y pasé una
tarde entera colgada de un arnés de seguridad en la carlinga de un
helicoptero, asomada al vacio. Por supuesto, tuvo la precaucion de
equiparse de modo conveniente para la accion: se dotd de protectores
estancos para las camaras, cambio sus bolsas de material por neveras

de hielo herméticas y seleccion6 con cuidado las lentes y la pelicula



a utilizar. Ademas de la propia regata, consiguid captar magnificas
vistas acreas de la isla de Yeu al atardecer. El resultado fue tan
espectacular que Yachting Forward, una de las mas reputadas
revistas europeas de vela, publico foto de portada y un espléndido
reportaje de seis paginas, tras lo cual ella recibio unas cuantas ofertas
que tuvo que rechazar para poder atender sus compromisos previos
en la Peninsula.

Luna encendid de nuevo el motor. Excitada por la posibilidad
de repetir aquella experiencia en un entorno tan incomparable como
la bahia de Palma y en la mas prestigiosa competicion de vela del
Mediterraneo, bajo la ventanilla y se dejo acariciar por la fresca brisa

extremena mientras conducia.

En Torrejon el Rubio, tras comprar en un pequeiio colmado
unas braguitas y una camiseta de algodon para ponerse una muda
limpia, Luna se dio una reconfortante ducha caliente. «Demonios,
realmente la necesitaba», pensd mientras el agua jabonosa resbalaba
por su piel.

Luego disfrutd de una gran ensalada y unas chuletillas de
cordero con las que literalmente se chupd los dedos. Pablo, el
simpatico y servicial mozo que atendia el bar, le saco a la acera una
mesa, una silla y un caf€ con hielo para que pudiese disfrutarlo al sol.

En ello estaba cuando de nuevo sond el timbrazo del movil. Al otro



lado de la linea se escuch6 una voz con marcado acento frances.

—AlI6!, soy Franck; Franck Alvarez. ;Puedes hablar?

Luna no recordaba conocer a ningiin Franck.

—¢ Franck?... ;Qué Franck?

—(No te ha hablado Jon de mi? Me prometi6 que te avisaria de
que queria entrevistarme contigo y me dio tu nimero de teléfono.

Luna habia olvidado por completo el mensaje de la noche
anterior. jMira que le tenia dicho a Jon que no fuese dando su
numero por ahi...! Sin duda habia considerado que su amigo era una
excepcion.

—Si, es cierto —reconocido—; me escribid algo. Tu diras...

—Veras, conozco a Jon desde hace afios. He venido a Espafia a
pasar unos dias y me ha invitado a su casa. Estoy haciendo una
investigacion sobre mis abuelos, que eran espafoles, y segin Jon tu
serias la persona adecuada para echarme una mano.

«Al cuelloy, se dijo Luna. Ya le habia metido Jon en una de sus
embarcadas. Y ademas, el tipo estaba esperandola en casa. No habia
escapatoria.

—Vale —se resign0—. Maifana llegaré a casa; podremos
charlar un rato, si te parece.

—FEIl caso es que mafana debo regresar a Paris. Y como Jon no
tenia muy claro cuando ibas a volver y tampoco habia forma de
localizarte por teléfono —el francés dudo—... Ejem, he venido en tu
busca. Jon me dijo que estabas en —parecid detenerse a leer algo y

luego silabe6—... Mon-fga-giie, y acabo de parar en Navalmoral de



la Mata a comer algo. Espero que no te parezca mal.

iLo que faltaba! O sea, que el tal Franck se habia venido, ni
corto ni perezoso, a buscarla hasta Extremadura, dispuesto a contarle
su historia, sin ni siquiera haberle pedido su opinion. Esto le costaria
caro a Jon: esta vez no lo iba a arreglar con una sonrisita meliflua y
unas alubias de Tolosa de desagravio, como tantas otras veces.

—No, claro... —respondio6 con desgana.

Luna penso rapido. Puestos a pasar un rato tratando de ser
amable con el amigo de su amigo, Trujillo ofrecia mas posibilidades.

—Lo mejor sera que continlles camino hasta Trujillo. Alli
podemos quedar a media tarde. —AIl menos ahora era ella quién
tomaba la iniciativa—. En la Plaza Mayor; es una visita obligada, ya
que estas por aqui. ;Te parece bien a las seis?

—Si, muy bien... Parfait! —El otro parecié aliviado—.
Aprovechar¢ para buscarme un hostal. ;Seguro que no te molesto?

—Descuida. Cuando estés instalado, dame un toque y pasaré a
buscarte.

—¢:Un toque?

—Una llamada de teléfono, hombre.

—Ah, claro... Bueno, pues a las seis te llamo. Y muchas
gracias por todo.

—No hay de qué; nos vemos luego.

Luna cortd la comunicacion con un suspiro. La verdad es que
al final no le habia caido mal este Franck. Su espafiol era impecable,

y por teléfono parecia bastante educado, como diria Marga. No cabia



duda de que era un tipo decidido, si habia cruzado media Peninsula
Ibérica so6lo para hacerle unas preguntas. Eso suponiendo que no
estuviera medio chiflado, claro...

Apurd el caf€, se cald las gafas de sol y se recostd en la silla de
resina blanca, apoyando la cabeza en la fachada del bar. Una
agradable modorra comenz6 a apoderarse de ella. Al poco, olvidada
ya de Marga, de Franck y de todo lo demas, creyd ver entre la
neblina de sus parpados entrecerrados al gran buitre negro planeando

majestuoso por encima de su cabeza.



Paco Lobo habia conocido a Serge Brunel seis afios atras,
cuando llenaba cada rincon de su casa con media docena de barcos,
producto de su aficion al modelismo naval. Recientemente
enviudado, pasaba un fin de semana en Valencia visitando a su hijo
Marcos. El sdbado por la tarde se acercd a la tienda de hobbies en
que recalaba siempre para, ademas de curiosear las ultimas
novedades del mercado, comprar los materiales y accesorios que no
se encontraban en Benidorm. Nada mas llegar, llamaron su atencion
un par de modelos expuestos en una vitrina. Construidos a partir de
sendos kits de un conocido fabricante, ambos presentaban, en su
opinidn, una manufactura lamentable. Uno de ellos era un galedn del
siglo XVI con un acabado bastante pobre, pues el autor no se habia
molestado siquiera en decorar las piezas metélicas tales como
cureilas, escudos, portas o ventanas. Por lo menos habia tejido una
jarcia aceptable, con lo que el conjunto, aunque triston, tenia cierto
pase.

El otro era un navio espafiol de setenta y cuatro cafiones que
Paco identificé como el San Juan Nepomuceno, el buque que Cosme
Damian Churruca convirtiese en mito durante el desastre de
Trafalgar. Aquel ejemplar era un compendio de todos los defectos y

errores que un principiante podia cometer: el casco lleno de



irregularidades y abolladuras, con las tablas del forro mal claveteadas
y colocadas sin orden ni concierto; dos baterias de cafiones
totalmente desalineados, todos ellos con las portas abiertas a
diferentes angulos, cuando no torcidas; el coronamiento y los
jardines de popa pintados de forma grosera; y una obencadura
descompuesta, con las vigotas a diferentes alturas y los flechastes
irregularmente espaciados. Para rematar la faena, el artista lo habia
bafiado todo, jarcia incluida, con una espesa capa de barniz brillante
que hacia refulgir en los cabos una miriada de petrificadas,
semitransparentes gotitas. Incluso sus primeros modelos, pens6 Paco,
se hallaban a afios luz de aquella joya.

Decepcionado, abandon6 la vitrina y se concentrd en los
exhibidores donde se alineaban cientos de paquetitos de motones,
cabillas, cafiones, anclas, balaustres y un largo etcétera; toda la
innumerable y menuda parafernalia que espesa la salsa del
modelismo naval. Una vez seleccionados un par de cuteres, unos
pinceles finos y la media docena de accesorios que necesitaba para
completar el bergantin en que se hallaba enfrascado por aquel
entonces, se disponia a pasar por caja cuando repard en un individuo
con gabardina gris que observaba con detenimiento el Nepomuceno.
No le habria dado mayor importancia de no ser porque, en ese
momento, el hombre llamo6 la atencion del encargado con un
marcado acento francés. Por la conversacion, que podia escuchar
desde donde se encontraba, el extranjero parecia dispuesto a comprar

la maqueta. Al parecer ofrecia al vendedor una cantidad inferior a la



marcada, importe que aun asi le pareci6 a Paco inmerecido. Si
alguien pagaba tanto por aquel madero ;cuanto podria sacar €l a sus
preciados modelos? Sintid6 una punzada de curiosidad que le hizo
demorarse a proposito en su camino a la caja, aguardando el
resultado de la negociacion. En un momento dado, cuando parecia
que comprador y vendedor iban a llegar a un acuerdo, la mirada de
aquel se poso por accidente en los ojos de Paco, situado a espaldas
del dependiente. En un impulso involuntario, el modelista neg6d con
la cabeza en gesto de desaprobacion. Aquello parecid6 sembrar la
duda en el hombre de la gabardina gris, quien comenzo a cejar en su
afan comprador hasta acabar dejando plantado al encargado con
alguna excusa ininteligible. Paco, por su parte, abond sus compras y
abandoné la tienda satisfecho por su actuacidén, que condenaba al
Nepomuceno, indigno heredero de la gloria de su comandante, a
reposar en la vitrina por Dios sabe cuanto tiempo mas.

Salio a la céntrica calle del casco antiguo, donde la gente se
afanaba en sus ultimas compras. Justo en aquel momento, los
paraguas hacian aparicion para contener un molesto aguacero que se
desplomaba sobre la capital del Turia. Se ajust6 la escueta cazadora y
decidié aguardar a que escampase en un viejo caf¢ al otro lado de la
calle. Apenas habia tomado posicion en la barra cuando sinti6 que
alguien le tocaba el hombro.

—Disculpe, sefior...

Paco se dio la vuelta. El extranjero de la gabardina gris se

dirigia a €l de modo cortés, pero resuelto.



—¢Es usted aficionado a los barcos? —pregunto.

—Un poco —asintio él.

El desconocido le tendid la mano.

—Me llamo Serge Brunel. Creo que debo agradecerle a usted
no haber comprado esa maqueta.

—Paco Lobo. Encantado de conocerlo.

El hombre sefialé una mesa cercana, en la que le habian servido
un café con leche.

—¢Puedo invitarlo a un café?

Paco acepto. Brunel enseguida le cayd bien, y entre ambos se
entablo una corriente de mutua simpatia. El suizo, pues tal resulto ser
el extranjero, tendria unos ocho o diez afios menos que ¢l. A pesar de
su marcado acento, hablaba por los codos un espaiiol fluido con el
que no tardo en poner a Paco al corriente de su vida. Como tantos
miles de europeos, tenia una casa en la Costa Blanca, cerca de Denia,
donde pasaba largas temporadas. Brunel se dedicaba a recorrer
tiendas de anticuarios y almonedas por todo el levante peninsular.
Asi compraba objetos de decoracion que luego enviaba a Suiza,
donde los revendia a buen precio. Con los afios se habia hecho con
una buena red de proveedores y una todavia mejor cartera de
clientes, formada tanto por comercios de alta categoria como por
coleccionistas privados de su pais. Ultimamente buscaba buenos
modelos de barcos de ¢época. En Suiza habia gran cantidad de
mansiones de gente acaudalada y caprichosa, y en cualquiera de ellas

un galedn bien decorado, colocado sobre la chimenea en una urna de



madera noble y cristal, resultaba un complemento muy cotizado.
Brunel habia contactado ya con dos o tres modelistas de la region
dispuestos a venderle sus modelos, pero la demanda superaba con
mucho la produccion —un par de maquetas anuales o tres, como
mucho, por artesano—. De hecho, ninguno de ellos habia podido
proporcionarle el navio que tenia encargado y que necesitaba para
dentro de unas semanas.

—Y pensaba comprar el Nepomuceno ese? —preguntd Paco,
incrédulo.

El suizo dudo.

—No... Bueno, si. La verdad es que habia pensado que quiza
alguno de mis proveedores podria restaurarlo y acabar obteniendo
algo digno.

—Olvidelo; ese bodrio es irrecuperable.

—Ya. Supongo que tiene usted razdn. Oiga, justed hace
barcos?

Paco asintio.

—Tengo una pequefia coleccidn en casa. Mi mujer siempre
estaba renegando por el mucho espacio que ocupan, pero en el fondo
los admiraba. Creo que se sentia orgullosa de ellos.

Brunel lo mir¢é sin acabar de comprender.

—¢Se sentia?

Paco incliné la cabeza y clavo los ojos en su taza, melancolico.

—Murié hace unos meses. Ahora estoy solo en casa con los

barcos; disfruto mirandolos. ;Le gustaria verlos?



—Disculpe mi torpeza... —comenz6 a decir el suizo, pero Paco
lo atajé con un gesto—. Si, me encantaria. ;Estaria usted dispuesto a
venderlos?

Paco no supo qué responder. La verdad es que nunca se habia
planteado en serio tal posibilidad. Cada uno de sus barcos llevaba un
trocito de su alma, prefiado de pensamientos y recuerdos tras haber
compartido con ellos tantisimas horas de intimidad. Tenia miedo de
que esos recuerdos se borrasen una vez desaparecida la nave, asi que
se resistia a perder de vista sus obras. Por el mismo motivo tampoco
habia querido nunca regalarlas, a pesar de haber recibido numerosas
indirectas de amigos y conocidos. Por otro lado, acostumbrado al
enfoque mercantil del trabajo —habia sido director técnico de una
fabrica de maquinaria para la industria del calzado—, sabia que el
precio de una buena maqueta, valorado a su coste horario, resultaba
astrondmico. Y quién iba a querer pagar diez o doce mil euros,
pongamos por caso, por tener un galeéon del siglo XV sobre la
comoda?

No obstante, ;y si era cierto que aquel hombre era capaz de
encontrar compradores para sus maquetas? Ultimamente su
produccion habia aumentado. Le sobraba el tiempo, y el modelismo
le proporcionaba la evasion que necesitaba para superar los duros
momentos pasados el afio anterior, cuando la enfermedad y agonia de
Alicia lo dejaran fisica y moralmente mermado. Ironicamente, el
espacio comenzaba a escasear ahora que el apartamento se le habia

quedado grande, de tal modo que ni siquiera tenia claro qué hacer



con el bergantin. Por otro lado, el hobby le costaba un dinerillo.
Aunque disfrutaba de una holgada pension, no le vendria mal un
complemento para poder darse alguna satisfaccion de vez en cuando;
o para darsela a sus hijos, siempre apurados para sacar adelante
familias e hipotecas.

—Eso depende —dijo al fin—. Me ha dado la impresion de
que esta usted dispuesto a pagarlos bien.

—Ni1 se lo imagina. Estos modelos son muy apreciados en mi
pais; a condicidbn de que sean buenos, claro. Yo entiendo que
cualquiera de ellos lleva detras cientos de horas de trabajo y que para
el autor resulta impagable, pero no le quepa duda de que le
compensaria bien. Puedo asegurarle que los modelistas con los que
trabajo en la actualidad estdn mas que satisfechos.

Asi fue como Paco Lobo y Serge Brunel comenzaron una
fructifera relacion comercial que, con el tiempo, desembocaria en
sincera amistad. El suizo solia pasar dos o tres veces al afio por su
casa, le hacia un nuevo encargo y recogia el anterior. Era muy
meticuloso con las cuestiones econdmicas, y Paco comprendid
enseguida que podia confiar a ciegas en ¢l. Desde el principio,
Brunel establecio unas condiciones de trabajo claras y transparentes:
era ¢l quien fijaba el precio del encargo, siempre razonable y en
funcion del acordado con su cliente; de aquel descontaba el 40% en
concepto de gastos y beneficio propio; el 60% restante lo abonaba al
modelista, la mitad al efectuar el encargo y el resto al recogerlo. Paco

conocid con el tiempo a otros proveedores de Brunel, y siempre



coincidieron en elogiar la respetabilidad del helvético. Otras veces,
dada la cercania de Denia, el suizo simplemente se dejaba caer por
Benidorm para una comida y una charla amigable, a la par que Paco

le mostraba sus progresos con las obras en curso.

Al final, el dia en que fue a recoger el jabeque, Serge Brunel se
dej6 convencer de mala gana para dejar la mariscada para otra
ocasion. «A mi una cena tan indigesta me sienta como un tiro. La
proxima vez que comamos juntos te aseguro que cae», le prometio
Paco. Asi que acabaron en una taberna gallega donde dieron cuenta
de un par de raciones regadas con un buen Albarifio.

—Tengo otra cosa para ti, Paco —tante¢ el suizo.

—Por favor, Serge, ya te he dicho que estoy cansado. Me he
dado un palizon con el jabeque y ahora voy a descansar una
temporadita. Tengo ganas de cambiar un poco de actividad; mas que
ganas, tengo necesidad.

—Pues por eso. No se trata de construir otro barco.

—Ah, ;no?... ;De qué se trata entonces?

—Quiero que me ayudes con una investigacion.

Paco compuso una expresion burlona.

—;Una 1nvestigacion? ;T0? jEsta si que es buenal... ;Y que es
lo que andas investigando?

—Bueno, en realidad no es para mi; se trata de un encargo.



Veras, hace cosa de un mes se puso en contacto conmigo un tal
Leandro Moliner. Lo hacia por recomendacion de un buen cliente, un
coleccionista de Zurich muy bien relacionado con los circulos
financieros de media Europa.

—Y qué es lo que queria ese individuo?

—Salgamos fuera, hay demasiado ruido aqui.

Llegaron hasta el paseo maritimo que bordeaba la playa de
Poniente. La noche era agradable y limpia, con una ligera brisa que
invitaba a pasear con la cazadora abrochada y a respirar hondo el
salitre mediterraneo.

—Moliner me ha enviado un grueso volumen. Se trata de una
tesis doctoral sobre la Armada Espafiola en los primeros afios del
reinado de Felipe V.

Paco dio un rapido repaso mental a sus conocimientos de
historia.

—Pues no creo que dé para mucho el asunto; que yo sepa, en
aquella época la Armada era casi inexistente.

—Cierto. Pero, al contrario de lo que puedas pensar, el
argumento es apasionante. Sostiene que, a pesar de que esta
comunmente aceptado que durante la Guerra de Sucesion no se
fabricaron grandes navios de guerra por falta de fondos, el Rey si
ordend la construccion de un poderoso bajel para la defensa de las
flotas de Indias. Seguin la profesora Gala Ochoa, que asi se llama la
autora, dicho buque fue botado en Orio el afio 1705.

—Vaya, eso seria un verdadero hallazgo.



—Asi es; justificaria por si solo el interés de la investigacion.
Gala Ochoa sostiene que el navio en cuestion, llamado el
Invulnerable, navegd durante afios por aguas del Atlantico como
capitana de la Armada de Barlovento.

—El Invulnerable? Jaméas he oido hablar de €l.

—Sin embargo, esta sefiora ha encontrado abundantes
documentos en los archivos de Indias y de Marina que avalan su
tesis. Incluso ha rebuscado en los archivos del Royal Naval Museum
de Portsmouth. Pero esto es solo el principio; lo bueno empieza
ahora.

—Sigue, me tienes en ascuas.

—Durante siete anos, el Invulnerable acumuldé una
brillantisima hoja de servicios como transporte de caudales a la
Peninsula y como escolta de flotas. En unas cuantas ocasiones trabo
combate con corsarios ingleses, a los que barrid6 haciendo varias
presas. La Royal Navy, molesta con tan incomodo adversario, llego a
despachar en su busca una respetable flotilla compuesta por dos
navios y cuatro fragatas, con ordenes expresas de quitarlo de en
medio para poder moverse de nuevo a sus anchas por el Atlantico.

— Y lo encontraron?

—Vaya si lo encontraron; esa fue su perdicion. El Invulnerable
hizo honor a su nombre y logré6 desembarazarse de la escuadra
britanica, lo que origind un monumental cabreo en el almirantazgo.
Por desgracia, a continuacion se perdi6 en aguas de Venezuela a

causa de un fuerte temporal; era septiembre de 1712.



—Ya me extrafiaba tanta ventura; la dicha nunca es completa.

—Hay mas; encontrards todos los detalles en la tesis. Resulta
que nada menos que tres expediciones partieron en busca del navio
desaparecido. La primera lo hizo de Cartagena de Indias, al poco de
que comenzara a echarse de menos el buque. Al parecer se envio una
pequena balandra que debia seguir su mismo derrotero y recabar
informacion en las islas adonde podia haber ido a parar en caso de
averia. La balandra regres6 dos meses despu€s sin haber encontrado
rastro de la capitana. Las siguientes dos expediciones partieron, no te
lo pierdas, por orden de pufio y letra del mismo rey Felipe.

—Caramba, ;qué se le habia perdido en ese buque?

—Fsa es la cuestion. Segun el manifiesto de carga, el navio no
llevaba ninguna mercancia especialmente valiosa: ni oro, ni plata, ni
nada por el estilo. De hecho, se hallaba en viaje hacia las Américas
como escolta de una flota de galeones. No te cuento nada mas,
porque el relato de la profesora se parece mas a una novela de
aventuras que a un escrito cientifico.

Paco reflexiond unos instantes; parecia decepcionado.

—(No hay tesoro hundido ni nada de eso?

—No hay tesoro.

—Y entonces, ;qué interé€s tiene ese sefior como se llame en
todo este asunto?

—Leandro Moliner. Hasta donde yo s¢, un interés puramente
sentimental: Gala Ochoa era su mujer. Muri6 hace unos afos en

accidente de trafico, y Moliner qued6 muy afectado. El hombre



posee una considerable fortuna: hoteles, restaurantes, salas de
fiestas... En fin, un pequefio emporio en la Costa Dorada. Su sefiora,
profesora de historia de la Universidad Complutense de Madrid, fue
durante toda su vida una apasionada de la historia naval. Ahora don
Leandro ha decidido honrar su memoria con una fundacion dedicada
a todo eso. Ya sabes: un museo naval coqueto, una biblioteca, un par
de conferencias anuales, alguna beca de investigacion... Y supongo
que una buena desgravacion en impuestos, jje, je!...

—Hombre, Serge, siempre mirando el lado crematistico.

—Por supuesto. Como podrds adivinar, Moliner podria
convertirse en un buen cliente, y yo pretendo proporcionar a la
Fundacion Gala Ochoa buena parte de los fondos de su coleccion.

—Entre ellos, el Invulnerable.

—Exacto. Dada la fascinacion que el navio ejercia sobre su
esposa, Moliner tiene especial empefio en reconstruirlo. Ahi es donde
tu entras en juego. Lo primero seria establecer un proyecto:
configuracion, dimensiones, aparejo... Hay bastante informacion en
la tesis. Luego habra que hacer un presupuesto, y, si el cliente esta de
acuerdo, el modelo. Ten en cuenta que estamos hablando de algo
serio: un modelo de arsenal de casi dos metros de eslora. Eso puede
suponer un par de afios de trabajo y un presupuesto considerable.
Moliner quiere hacerlo todo a lo grande.

Paco lo mir6 sorprendido. Aquello eran palabras mayores, y ¢l
tan solo un jubilado que mataba el rato jugando a los barcos.

—¢ i, Dos metros?!? ; No pensaras que yo...?



El otro hizo un gesto para tranquilizarlo.

—Calma, hombre. Ya sé¢ que no dispones de taller para este
tipo de trabajo.

—Ni1 de taller, ni de capacidad, ni de ganas...

—De momento solo quiero que me ayudes con el proyecto.
Para el modelo habia pensado en Vicent Molla.

Paco conocia bien a Molla. Tenia un taller de ebanista en pleno
centro histérico de Valencia y alli hacia impresionantes modelos de
astillero, muy reconocidos entre los aficionados al modelismo naval.
Sin duda era uno de los grandes del gremio.

—(El valenciano? Es muy bueno, desde luego. Ese si que es un
auténtico artesano; pero tendras que contar con ¢l desde el principio.

—Desde luego, desde luego..., pero todo a su tiempo. Moliner
quiere un proyecto, un presupuesto y un plazo para finales del mes
que viene. De momento, esta dispuesto a pagar cinco mil euros por el
estudio, de los que ya me ha aflojado la mitad. Pero eso si, ha dejado
bastante claro que no quiere un galedn cualquiera de la época; quiere
el Invulnerable, y lo quiere bien documentado. Molla es un buen
artesano; pero no quiero que se me vaya por las ramas y que
perdamos el tiempo. Hay que irle con algo bien definido. Mira, ti
estidiate la tesis. Si estas de acuerdo, preparas un pequefio dosier y
con eso nos vamos a Valencia, lo discutimos con Molla y le damos la
forma definitiva.

Brunel mird intensamente a su amigo antes de continuar; sus

ojos brillaban de entusiasmo.



—Paco —continu6—, he pensado que ti seas mi asesor naval
en este asunto. Iremos al cincuenta por ciento en todo lo relacionado
con la Fundacion Gala Ochoa. ;Qué te parece?

—Ufff... No s¢, no sé... Ya te he dicho que no me apetece
meterme en lios ahora.

Si el modelista pretendia resistirse, la desilusion reflejada en el
semblante de Brunel lo ablando.

—Vamos, vamos, no te apures... —Tranquilizé a su amigo con
unas palmadas en el hombro—. Dame un poco de tiempo para
pensarlo. Escucha: déjame que eche un vistazo a la tesis y te digo
algo mafana, antes de que salgas para Suiza.

—GQGracias, Paco; estoy seguro de que la historia te va a
enganchar como los tentaculos de un pulpo.

—No seas teatrero, ya veremos...

Caminaron un rato mas, dejando que el aire de la noche
inundase en silencio sus pulmones y escuchando el rumor de las olas
batiendo la cercana linea de playa. Un grupo de sefioras que
caminaban a paso ligero, equipadas con chandal y =zapatillas
deportivas, desplegd amplias sonrisas al cruzarse con ellos.

—Adios, Paco.

—Hasta luego, Paco.

—Buenas noches, Paco.

Cortés, el modelista devolvio el saludo.

—Buenas noches...

Serge Brunel volvié la cabeza y se quedd mirando a las



mujeres conforme se alejaban a paso ligero. Abrio la boca para decir
algo, pero contuvo el aliento, dubitativo.

—Hay otra cosa, Paco —dijo tras unos segundos—. Es un
asunto personal.

—Th diras...

El helvético desvio la mirada.

—Quiero pedirte un favor. Se trata de una vecina tuya, una
morena muy atractiva con la que he coincidido un par de veces en el
ascensor.

Paco se mostré sorprendido; aquello no se lo esperaba.

—(Quieén, Verdnica?

—No s¢ como se llama. Se baja en el quinto.

—Veronica entonces, no hay duda. Es una mujer encantadora,
ademas de estar de muy buen ver, como parece que ya te has
percatado. Que yo sepa, se divorcio hace unos meses.

El suizo abrid los ojos al oir lo del divorcio, y Paco, que ya
veia por donde iba la cosa, aprovecho para tomarle un poco el pelo.

—Aunque me da la impresion —anadié con malicia— de que
tiene mas de un pretendiente en el barrio, jje, je!...

Brunel mudoé el semblante.

— ¢ T10...7

—iQué va, hombre! Sabes que no tengo interés en volver a
emparejarme; estoy mayor para €so.

—iTonterias! A ti te vendria estupendamente una sefiora, o

seforita, que devolviese un poco de alegria a tu vida.



—iMi vida estd muy bien como estd, dé¢jate de rollos! Y dime,
,a qué viene ese interés por Veronica? Aunque ya me barrunto por
donde van los tiros...

Desde que se trataba con Serge Brunel, Paco le habia conocido
varias relaciones mas o menos —mas bien menos— duraderas, asi
que lo tenia catalogado como aficionado al sexo opuesto; cosa que su
amigo no trataba de ocultar puesto que, a pesar de mantener su
solteria a ultranza, gustaba de mostrarse bien acompafiado.

—No es lo que te imaginas, te lo juro —dijo, levantando la
mano con solemnidad—. Esa mujer me ha calado hondo, y tengo
unas intenciones muy respetables.

Paco sonrio.

—Ya. ;Y qué es lo que puedo hacer por ti, si puede saberse?

—Preséntamela.

—Ni1 hablar.

—¢ Por qué?

—En primer lugar, porque no la conozco mas que de
cruzarmela por la escalera y no tengo ninguna confianza con ella. En
segundo lugar, porque tengo la impresion de que Veronica es una
buena mujer que lo ha pasado bastante mal con lo de su divorcio, y
no voy a contribuir a que la engatuses para divertirte ti y que a ella le
hagas mas dano todavia.

«Y en tercer lugar —penso6 Paco para si—, en tercer lugar...».
No pudo decirse por qué, pero, por algin motivo que no llegaba a

alcanzar, simplemente no le habia hecho gracia la propuesta de su



amigo.

—Y no me mires con ese aire ofendido, que ya nos conocemos
—afadio.

—Pero ;no te he dicho que mis intenciones son buenas? —
protestd el suizo. Luego mird a su alrededor y bajo la voz; gesto
inutil, pues estaban solos en el paseo.

—Estoy enamorado, Paco. Te lo juro.

—Esta noche estas jurando mucho...

—iJoder, Paco!, ;como quieres que te lo diga?

—Ademas, ;cuando ha sido para ti una dificultad el hecho de
no conocer a una mujer?

—Pues precisamente, ya te he dicho que con Verdnica es
distinto. No me atrevo a abordarla: podria pensar que soy un frivolo,
que solo busco un ligue facil, que... Yo qué s€. ;Y s1t meto la pata?

—Bueno, sea. Ya sabes que te aprecio y confio en ti, Serge.
Pero no puedo ayudarte: ya te he dicho que no la conozco lo
suficiente.

—iBah! Seguro que tenéis algiin conocido comun, alguien que
pueda presentartela —el otro insistia—... Y luego me la presentas tu
a mi.

—(Me estas pidiendo que te haga de celestino? Pero hombre,
jesto ya es el colmo!

Brunel se volvio y sefiald al grupo de damas que ya se habia
perdido en la oscuridad

—Y ademas, ya veras como tiene alguna amiga...



—iLa madre que te pario...! Anda, déjame en paz, jsuizo de los
cojones!
Paco tratd de aparentar enfado, aunque no pudo reprimir una

sonrisa que acabo con ambos amigos riendo a carcajada limpia.



El amigo de Jon resultd apuesto y agradable a primera vista.
«Mas o menos de mi edad —pens6 Luna—, aunque ya apunta
canas». Llevaba gafas de fina montura metalica y vestia con una
informalidad no exenta de cierta elegancia cosmopolita: gastada
cazadora de cuero sobre jersey negro de cuello vuelto, pantalones
chinos de pinza y botas de media cafia. La recibié con timidez,
agradecido porque ella hubiese acudido a la cita.

Si Luna conservaba sus reticencias frente a quien se habia
atrevido a irrumpir sin previo aviso en su vida, al cabo de un corto
paseo por las calles empedradas de Trujillo tuvo que reconocer que la
compafiia era grata. Con el objetivo inicial de romper el hielo, llevo a
Franck a visitar la zona monumental de la ciudad, ensenandole casas
de indianos y palacios cargados de historia en sus fachadas ricamente
decoradas a base de arquerias goticas o platerescas, rejas labradas y
escudos blasonados. Dejando atras la Plaza Mayor, subieron por la
Cuesta de la Sangre y deambularon por las estrechas callejas del
recinto amurallado, para terminar dirigiéndose hacia el castillo.

Luna estaba sorprendida de que el francés se mostrase tan buen
conocedor de la historia y cultura espafiolas, y también por su
dominio de la lengua.

—Es que mis abuelos paternos eran espafioles —le aclar6 ¢l—.



Se exiliaron en Francia al finalizar la Guerra Civil. Yo no conoci a
mi abuela, pero mantuve bastante relacion con el abuelo. Ello hizo
que desde pequefio me interesase por vuestro pais, asi que me apunté
para estudiar espafiol en el liceo. Luego, ya en la universidad, tuve
ocasion de relacionarme con algunos espafioles como Jon, y de
practicar el idioma con ellos. También recorri Espafia durante un par
de veranos, con una mochila al hombro y el dinero que ganaba
sirviendo copas los fines de semana en Paris.

Habian llegado a lo mas alto del castillo, una solida fortaleza
erizada de almenas y torres cuadradas que otrora fue considerada
como inexpugnable. Hacia el norte se extendia una suave ondulacion
de verdes pastos, salpicados aqui y alla de berrocales graniticos, cual
irregular mosaico parcelado por tapias de piedra. Mas alla
comenzaba la dehesa, extendiendo su oscuro manto de copas de
encina hasta el horizonte. El sol se ponia en aquel momento, y
algunos nubarrones oscuros tomaban posiciones sobre la comarca,
amenazando con liberar su carga. La rojiza luz horizontal realzaba
sus volimenes e incendiaba sus contornos, creando una bella imagen
que hizo renegar a Luna de no haber traido consigo su camara
fotografica.

Franck sac6 una compacta de su mochila.

—A lo mejor te sirve esta —sugirio—. Venga, hazme una foto
de recuerdo.

Ambos se animaron y tomaron varias instantaneas. Incluso

abusaron del guarda que vino a anunciarles el cierre de la alcazaba:



hicieron que les retratase juntos sobre la muralla, los rostros vueltos
hacia el atardecer, con un fondo de torres y campanarios cuajados de
nidos con atareadas cigiiefias recién llegadas de su retiro invernal.

Hasta entonces habian mantenido una charla superficial en la
que Franck le contdo a Luna generalidades sobre su vida en Paris,
donde estudi6 Derecho para luego establecerse trabajando en un
bufete de abogados del Boulevard Saint Germain. Le describiéo como
habia coincidido con Jon cuando ambos realizaban un curso de
postgrado en Legislacion Europea, y como enseguida entablaron una
buena amistad. Luego habian mantenido el contacto, asi que cuando
Franck le comunic6 que venia unos dias para investigar los origenes
de su familia, Jon no dudo en invitarlo a su casa. Durante la semana
que llevaba en Espafia, el joven habia conseguido averiguar bastante
sobre su abuelo; pero nada en cuanto a su abuela, muerta al poco de
dar a luz a su padre y de quien tan solo conservaba antiguas
fotografias.

Jon le habia sugerido que Luna, experta conocedora de la
geografia peninsular, podria quizd ayudarlo a interpretar las pocas
pistas de que disponia. Le ofreci6 que se quedase en Madrid y
esperase a su vuelta; pero €l tenia que regresar a su trabajo en Paris,
por lo que habia decidido ir en su busca antes de partir.

—(Que mas te ha contado Jon de mi? —se interesé Luna.

Franck se rasco la coronilla. Tuvo que hacer memoria para
recordar el curriculo que, aun antes de conocerla, tanto lo habia

impresionado.



—Que eres ingeniera naval; la nimero dos de una promocion
de cincuenta y cuatro chicos y cinco chicas. Que trabajaste durante
seis aflos en un importante astillero espafiol; uno de buques para la
Armada o algo asi. Te convertiste en especialista en estructuras
ligeras y llegaste a colaborar en el disefio y la construccion del barco
espafiol que participd en la Copa del América del afio...

Luna tenia un imborrable recuerdo de los seis meses que habia
pasado en Valencia, colaborando en arafiar cada gramo posible al
peso del Bravo Esparnia.

—En el 2000.

—C'est ¢a, en el 2000. Luego, con una brillante carrera por
delante, de repente un dia decidiste dejarlo todo y dedicarte a la
fotografia. Invertiste tus ahorros en equipo y en una furgoneta y te
lanzaste a la carretera. Segun Jon, tus reportajes resultaron ser
buenos y la cosa funciond, asi que ahora trabajas para las mejores
revistas y agencias del pais.

«Vaya por Dios —se dijo Luna—. El bueno de Jon se ha
explayado a base de bieny.

—(Eso es todo? —inquiri6 con mas malicia que curiosidad.

El francés no parecid captar la sutileza. Se limitd a encogerse
de hombros.

—También me dijo que durante estos afios has recorrido
muchos miles de kildometros por toda la Peninsula, que has
fotogratiado medio pais y que si alguien es capaz de encontrar un

lugar en ¢l, esa eres tu.



Deambulaban por estrechas callejas tras dejar atrds el alcazar.
De repente Franck se pard ante el escaparate de una tienda de
productos extremefios que exhibia una atractiva coleccion de dulces
locales: perrunillas, almendrados, empifionados, yemas de Pizarro y
un sinfin de golosinas capaces de hacer la boca agua al mas austero.

—Deberia llevarle algo a Jon, ;no te parece?...

Minutos después los dos salian de la tienda, ¢l cargado con un
buen surtido de pastas y ella con un frasco de miel de Las Batuecas
en su bolso. Habia anochecido, y al poco bajaban por una de las
escalinatas que separan los diferentes niveles de la monumental Plaza
Mayor, adonde regresaron pensando en picar algo en uno de los
tipicos bares anclados bajo sus soportales. Sentados a los pies de la
estatua de Francisco Pizarro, un grupo de jovenes negros vestidos
con chandales de variados colores gesticulaba conversando en una
lengua indescifrable, sin que las finas gotas de lluvia que
comenzaban a salpicar el lustroso adoquinado pareciesen
desanimarlos. Los comercios de los alrededores comenzaban a
cerrar, y los viandantes que antes los llenaban bulliciosos
desaparecian ahora raudos por las bocacalles o se refugiaban en el
interior de las tabernas. Un hombre maduro de cuidado aspecto, pelo
blanco y largo abrigo de lana gris se dirigio a la pareja.

—Buscan alojamiento para dormir, sefiores?

—No, gracias —respondio Luna con sonrisa esquiva.

Entraron en un tranquilo café donde algunos parroquianos

tomaban chatos de vino en la barra y un grupo de jubilados echaba



una tardia partida de domin6 en un rincoén, meneando con ruido las
fichas y golpeandolas contra el marmol en cada jugada. Pertrechados
con una tapa de aceitunas partidas, dos cafias de cerveza y un surtido
de ibéricos que Franck tenia especial interés en probar, pues los
recordaba como uno de sus mejores descubrimientos en anteriores
viajes por la Peninsula, los dos jovenes se sentaron en una mesa
apartada.

—Vraiement bon —sentencio el francés cuando pidieron un
café después de dar buena cuenta del refrigerio—. Estos embutidos
estaban sencillamente impresionantes. Hacia afios que no tenia
ocasion de probarlos.

—No todo el mundo recorreria el largo camino desde Paris
para darse un atracon de cerdo ibérico, jje, je! —se burlo ella—...
Bueno, y ahora en serio: espero que me cuentes de una vez el motivo
de este encuentro.

Franck echo un azucarillo en su taza y comenz6 a removerlo.

—Claro; te agradezco tu paciencia. Estaba aguardando a poder
hacerlo con tranquilidad, ya que se trata de una historia un poco
larga. Verds: mi abuelo, que se llamaba Tomas Alvarez, era natural
de un pueblo de la provincia de Alicante llamado Guadalest.

—Lo conozco —afirmoé Luna—. Es un pueblo precioso en la
ladera de un risco, junto a la sierra de Aitana. Una amiga mia tiene
un hotelito en Altea, muy cerca, y hace un par de afios pasé alli unos
dias fenomenales. Entre otros sitios, visitamos Guadalest.

Franck sopl6 en su taza para enfriar el caf€.



—Veo que Jon no iba descaminado contigo. Conoces bien el
pais.

Después de un sorbo, prosiguio.

—FEn 1936, cuando estalldo la Guerra Civil, el abuelo Tomas
tenia veintiun afos y se encontraba haciendo el servicio militar en un
acuartelamiento cercano a Madrid. Al parecer sus mandos se
alinearon con los rebeldes y fueron liquidados por los republicanos.
El caso es que la unidad fue disuelta, y €l acabd incorporado a un
batallon de milicianos apostado en las trincheras de la Casa de
Campo. Alli tom6 parte en las feroces batallas que siguieron y
aguantd como pudo hasta que el frente se estabilizo, en enero del 37.
Como sabras, franquistas y republicanos se atrincheraron, y el sitio
de Madrid dur¢ hasta el final de la guerra.

Luna asinti6. Habia leido bastante sobre la Guerra Civil y
conocia de forma somera los detalles de la batalla de Madrid, donde
mas de 25.000 combatientes encontraron la muerte en tres meses.

—Parece ser —prosiguid ¢l— que un dia fue destinado a una
mision de transporte de municidon de la que nunca llegd a conocer el
destino, ya que supuestamente era secreta. En algun lugar del
recorrido, algunos miembros de la escolta les tendieron una
emboscada a sus propios compafieros. Quiza trataban de apoderarse
del cargamento y de pasarse al enemigo, quién sabe. Los acribillaron
a todos, y el abuelo Tomas, caido en tierra de un disparo en el
costado, fue rematado a punta de pistola.

—iQue¢ horror!



Luna hizo una mueca de espanto, pero Franck la tranquilizéd
con un gesto de su mano.

—Aunque fue dado por muerto, el tiro de gracia le atraveso la
garganta sin destrozarle ninglin 6rgano vital. Logré sobrevivir de
milagro. Esto sucedid en un pueblo donde el convoy se habia
detenido por el camino. Una vez que aquellos hijos de puta, con
perdon, hubieron partido con el cargamento, mi abuelo fue recogido
por algunos aldeanos y trasladado a la casa mas cercana, que resulto
ser de una joven recién casada cuyo marido se encontraba en el
frente de Aragon. Esta mujer, que se llamaba Manuela Tovar, hizo lo
que pudo por mantener a Tomas con vida, pero en el pueblo no habia
médico ni medios para atenderlo, tan solo un veterinario que
pronosticd su muerte si no era trasladado de inmediato a un hospital.

Franck hizo una pausa y se quedd mirando su taza. Durante
unos instantes parecido quedar ensimismado, con la mente en otro
lugar. Luna respetd su silencio hasta que el joven se animo a
continuar con la narracion.

—Manuela lo acomodd lo mejor que pudo en una tartana
prestada y se lo llevo hasta la ciudad mas cercana, en la que conocia
a unas monjas que podrian atenderlo con un minimo de recursos. Alli
fue operado con relativo éxito, y permanecid varias semanas
recuperandose de las mortales heridas que, a pesar de todo, no
lograron acabar con ¢l. Manuela se mantuvo a su lado. Habia
descubierto que las monjas tenian mucho trabajo en el sanatorio,

donde constantemente llegaba un goteo de heridos del frente, y



preferia sentirse util antes que quedarse angustiada en el pueblo
aguardando noticias de su marido. Asi que se dedicd a ayudar a la
comunidad en la lavanderia y en la cocina. Cuando tenia ratos libres
acompafiaba a Tomas; le leia libros junto a la cama o lo sacaba a
pasear en una silla de ruedas cuando el sol invernal calentaba por la
mafiana. Un dia aparecio el hermano mayor de Manuela. Se habia
recibido la noticia de la muerte de su marido en un hospital de
Lérida, adonde habia sido trasladado después de caer herido cerca de
Zaragoza. Para Manuela aquello fue un mazazo: perdia al amor de su
vida y quedaba viuda con veinte afos recién cumplidos, sola en una
casa alquilada y sin medios propios de subsistencia.

Franck suspird. Luna escuchaba interesada mientras su mente
le traia recuerdos de otras viejas historias de la guerra que habia oido
contar a sus propios abuelos, todas igual de tristes.

—¢No tenia mas familia?

Franck neg6 con la cabeza.

—Su padre habia muerto de tuberculosis y su madre vivia con
el hermano. Supongo que Manuela no quiso convertirse en otra carga
para €l y su cufiada, asi que permaneciod en el sanatorio hasta el
verano. Entonces se recibid la orden de evacuar a los heridos que
pudieran ser trasladados, para hacer sitio a otros mas graves que
continuaban llegando del frente. Tomas fue uno de ellos. Para
entonces, Manuela se habia encarifiado con ¢l y se habia
autoimpuesto la mision de cuidarlo. Ademas, no soportaba la idea de

volver a quedarse sola, asi que no se lo pensé dos veces y, gracias a



los buenos oficios de las monjas, se hizo sitio en el camion que
embarco a Tomas y a otros convalecientes en direccion a Barcelona.
Franck tragé saliva y carrasped para aclararse la voz, por lo que
Luna se acerco a la barra para pedir un par de botellines de agua
mineral con gas. Los parroquianos habian terminado su partida y tan
solo quedaba un par de ellos apurando el ultimo trago de tintorro.
Con discrecion, pidid la cuenta y pagd la cena, lo que fue recibido
con serias protestas por parte del joven. Pero ella las atajo,
despreocupada, y le pidi6 por favor que continuase con su historia.
—Al abuelo Tomas le quedaron secuelas de las heridas en
cuello y torax, por lo que no pudo volver al frente. Manuela
consiguid trabajo y siguid ocupandose de €l hasta que la caida de
Barcelona fue inminente, a principios del 39. Entonces, asustados
como todo el mundo, cruzaron la frontera y se establecieron en
Lagrasse, un pequefio pueblo del sur de Francia, cerca de
Carcasonne. El abuelo habia sido aprendiz de ebanista antes de ser
llamado a filas, y debia ser bueno en el oficio porque sali6 adelante
con facilidad. Se casaron, pero la historia de amor no duré6 mucho:
dos afos después, Manuela moria de una infeccion al poco de dar a
luz un nifio, mi padre. Esto fue el colmo para Tomas Alvarez.
Aquejado de intermitentes dolores por las cicatrices, que le
acompafiarian el resto de su vida, no soporto la pérdida de su angel
guardian y quedo fuertemente trastornado. Se refugio en su taller de
ebanisteria, y durante muchos afios permanecio alternando periodos

de lucidez con otros en los que, aquejado de fuertes depresiones, se



encerraba en un mutismo hermético. A mi padre lo crio una madre de
leche que se encarifid con ¢l y acabo haciendo de madre absoluta.
Cuando yo naci, treinta y dos afios después de la muerte de Manuela,
el abuelo habia experimentado una cierta mejoria y, siendo yo nifio,
consiguio dedicarme mas atencion y carifio de los que habia prestado
a su propio hijo.

Franck hizo una pausa visiblemente emocionado; recordaba
quiza dias felices pasados junto al anciano en la campifia francesa.

—FE]l abuelo nunca volvid a Espaiia —concluyé—. Pero poco
antes de morir, hace algo mas de seis meses, me hizo prometer que
vendria a su pais y que buscaria mis raices en su nombre y en el de la
abuela.

Ambos guardaron silencio unos instantes. Finalmente, no
menos emocionada por la triste historia de Tomas Alvarez y Manuela
Tovar, Luna lo rompio.

—Lo siento. Entiendo que tengas interés en visitar tus origenes
y en conocer mas acerca de ellos. Pero ;como podria yo ayudarte?

—Veras, estos dias he visitado Guadalest y he logrado
contactar con algunos parientes de mi abuelo. Dos primos por parte
de madre, ya que no tenia hermanos. Como es logico son ya muy
mayores, pero han sido muy simpaticos conmigo y me han tratado
muy bien. La verdad es que ha sido emocionante para mi
encontrarme con ellos e imaginarlos jugando con el abuelo por
aquellos parajes.

»El problema es que no tengo la menor idea de como localizar



el pueblo natal de mi abuela. Tan solo alguna pista, pero Espafa es
muy grande. Es por eso que Jon me sugirid que quiza t0 podrias
echarme una mano.

Esta vez, Luna no pens6 en echarsela al cuello. Estaba
conmovida por la historia que le habia contado Franck y apreciaba
los intimos sentimientos que lo empujaban a investigar su pasado. De
repente le asaltd una duda.

—(Y tu padre?... ;Nunca intentd contactar con su familia
espafiola?

El parecié meditar la respuesta, como si tampoco tuviese clara
la cuestion.

—Debes entender que mi padre practicamente no tuvo relacion
con el abuelo. Tampoco llegd6 a aprender castellano ni a interesarse
por Espafia; debid sentir que su verdadera familia era la de su madre
de leche. Se cas6 en Toulouse, se quedo a vivir alli, y yo nunca le vi
mostrar interés por su familia carnal.

El camarero comenz¢ a colocar las sillas vacias sobre las mesas
para barrer el suelo, sefial inequivoca de que iba siendo hora de
cerrar. Luna y Franck cogieron sus chaquetas y salieron a la fresca
noche trujillana. La llovizna habia cesado. Por incipientes claros
entre las nubes se colaba el titilar de algunas estrellas como pequenos
diamantes. La Plaza Mayor, una de las mas bellas de Espaiia,
resultaba especialmente seductora por la noche. Los nobles y
monumentales palacios alli erigidos, la s6lida iglesia de San Martin y

los soportales que rodeaban la plaza se hallaban bafiados de luz



anaranjada, recreando una atmoésfera que retrotraia al Siglo de Oro.
La capa y la espada parecian mas apropiadas que los vaqueros y el
impermeable. La pareja se quedd unos minutos admirando Ia
espectacular fachada del palacio de los Marqueses de la Conquista,
donde el escudo de armas otorgado a Francisco Pizarro a raiz del
descubrimiento y conquista del Perti coronaba un curioso balcon
esquinado.

Luego salieron de la plaza y recorrieron en zigzag varias calles
sin acera, buscando la furgoneta que Luna habia dejado aparcada
cerca de la carretera nacional. La noche habia quedado fresca, pero
limpia, y resultaba agradable pasear por aquellas calles tranquilas.

—Bueno, jy qué pistas tienes para encontrar el pueblo de tu
abuela? ; Tomas no te dijo como se llamaba?

—Mi abuelo no tenia recuerdos de aquel lugar; o puede que no
los quisiera despertar. Ni siquiera recordaba donde estaba el
sanatorio en el que fue operado. En el viaje a Barcelona lo drogaron
para evitarle el dolor que le produciria el traqueteo del camidn, asi
que no se enterd de gran cosa. Segun ¢l, la abuela solia referirse a su
pueblo como Villanueva. Eso es todo lo que pudo decirme.

Luna lo mird, escéptica.

— Villanueva?... ;Tienes idea de cuantos Villanuevas puede
haber en este pais? Puede que sesenta u ochenta, por decir algo...

—~Ciento dieciséis —replico él—. Eso segin el Mapa Oficial
de Carreteras, mira.

Saco de su mochila un grueso volumen del Ministerio de



Fomento y comenz6 a hojear el indice a la luz de una farola.

—Aqui esta. Primero hay unos cuantos Villanuevas a secas...
Diez en total.

Franck cont6 siguiendo la lista con el indice. Luna acerco su
cara al mapa y not6 la calida respiracion de €l junto a su sien.

—Despu¢és —continu6—, una infinidad de Villanuevas
compuestos hasta llegar a Villanueva-Rampalay, en Burgos.

Luna asintio.

—Parece que lo tienes bien estudiado.

—He tenido tiempo de sobra. La cuestion es como averiguar el
lugar exacto. No tengo muchas mas pistas, serd como... Como buscar
una aguja en un granero.

—En un pajar —Ilo corrigid ella—. Pues no lo pones muy facil;
habra que tomarlo con calma. ;Cuando dices que sales para Paris?

—Mi avidn sale mafiana a mediodia. Tengo que madrugar para
llegar a Madrid, recoger mis cosas y devolverle el coche a Jon. —EI
chico parecio titubear y luego continu6—. Pero podria volver en
Semana Santa; si t no tienes ningiin compromiso, claro.

Luna sonri6 ante su azoramiento.

—Pues la verdad es que no lo sé. Yo también salgo mafiana
para Madrid. Primero tengo que terminar el reportaje de Monfragiie:
revelar las peliculas, seleccionar las fotos, revisar los textos... Luego,
si Marga no me tiene preparada ninguna sorpresa, quiza pueda tomar
unos dias libres y ayudarte a encontrar ese Villanueva.

Franck respir6 aliviado ante el ofrecimiento. Iba a decir algo,



pero ella lo contuvo levantando la palma de su mano.

—FEn cualquier caso, olvida la Semana Santa; es una locura
moverse por Espafia en esas fechas. Ademas, seria imposible
investigar nada: los sitios oficiales cerrados, los hoteles llenos de
forasteros y los lugarefios en las playas. Un caos, vamos. La semana
siguiente es mucho mas adecuada para tus propositos.

—Ya veo; trataré entonces de venir esa semana. Te avisaré
cuando lo sepa. Gracias por todo, has sido muy amable...

Luna le quité importancia con un gesto de la mano. Se hallaban
frente al ayuntamiento, junto a la furgoneta verde aceituna.

—Tendremos que hacer primero una seleccion —dijo mientras
abria la puerta de la furgoneta—. Si tengo tiempo le dedicar¢ algin
rato a planificar el recorrido. Mientras tanto, ti podrias ir buscando
en Internet alguna informacion que pueda resultarnos util. Intenta
asociar los apellidos de tu abuela a los pueblos por si localizas
posibles parientes, busca teléfonos de ayuntamientos, oficinas de
turismo, hostales... ;Qué te parece?

El le dirigié una mirada intensa.

—Que es mucho mas de lo que esperaba. La verdad, suponia
que te limitarias a darme una leccion de geografia sobre el plano y
unas cuantas indicaciones para tratar identificar los pueblos con mas
posibilidades.

— Y solo para eso habrias venido desde Madrid?

Franck se puso serio de repente.

—Bueno, Jon confiaba en que ti me ayudarias... Y este asunto



€s muy importante para mi.

Luna suspiro.

—Jon es un bocazas, pero quiere a sus amigos. Yo también
tengo que madrugar mafiana; es mejor que salga ya para Torrejon el
Rubio.

—¢Nos veremos, entonces?

—Espero que si. Saluda a Jon de mi parte y dile que llegaré a
comer.

Mientras se despedian, ninguno de los dos percibio un destello
incandescente en el interior de un gran todoterreno negro aparcado

en la acera opuesta. El que provoca una calada a un cigarrillo.

Luna Ross desplegd en su cama de la pension un gastado mapa
de la Peninsula Ibérica y lo estuvo mirando largo rato. El mapa
estaba atiborrado de pequefios simbolos y anotaciones en tinta hechas
por ella durante sus viajes. Cierto que conocia bien el pais, y seria
divertido ayudar a Franck a encontrar lo que buscaba.

Franck. Los dos besos de despedida que se habian dado en la
mejilla le habian dejado una sensacion placentera. Hacia tiempo que
no se encontraba tan a gusto con un chico, y el frances,
evidentemente, le habia resultado atractivo. No solo por guapo,
educado y ameno conversador —lo que ya de por si era mucho—,

sino por otros detalles que acentuaban su encanto personal: el aire



desenvuelto y cosmopolita, la determinacion por cumplir la voluntad
de su abuelo, el tinte dramatico que rodeaba toda aquella historia de
la Guerra Civil...

Al poco rato, Luna se dormia por primera vez en mucho tiempo
entre sdbanas recién planchadas, pensando que no habia conocido en

su vida muchas personas tan interesantes como el francés.

Recostado en su cama del hostal, Franck Alvarez se habia
enchufado los auriculares de su MP3 y escuchaba vieja musica de los
ochenta. No podia apartar de su cabeza a Luna ni al hecho de que ella
no se parecia al tipo de mujer al que estaba acostumbrado en Paris.
Chicas sofisticadas, pero superficiales; colgadas todo el dia de sus
teléfonos moviles, pendientes tan solo de las apariencias e incapaces
de sentirse comodas fuera de los frivolos ambientes de moda. Lo maés
cercano a la naturaleza que podian desear era una semana al afio en
una estacion de esqui de los Alpes, donde lo que de verdad importaba
era conseguir un buen bronceado para lucirse luego con dignidad en
bares y discotecas.

Luna Ross no tenia nada que ver con aquel mundo. Tal como le
habia anticipado Jon para que supiese con quién se jugaba los
cuartos, era sin duda inteligente, valerosa, dotada de una gran fuerza
de voluntad. El hecho de que se dedicara a recorrer el pais sola en
aquella viajada furgoneta lo certificaba. Tras el corto rato que habian
pasado juntos, a Franck no le cabia ninguna duda de que ella seria

capaz de tomar las decisiones oportunas para llevar a cabo su plan y



alcanzar el objetivo final. Ademas, y no menos importante, la chica
le habia gustado. Sus ojos color miel con un halo de misteriosa
tristeza; su nariz imperfecta, que acentuaba su personalidad; su tez
suave, aunque curtida por la vida al aire libre, y su cuerpo menudo,
pero agil y atlético, poseian por si solos el suficiente encanto como
para llamar la atencién de cualquiera. Y por si eso fuera poco, su
sonrisa franca, su naturalidad y ese aire decidido de quien
acostumbra a desenvolverse por su cuenta y riesgo realzaban su
atractivo mucho mas que la sofisticacion, la ropa de boutique y el
exceso de maquillaje a los que estaba habituado.

Definitivamente, Franck habia quedado impresionado por Luna
Ross. Contra su voluntad, aquella sensacion hizo crecer en su interior
un molesto remordimiento de conciencia por no haberle contado toda

la verdad.

Continua.
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