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Todos tenemos algún héroe en la familia. No 

necesariamente alguien que se partió el pecho ante los 

enemigos de la patria, que también los hay. A veces, tan 

solo alguien que tomó decisiones difíciles en ocasiones 

trascendentales, y por ello lo recordamos con respeto y 

orgullo. 

Este libro está dedicado a la memoria de mi 

abuelo Francisco Candelas Carratalá, que sobrevivió a 

dos guerras para que sus descendientes pudiésemos 

existir; y a mi tío Emilio Pérez Rosas, que escapó de 

milagro a la muerte en la guerra fratricida del 36 y en 

quien está inspirado el personaje de Tomás Álvarez. 
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Costa de Nueva Andalucía, septiembre de 1712. 

 

El ayuda de cámara zarandea a Pedro Díaz de Ulloa en su 

camastro. El comandante del Invulnerable ha dormido cuatro horas 

escasas, profundamente agotado tras casi dos días de zafarrancho de 

combate. 

—Despierte, señor. El enemigo arriba y recoge trapo; sus 

fragatas abandonan la caza. 

Don Pedro reacciona con pesadez. Tiene un fuerte dolor de 

cabeza y la garganta tan reseca que apenas puede articular palabra. 

Un penetrante olor a pólvora y madera quemadas impregna cada 

rincón de la cámara, contribuyendo a embotar aún más sus sentidos. 

Tras beber unos sorbos del agua que el veterano criado le alcanza en 

un vaso de estaño, a su mente viene el poderoso buque insignia de la 

escuadra perseguidora. 

—¿Y el tres puentes? 

—Está muy sotaventeado, señor; parece que se unirá a las 

fragatas. El viento ha subido a frescachón y el mercurio baja. 

El comandante hace ademán de levantarse, pero su ayudante lo 

retiene. 

—No debe apurarse, señor. El segundo oficial está en el alcázar 



 

y ha ordenado aligerar el velamen. Todo está bajo control. 

—¿Cuál es nuestra posición? 

—Hemos llegado a las Bocas del Dragón, a unas cinco millas 

de la isla Chacachacare. Si todo sigue así, esta noche deberíamos 

dormir bien fondeados en Puerto España. Descanse un poco más, 

señor; le informaré si hay alguna novedad y le tendré preparado un 

buen desayuno. 

—Gracias, Cristóbal. 

Una hora más tarde, después de un reconfortante café con 

tocineta frita y pan blanco recién horneado por el fiel mayordomo, 

Díaz de Ulloa se dirige al puente. Un viento cargado de humedad le 

azota el rostro, mientras olas oscuras que reflejan un cielo plomizo 

levantan crestas de espuma que rompen machaconas contra la amura 

de barlovento. Don Pedro observa con detenimiento la cubierta del 

pequeño pedazo de patria puesto bajo su mando, un navío de dos 

puentes y setenta cañones que, tal como se acaba de demostrar, 

todavía impone respeto al inglés, a pesar de su maltrecho estado. Por 

doquier, brigadas de especialistas se afanan en paliar los efectos del 

combate: carpinteros, veleros, cordeleros... Todos ellos empeñados, 

junto con el resto de la marinería, en múltiples reparaciones que por 

la seguridad del buque no admiten demora. 

Junto a la escalera de la toldilla lo saluda con gesto grave 

Benito Rosas, su segundo oficial, la mirada un tanto desvaída de puro 

agotamiento. Una venda ensangrentada le cubre la frente por cuenta 

de un pequeño astillazo. Pequeño y afortunado, se podría decir; un 



 

par de centímetros más abajo y...  

—¿Cómo está, señor Rosas? ¿Y esa herida? 

El segundo es un aguerrido mallorquín, curtido en 

innumerables acciones de guerra con la flota de galeras del 

Mediterráneo antes de ser destinado a los grandes galeones 

oceánicos.  

—Un rasguño de nada, señor. —El oficial señala hacia popa 

con desmayada sonrisa—. Parece que el enemigo desiste. Nos 

encontramos a tan solo quince millas de Puerto España; deberíamos 

llegar para la cena aunque el viento se mantenga a la contra. 

El comandante asiente satisfecho, pero serio; ahora debe 

encajar las malas noticias. 

—¿Qué hay de los hombres?  

—Han muerto dos más durante la guardia: el paje Lucio 

Alcántara y uno de los maestros veleros, don Esteban de Suso.  

—¿Y el grumete Fontán? 

Rosas esquiva la mirada del comandante, sabedor del especial 

afecto que este siente por el muchacho. 

—No creo que sobreviva; el cirujano hace todo lo posible por 

aliviarle el dolor. Dice que el resto de los heridos se mantiene estable 

—añade luego, tratando de parecer optimista—. Don José no espera 

más bajas de momento, salvo inesperado agravamiento o gangrena. 

Pedro Díaz frunce el ceño. Se siente responsable de cada vida 

segada bajo su mando, y ello le hace sufrir en silencio. Al paje no lo 

conocía más que de vista, pero Manuel Fontán es un joven despierto, 



 

con un ansia enorme por aprenderlo todo sobre la mar. Y va a perder 

la vida con tan solo trece años... El comandante hace un esfuerzo por 

reponerse y levanta la vista hacia la arboladura. 

—¿Y el aparejo? Parece que aguanta bien. 

—He creído conveniente quitar presión a la jarcia, ahora que el 

enemigo no nos acosa. Como sabe, la mesa de guarnición de estribor 

del mayor está tocada, pero mientras el viento nos entre por babor no 

tenemos nada que temer. Los palos han encajado varios balazos, así 

que mejor no forzarlos; para mí que están al límite. No creo que 

podamos abandonar Puerto España sin acometer reparaciones 

mayores. Pero en fin, no veo mayor problema a menos que arrecie. 

—Buen trabajo, Rosas. Retírese a descansar, está usted 

agotado. Le avisaré para que almuerce con los demás oficiales en mi 

cámara; hoy nos hemos ganado una pequeña celebración. 

—Gracias, señor. Todos los hombres se han portado con 

valentía. 

El segundo se retira tras saludar. Don Pedro pasea de nuevo la 

mirada a su alrededor. 

—¡Tercero! 

Florencio Martín, tercer oficial del Invulnerable, se halla junto 

a la bitácora, estudiando la derrota a seguir en la carta de marear 

junto con el primer piloto, Cosme Torrent. Ambos se acercan hacia el 

comandante. 

—Bienvenido al puente, señor. 

—Gracias. ¿Se encuentra fresco? 



 

—He descansado un poco. Don Benito se ha ocupado de todo 

desde el amanecer. 

—Bien. Rebaje la guardia; que permanezcan en cubierta tan 

solo los hombres imprescindibles por si hay que arriar más paño. 

Avise al contador: quiero que hoy todos tengan ración especial y que 

corra el vino con moderación. Luego hágase cargo aquí, en el puente, 

mientras yo bajo a la enfermería. ¿Tienen clara la derrota?  

—Sí, señor. —El tercer oficial señala una franja oscura en el 

horizonte—. Debemos aguantar el rumbo unas dos millas hasta dar 

respeto a aquella punta, la isla Chacachacare. El paso es franco por el 

canal entre ésta y la isla Huevos. Después debemos caer tres cuartas 

al este hasta dejar por babor la isla Monos y varios islotes más, y 

tendremos a la vista Puerto España. Don Cosme ha fondeado ya en la 

Trinidad un par de veces. 

El piloto asiente, aunque su expresión no resulta tan optimista 

como la de Florencio Martín. 

—Vamos, señor Cosme, diga lo que piensa —le espeta el 

comandante—. No están las cosas como para andarse con tapujos. 

—Me preocupa el viento, señor. Ha subido de fuerza en las 

últimas dos horas y el barómetro ha bajado. Los huracanes son 

frecuentes en esta zona; el olfato me dice que se prepara algo gordo, 

y la arboladura está de mírame y no me toques. Podríamos tener 

complicaciones. 

El comandante toma a su piloto con afecto por el brazo. Son 

muchos los temporales corridos juntos, y mutuo el aprecio y el 



 

respeto entre ambos lobos de mar. 

—Díganos algo positivo, Cosme. ¿No ve que le ha chafado el 

ánimo al señor Martín? 

El viejo piloto mira al tercero con gravedad.  

—Al menos la mar bajará en cuanto cojamos el resguardo de 

tierra. Nos deslizaremos como cortesanas en falúa real por el Tajo. 

Todos sueltan una carcajada. Es bueno aliviar la tensión 

después de tanto sufrimiento.  

 

* * * 

 

En la cámara del comandante brindan todos los oficiales que no 

están de servicio o malheridos. Han realizado un buen almuerzo a 

base de menestra marinera, mejorada con las últimas verduras frescas 

en existencia, y cordero adobado según una receta que Cristóbal 

guarda con celo. Todo ello bien acompañado con queso, frutos secos, 

miel y un magnífico vino catalán de la despensa particular de don 

Pedro, quien ha descorchado una damajuana para la ocasión. Además 

del segundo y los demás oficiales de guerra, acompañan al 

comandante el primer piloto, el contador y el capellán, junto con el 

teniente al mando de la infantería de marina. Florencio Martín, el 

tercero, está de guardia, mientras que el médico, don José Fadrique, 

se ha excusado, pues varios hombres requieren sus cuidados en la 

enfermería. El ambiente es de euforia gracias al rojo caldo del 

Montsant y a las chanzas a costa de los ingleses. 



 

—... Y van tres combates en este viaje, señores. Un total de 

once temibles unidades de Su Graciosa Majestad que han encontrado 

la horma de su zapato, ¡ja, ja!...  

—Dos de ellas criando algas en el fondo del mar, ¡ja, ja!... 

—Y aquella pobre fragata del estrecho, que todavía estará 

buscando los pedazos de su lancha... 

Risotadas generales, generosos tragos, y Pedro Díaz de Ulloa 

que levanta solemne su copa, mirando con orgullo a su plana mayor. 

—¡Brindo por los valientes que han caído! ¡Brindo por la 

victoria y el éxito de nuestra misión! Y todo ello lo debemos a 

ustedes, señores, y a la valerosa tripulación de este navío. 

—Y a Dios, don Pedro, y a Dios —apostilla Luis Artajona, 

capellán de a bordo. 

El comandante echa una feroz mirada al clérigo. De todos es 

conocida la mutua antipatía que se tienen ambos, manifestada ya en 

varias ocasiones desde el embarque de este último en Cádiz. Caliente 

como está, a Pedro Díaz de Ulloa no le hace gracia la puntualización.  

—Dios no tiene nada que ver con esto, don Luis. Dios no carga 

los cañones bajo el fuego enemigo, ni recibe astillazos en el pecho..., 

ni pierde los dos brazos como ese pobre grumete que agoniza en el 

sollado. Más le vale que muera rápido. ¿Se imagina la perra vida que 

le espera si sobrevive? Y Dios… ¿dónde estaba en ese momento?... 

¡Dígamelo! 

El capellán, que también ha trasegado lo suyo, pierde una 

magnífica oportunidad de callarse. 



 

—Dios es misericordioso; no debería usted hablar así de Él, 

don Pedro. 

—¡Voto a la Virgen santa y al copón bendito! No me toque las 

pelotas, don Luis. Dios no está hoy aquí con nosotros, ni puñetera 

falta que hace. Este barco es invencible, como dice su nombre. ¡Que 

baje Dios y lo hunda, si tiene cojones! 

El semblante del clérigo enrojece aún más ante la blasfemia del 

comandante. Se levanta furioso y se dirige tambaleante a la puerta. 

Antes de salir, se da la vuelta y lo amenaza con el dedo índice. 

—Esta vez ha ido usted muy lejos, don Pedro. Demasiado 

lejos... 

—¡Váyase al infierno! 

Pedro Díaz de Ulloa levanta otra vez su copa y hace un nuevo 

brindis. 

—Bebamos, ahora que se ha ido ese aguafiestas. ¡Por la 

victoria, señores! 

Los oficiales se levantan y beben. Unos celebran regocijados la 

escena que ha puesto pies en polvorosa al cura; otros callan 

sobrecogidos ante la violenta actitud del comandante, poco habitual 

en él. De repente afuera se escucha un rugido ensordecedor, y el 

buque escora de forma exagerada. Todos se agarran a la mesa para 

evitar perder el equilibrio, pero el natural balanceo que debe 

restablecer la vertical no se produce. La inclinación se mantiene 

durante unos interminables segundos mientras el bramido del viento 

aumenta de intensidad si cabe. El ventanal emplomado que da a la 



 

balaustrada de popa apenas filtra la sombra de un cielo 

repentinamente oscurecido. Es entonces cuando se escucha un 

tremendo crujido que hace temblar todas las cuadernas del casco, y el 

navío se adriza de golpe haciendo rodar a los hombres por el suelo. 

Alguien gime entre el revoltijo de cuerpos, loza y cristal roto. 

—¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso? 

Don Pedro es el primero en recobrarse y en echar a correr hacia 

el pasillo. 

—¡Ha caído el mayor! ¡A cubierta! 

Lo que el comandante y sus oficiales contemplan al salir fuera 

les sobrecoge el ánimo: un dantesco espectáculo de carreras, gritos y 

quejidos. Donde antes se alzaban airosos el palo mayor y el trinquete, 

ahora solo queda un amasijo de maderos rotos, cabos retorcidos y 

lonas rasgadas. Isidoro Fraguas, el segundo contramaestre, se acerca 

veloz y se dirige a don Pedro con el rostro desencajado y el habla 

deslavazada. 

—Una turbonada terrible, señor, nadie la hemos visto venir. Ha 

sido... no sé, no me explico cómo ha podido ocurrir, señor. Ha sido 

todo tan repentino... El palo mayor ha rendido y ha arrastrado en su 

caída al trinquete... 

—Tranquilícese, Isidoro. ¡Señor Rosas, todos los hombres a 

cubierta! ¡Hay que despejar esto ya!... ¡Contramaestre, ocúpese! 

Isidoro, ¿dónde está el tercer oficial? 

—El señor Martín estaba conmigo, inspeccionando la jarcia en 

el preciso momento en que todo se nos ha venido encima. —El 



 

hombre hace una pausa, sofocado—. Me temo que ha muerto, señor. 

Y dos hombres más. También ha desaparecido el vigía de la cofa del 

mayor. El del trinquete parece que ha podido agarrarse a un cabo; 

están tratando de pescarlo desde el castillo de proa... 

—Bien, vamos allá. Rosas, envíe unos hombres al sollado para 

revisar la estiba y avise al condestable para que compruebe la 

artillería; vamos a dar muchos bandazos. Don Cosme, haga lo 

imposible por mantener el rumbo. Señores, ¡a sus puestos! 

En ese momento aparece en el alcázar el capellán, pálido y 

asustado. Pedro Díaz de Ulloa clava en él una mirada furiosa. 

—¡Largo de aquí, don Luis! ¡Es usted un pájaro de mal agüero, 

no quiero verlo en cubierta! 

 

* * * 

 

Durante dos días y dos noches el Invulnerable se mantiene a la 

capa en unas condiciones lamentables. El temporal ha ido arreciando, 

y pese a los denodados esfuerzos de la tripulación resulta imposible 

improvisar un aparejo de fortuna. Gracias a Dios se encuentran en el 

interior del golfo de Paria, porque en el océano abierto la mar 

montañosa habría engullido sin duda el buque desarbolado. Aun así, 

el oleaje es de considerable tamaño y los timoneles apenas pueden 

mantener la proa. Un fuerte golpe de mar rompe las trincas de dos 

piezas de a treinta y seis, que provocan grandes destrozos y abren 

una brecha en el casco a la altura de la primera cubierta, por donde la 



 

mar entra a borbotones cada vez que las olas chocan contra la banda. 

Hora tras hora, los hombres exhaustos se turnan en las bombas de 

achique, y resulta imposible encender los fogones para cocinar 

siquiera algo caliente con que reconfortar los cuerpos empapados. 

Una ráfaga de inusitada violencia termina de rematar al barco 

malherido: la vela mesana, último paño que contribuye a darle 

estabilidad, se rifa de arriba abajo y pierde toda su capacidad 

portante. Ahora el navío de setenta cañones no es más que un madero 

a la deriva. La costa se perdió de vista hace tiempo, el cielo 

encapotado y sucio impide calcular la posición, y ni siquiera el piloto 

es capaz de estimar el abatimiento con tan mala mar y tan incierto 

andar. Por fin, al amanecer del tercer día, el viento comienza a 

amainar. Las olas bajan, dejando paso a un denso aguacero que 

parece no tener fin. Con la sucia luz del alba, a pesar de la espesa 

lluvia, comienza a distinguirse una tenue línea de tierra, hacia la que 

el casco desarbolado es empujado de forma inexorable por los 

elementos. La única posibilidad de escape, dar un remolque con los 

botes de remos, se fue a pique cuando la turbonada echó por la borda 

una de las embarcaciones auxiliares y destrozó la otra. No hay nada 

que hacer, salvo rezar y esperar. O esperar a secas. Pedro Díaz de 

Ulloa y Cosme Torrent observan desde la toldilla la costa 

amenazante, tratando de escudriñar su configuración. Desorientado, 

el piloto solo es capaz de anunciar, sombrío: 

—Esto no es la Trinidad. 

A pesar de que se encuentran rodeados por bajíos, el navío no 



 

se topa con ninguno y es arrastrado por el viento y la marea hacia el 

interior de un brazo de mar que se adentra en tierra. La costa es una 

selva impenetrable. El agua cambia de color, tornándose amarronada 

a la vez que el oleaje pierde intensidad. Gracias al timón y a un 

pequeño foque montado en un aparejo de fortuna, apenas un pañuelo, 

consiguen sortear un par de bancos de arena, adentrándose en lo que 

sin duda parecen los caños de una gran desembocadura fluvial. 

Cuando por fin escampa y la atmósfera limpia permite ver con 

claridad a muchas millas a la redonda, Torrent, que sostiene en sus 

manos una carta náutica, trata de intuir una posición. Tarea 

imposible, pues no hay accidentes geográficos que permitan fijar 

referencia alguna. Solo la selva monótona e infinita. 

—Esto es el delta del Orinoco, sin duda —dice por fin, 

desesperanzado—. Hemos derivado unas cincuenta millas y... ¡Dios, 

nos hemos perdido en la costa más remota del Caribe! 

Con un empujón final, el viento arrastra al indefenso bajel 

hacia una estrecha playa al borde de la espesura. La madera rechina 

al deslizar sobre el fondo arenoso, como si el buque quisiera dar su 

último lamento, y los hombres se hacen firmes esperando una 

sacudida que no llega a producirse. La capitana real de la Armada de 

Barlovento de Su Majestad Católica se detiene lentamente y escora 

quince grados a estribor, dando fin a su última singladura. Luego, la 

inmovilidad y el silencio absolutos. 
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En algún lugar de la Península Ibérica, enero de 1937. 

 

Dos amarillentos haces de luz se arrastran por la sinuosa 

carretera mal asfaltada, horadando una ligera bruma que comienza a 

insinuarse con las primeras horas de la madrugada. Los siguen 

renqueantes dos viejos camiones militares cuyos ocupantes no han 

tenido el menor reparo en sobrecargar, y cuyos gastados motores 

acusan por igual el prolongado desnivel. La carretera discurre más o 

menos paralela a un río caudaloso de aguas túrbidas que se desliza 

impetuoso por el fondo del barranco. A su alrededor, el rocío de la 

noche, alcanzado el punto de congelación, blanquea la foresta con un 

manto invernal. 

La reconfortante calefacción de las cabinas no llega hasta las 

cajas de los camiones, escasamente protegidas por la lona encerada 

que las cubre. En cada una de ellas, tres hombres acurrucados tratan 

de conciliar el sueño a pesar del intenso frío, del que sus gastados 

capotes de campaña y unas cuantas mantas raídas a duras penas 

alcanzan a resguardar. Llevan muchas horas de viaje desde que el día 

anterior abandonaran Madrid, y los duros bancos de madera no 

contribuyen a mejorar el confort. 

El más joven de estos pasajeros se llama Tomás Álvarez, un 



 

alicantino a quien la guerra atrapó en medio del servicio militar 

obligatorio, al poco de cumplir los veintiún años. A Tomás lo había 

llevado a un aparte el sargento Roque Ramos, dos días atrás, para 

decirle: 

—Álvarez, mañana temprano sales para una misión especial. 

Preséntate al teniente Pelayo antes de la retreta. Mientras tanto, la 

boca cerrada. 

Después de la cena, Pelayo les contó a él y a otros siete 

voluntarios, incluidos dos conductores, que iban a realizar un 

transporte importante cuyo contenido y destino eran secretos. 

Estarían fuera unos días, y no se les permitía hablar del asunto con 

nadie. Él mismo iría al mando de la expedición, junto con Ramos. La 

noticia fue bienvenida por el grupo. Durante las últimas semanas se 

venía librando una feroz batalla en las proximidades de Madrid por el 

control de la carretera de La Coruña y de las poblaciones aledañas. 

La actividad en la capital era frenética, así que una operación de estas 

características, por incómoda que resultase, representaba un 

alejamiento temporal del frente. El primero para estos hombres, 

desde las duras batallas que habían tenido lugar en noviembre por la 

defensa de la Ciudad Universitaria. 

Y ahora, veintidós horas más tarde, ahí están, con el cuerpo 

molido y cincuenta pesadas cajas de madera con una marca de 

pintura roja en forma de aspa en cada camión. «Plomo para los putos 

fascistas», ha dicho Ramos, despectivo. El sargento les ha pasado 

una botella de brandi y una bota de vino peleón, con los que Tomás y 



 

sus compañeros se han tenido que conformar para pasar la noche. Al 

principio han charlado animadamente durante un rato, haciendo 

cábalas sobre el destino de la mercancía. «El frente de Aragón, fijo», 

es la opinión cualificada de Sebastián Olmos, un albaceteño de 

cuarenta y tantos años que se ha zurrado con los rebeldes desde el 

inicio de la contienda, en Guadarrama primero y luego, junto a 

Tomás, en la Universitaria. Completa el trío Juan Barrio, un tipo 

taciturno del que nadie sabe gran cosa, excepto de su nostalgia por su 

cálida Málaga natal. Poco a poco, el traqueteo del camión y los 

vapores del coñac han hecho su efecto adormecedor. Menos mal que 

tuvieron la precaución de procurarse mantas con las que combatir el 

frío intenso de la madrugada, que este crudo invierno ataca con más 

saña que las balas. 

 

* * * 

 

Tomás Álvarez se despierta cuando el vehículo coge un gran 

bache, y se da cuenta de que ya no van por la carretera general. 

Arrebujado en su manta, sin dejar de tiritar, el joven levanta unos 

centímetros la lona de la parte delantera de la caja. En algún 

momento se deben haber desviado, pues ahora ruedan por una 

carretera estrecha y sinuosa en la que no es posible reconocer 

indicación alguna que le pueda orientar. Un aire gélido se cuela por 

todas las rendijas. Tomás no tiene ni idea de qué hora pueda ser; las 

tres o las cuatro de la mañana, calcula. Al poco, el camión disminuye 



 

su velocidad y detiene su marcha sin apartarse a la cuneta. El joven 

puede ver cómo más adelante la carretera cruza el río por un estrecho 

puente para seguir su curso por la otra orilla, junto a una caseta de 

peones camineros medio derruida.  

Dos figuras se acercan aprisa, enfundadas en gruesos abrigos y 

haciendo oscilar un fanal de petróleo. Llegan hasta la cabina del 

primer camión y una de ellas habla en voz alta, por encima del 

runrún del motor. 

—Llegáis con retraso; hace un frío de la leche. ¿Traéis el 

género? 

Tomás oye al teniente Pelayo responder. 

—Según lo previsto. Os seguimos. 

Los dos extraños se dirigen hacia un automóvil aparcado más 

allá de la caseta. Al poco, los tres vehículos marchan juntos río 

arriba. Todo esto le parece a Tomás poco normal: más parece que 

estén haciendo contrabando que llevando una carga de munición al 

frente. Sebastián Olmos y Juan Barrio duermen a pierna suelta. Está 

tentado de despertarlos, pero desiste porque le parece una cabronada 

hacerlos volver a la consciencia con este frío polar.  

Un cuarto de hora después, Tomás ve por su rendija cómo 

llegan a un pequeño pueblo de la sierra. A la entrada hay un rótulo en 

cuya parte superior puede leerse: «Villanueva...». El resto son tablas 

ilegibles que cuelgan destartaladas. Los vehículos rodean una fuente 

en lo que parece ser la plaza principal y se detienen ante una modesta 

iglesia de piedra. La única farola de la plaza apenas arroja una luz 



 

mortecina sobre la escena. Uno de los ocupantes del automóvil se 

acerca hasta la puerta de la iglesia, manipula la cerradura y entra 

después de abrirla con un crujido. Un minuto después sale y se dirige 

al camión. 

—Todo en orden; manos a la obra —lo oye decir Tomás. 

Los motores se apagan. El teniente desciende de su cabina y se 

acerca a la del segundo vehículo, el del sargento. 

—Ramos, despierte a los hombres. Vamos a descargar. ¡Joder, 

qué frío! 

El suboficial se apea a su vez, aparta la lona trasera de su 

camión y alumbra el interior con una linterna. 

—¡Arriba, muchachos! ¡Fin de trayecto! —grita mientras trepa 

a la caja—. Tenemos trabajo, así que no os costará entrar en calor. 

Tomás se hace el dormido. Cuando, zarandeado, abre los ojos, 

lo primero que ve es la petaca metálica del sargento. El muchacho 

agradece el relámpago de calor que le recorre el esófago. Sus 

compañeros se despiertan pesadamente. «Dos que no tienen 

problemas de insomnio, los muy jodidos...», piensa con envidia. 

Luego baja del camión y mira a su alrededor: la plaza está 

empedrada y rodeada de soportales; el pueblo duerme en silencio, 

salvo por un perro que ladra en alguna huerta lejana y por el 

murmullo del río, que se adivina cercano. El miliciano cree percibir 

un destello de luz en una ventana, pero no está seguro; puede haber 

sido un reflejo. Ligeros copos de nieve hacen su aparición en esos 

momentos, centelleando fugaces sobre su oscuro capote antes de 



 

desvanecerse en imperceptibles gotitas. 

—¿Dónde estamos? —pregunta al sargento. 

—Cierra el pico y mueve el culo; hay que descargar la 

mercancía —es todo lo que obtiene por respuesta. 

Los hombres comienzan a sacar las cajas; son pesadas para su 

tamaño, y solo con dificultad pueden dos personas con cada una de 

ellas.  

—¿Qué carajo hay aquí dentro? —susurra Sebastián Olmos 

cuando bajan la primera—. ¡Pesan un huevo! 

Tomás ya duda abiertamente de que transporten munición para 

el frente. 

—No sé; todo esto es muy raro... 

Los dos milicianos meten la caja en la iglesia. Al entrar, la 

dejan en el suelo para descansar y orientarse. Dentro hace casi tanto 

frío como afuera. O más. Bajo el débil resplandor que una bombilla 

desnuda proyecta sobre las paredes, Tomás adivina las formas de un 

retablo dorado en el ábside. También hay dos grandes imágenes en 

sendas capillas a ambos lados de la nave. Los hombres descargan las 

cajas y las van depositando en el suelo mientras los mandos, junto 

con los dos extraños y los conductores, se afanan en levantar una 

pesada losa situada ante el altar. En uno de los viajes, la mirada de 

Tomás se cruza con la del misterioso hombre del automóvil. Lleva 

las solapas del abrigo levantadas hasta las orejas, con lo que apenas 

puede atisbar un entrecejo profundamente poblado sobre unos ojos 

hundidos en unas cuencas oscuras. Una mirada siniestra, que no hace 



 

sino aumentar la confusión del joven. 

Bajo la lápida hay una amplia cripta. Tomás y Olmos son 

enviados abajo para recibir las cajas de manos de los demás 

compañeros. La estancia parece no haber sido utilizada en mucho 

tiempo. Viejos candelabros cubiertos de telarañas son los únicos 

inquilinos de unas polvorientas hornacinas empotradas en la pared. 

El trabajo es fatigoso, y los milicianos deben relevarse por parejas 

para ir apilando las cajas bien ordenadas en el suelo, hasta completar 

el centenar. Los extraños no han venido a trabajar, por lo que parece, 

y hasta los conductores, alegando hacer no sé qué en los camiones, 

acaban escaqueándose de doblar el espinazo. Lo de siempre. Tomás 

maldice su perra suerte de soldado raso. Aunque magra recompensa, 

el teniente Pelayo invita a una ronda de tabaco una vez rematada la 

faena y colocada la losa en su sitio. Tras varias caladas, indica a sus 

hombres que abandonen la iglesia. 

—Salid y esperad en los camiones. Ramos, usted quédese. 

Algo en la mente inquieta de Tomás lo apremia para que 

averigüe de qué va todo aquello. Si tan solo supiera qué hay en las 

cajas... 

—Mi teniente... 

Pero una mirada del sargento lo hace desistir al instante. El 

muchacho creía conocer todas sus miradas, incluidas las de euforia, 

ira e impotencia —la que le provocan las heridas de sus hombres a la 

vuelta del frente—; pero esta es nueva. Una mirada que, entre otras 

cosas, le ordena callarse. 



 

—No, nada —concluye. 

Tomás Álvarez se retira tras los demás compañeros. Los copos 

de nieve, ahora muy crecidos, caen mansamente sobre el empedrado 

de la plaza. La primera docena de fogonazos lo deslumbra, y los 

estampidos que al mismo tiempo rompen la noche lo aturden y 

desconciertan aún más. Unos metros más adelante, a mitad del 

camino hacia los camiones, ve caer a Juan Barrio y a los otros tres 

compañeros sobre la fina capa de nieve que comienza a cuajar. Una 

nueva ráfaga, y el robusto corpachón de Sebastián Olmos, que 

camina tres o cuatro metros por delante de él, cae proyectado hacia 

atrás para acabar sentado en el suelo. El joven miliciano toma por fin 

consciencia de la situación: en la penumbra, en el hueco que queda 

entre los camiones, los dos conductores han emplazado una 

ametralladora en el suelo y, rodilla en tierra, hacen el trabajo sucio de 

la misteriosa operación. Olmos rueda al fin por el suelo con un 

quejido, y él ve su cara desencajada por el dolor y su abdomen 

destrozado por los disparos a bocajarro. Y ahora..., ¿a qué esperan 

para acabar con él? La pesadilla que vive no impide que su mente 

reaccione con rapidez. Los asesinos manipulan la ametralladora entre 

imprecaciones; se les ha encasquillado. Tomás podría alcanzar de un 

salto la puerta de la iglesia y refugiarse con el teniente y con... 

¡Ramos! Es entonces cuando comprende lo que había en su última 

mirada: remordimiento. Sus oficiales los han traicionado. A la luz de 

aquella revelación, el muchacho reacciona con furia. Si antes, 

confiados, han dejado los fusiles en el camión para transportar las 



 

cajas, él no está del todo desarmado; desenfunda un gran cuchillo de 

caza que lleva al cinto y se abalanza sobre los de la ametralladora. 

Diez pasos, rajarles la garganta a esos dos hijos de puta, saltar a la 

cabina del camión, arrancar, poner tierra de por medio a la 

desesperada... 

Pero Tomás Álvarez no llega a echarse a la cara a los hijos de 

puta. Tampoco llegará a saber que el penúltimo fogonazo viene de la 

derecha, del interior del automóvil desde donde el de las cuencas 

hundidas ha contemplado la escena refugiado en la oscuridad, con 

una pistola automática apoyada en el cristal a medio bajar de la 

ventanilla, por si las moscas. El proyectil le golpea las costillas, por 

debajo de la axila. El joven pierde el equilibrio en su atropellada 

carrera y rueda envuelto en su capote antes de quedar tendido boca 

arriba. Paralizado por el dolor, que casi le impide respirar, 

comprende que es el final. Cuando logra abrir los ojos, su mirada 

nublada alcanza a distinguir la figura erguida del teniente Pelayo, que 

le apunta al rostro congestionado, humedecido por la nieve, con su 

Astra del nueve largo reglamentaria.  

—Lo siento, Álvarez; hay mucho en juego para dejar testigos 

—le escucha decir, a pesar del zumbido que martillea sus oídos. 

Y entonces, el último fogonazo levanta un muro de tinieblas y 

el dolor desaparece.  
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El potente teleobjetivo tenía enfocado a un magnífico ejemplar 

macho de oscuro plumaje. Parecía dispuesto a alzar el vuelo desde la 

hendidura que ocupaba en el farallón cuarcítico, una mole vertical 

que dominaba las plomizas aguas del río Tajo, represado algunos 

kilómetros más abajo. Desde aquella atalaya, el carroñero atisbaba un 

amplio horizonte de pinos, encinas, alcornoques, madroños y brezos, 

una de las más ricas y mejor conservadas reservas de bosque 

mediterráneo de Europa. Difícilmente podría escapársele cualquier 

movimiento furtivo que delatase a un intruso en aquellos parajes en 

que, con permiso del águila imperial, ostentaba el señorío de los 

cielos. No en vano, la mayor colonia de buitre negro de España —

más de trescientas parejas reproductoras— se encontraba aquí, en el 

Parque Natural de Monfragüe. En el corazón de Extremadura. 

El buitre, sin embargo, parecía desconfiar y olfateaba el aire a 

su alrededor, de alguna forma consciente de ser observado a la vez 

que observador. Por fin, superados los recelos, el gran pájaro se 

decidió a lanzarse al vacío, al tiempo que sus potentes alas batían el 

aire varias veces para burlar la todopoderosa ley de la gravedad. 

¡Clic, clic, clic, clic...! Media docena de instantáneas 

plasmaron, en la tira de celuloide impulsada por el motor de la vieja 

Nikon F2, uno de esos momentos mágicos en que la fauna hace 



 

sombra a la vanidad del hombre.  

¡Clic, clic, clic, clic...! Una docena más de tomas capturaron el 

majestuoso planeo del ave con toda su envergadura desplegada, las 

plumas remeras maniobrando de forma imperceptible para controlar 

el balanceo y optimizar la sustentación. La ligera corriente térmica 

del atardecer comenzó a impulsar al buitre en su vuelo ascendente, y 

en breves instantes incluso el teleobjetivo dejó de ofrecer 

oportunidades de fotografiarlo con detalle.  

Luna Ross esbozó una ligera sonrisa sin apartar todavía su ojo 

derecho del visor. Aquel carrete compensaba tres fatigosos días de 

trepar por riscos erizados de arbustos impenetrables, dedicando 

largas horas a estudiar la orografía, la situación de las buitreras, la 

posición favorable al viento y, sobre todo, la cuidada selección de la 

luz. La joven fotógrafa no había escogido al azar el momento y el 

ángulo de la toma: con el sol poniente a noventa grados, el atardecer 

establecía una suave gradación entre el cielo azul intenso y el 

anaranjado horizonte, al tiempo que el buitre resultaba iluminado de 

frente en la escena. A aquella hora el farallón se tornaba dorado y, 

como magistral remate, una temprana luna llena mostraba su pálido 

disco en el cuarto superior izquierdo del encuadre. Ni en sueños 

podía haber imaginado un resultado de este calibre. «¿Suerte?... No 

—se respondió a sí misma—. Trabajo duro y obstinación, mucha 

obstinación». La suerte era para quien se la trabajaba, y ella había 

currado mucho para llegar a este momento de gloria. 

Satisfecha, desmontó el teleobjetivo y lo guardó con cuidado 



 

en su funda. Se felicitó por haber utilizado diapositiva en lugar de la 

cámara digital. Con película, las buenas instantáneas eran 

infinitamente más valiosas para su orgullo profesional. Nada de 

modificar el encuadre, el brillo o los colores en el ordenador. Con la 

tecnología digital, incluso una fotografía mediocre podía acabar 

pareciendo decente. Con el celuloide era diferente: así disparabas, así 

quedaba; y si el resultado era bueno, nadie podría negar que tú lo 

eras. Colocó todo el equipo dentro de la mochila y, por fin, se 

permitió estirar brazos y piernas para aliviar el entumecimiento. 

Aprovechó para respirar hondo; sus pulmones se lo agradecieron 

después de tanto tiempo aguantando la respiración tras la cámara. 

Llevaba tres horas agazapada, recostada sobre pedruscos, piedras y 

gravilla con la única protección de una ligera manta de viaje, 

esperando un momento que nunca estuvo segura llegaría a 

concretarse. Ahora podía considerar cumplido el objetivo que la 

había llevado a Monfragüe. En las dos semanas que llevaba 

fotografiando el Parque había recopilado una notable colección de 

tomas que justificaba con creces su misión, pero aquella tarde había 

rematado el trabajo con unas instantáneas que bien podían valer una 

portada de National Geographic. Algo digno de celebrar con una 

ducha caliente y una comida casera en el hostal del pueblo más 

cercano. Aunque todo ello habría que dejarlo para el día siguiente, ya 

que la noche se echaba encima y todavía le quedaba un largo trecho 

por recorrer hasta su campamento.  

Antes de partir, conectó el GPS de bolsillo que llevaba 



 

consigo; en un par de minutos había marcado la posición exacta, que 

utilizaría cuando archivase la documentación del proyecto. Luego, 

con precaución, comenzó a descender la loma entre madroños y 

acebuches en flor, resbalando sobre los guijarros sueltos y tratando 

de mantener el equilibrio con el delicado equipo cargado a sus 

espaldas. Por fin llegó hasta la orilla del río, junto a la piragua que 

había camuflado entre arbustos para evitar que el plástico amarillo 

chillón inquietase a los voladores de la zona. Empujó la embarcación 

al agua y se deslizó con suavidad por la verdosa superficie 

remansada entre altas paredes de roca. Después de tantos días 

recorriendo en solitario aquellos parajes, todavía le impresionaba el 

solemne silencio, roto tan solo por el intermitente chapoteo de la 

pala. La grandiosidad del paisaje transmitía una enorme paz interior, 

pero a la vez le hacía experimentar un ligero desasosiego, provocado 

por la certidumbre de saberse tan pequeña y desvalida en aquel 

recóndito lugar. Aunque entraba la primavera, todavía refrescaba con 

rapidez a la caída del sol, así que la fotógrafa se ajustó bien el cierre 

de su gastado chaquetón color caqui y comenzó a palear con viveza 

para entrar en calor. Un par de veces entrevió fugazmente algunos 

ciervos abrevando en la orilla, pero al sentirla se desvanecieron entre 

la maleza. Ya era casi de noche cuando avistó su furgoneta verde 

aceituna aparcada junto a la orilla, en un recodo del río.  

 

Luna desembarcó el equipo con sumo cuidado. Se encontraba a 

unos cinco kilómetros de la carretera que une Villarreal de San 



 

Carlos con Serrejón, en un claro del bosque al que se accedía, desde 

cerca de los saltos de agua de Torrejón, por medio de una polvorienta 

pista forestal que se adentraba en la zona de acceso restringido del 

Parque. Un mes de gestiones y papeleo había costado obtener de la 

Agencia Extremeña de Medio Ambiente el permiso necesario para 

poder utilizar la ruta fluvial, reservada de forma exclusiva a los 

científicos que estudian la flora y la fauna del Parque. Pero Víctor 

Medina, el director de fotografía de Paisaje Vivo —la revista de 

naturaleza para la que trabajaba Luna—, había movilizado todos sus 

recursos hasta lograr convencer al mismísimo consejero de Medio 

Ambiente de la importancia e interés del reportaje que pretendía 

publicar.  

La muchacha entró por el portón trasero al estrecho habitáculo 

de la baqueteada Volkswagen Transporter de techo sobreelevado que 

le servía de estudio y vivienda durante sus viajes. Ella misma la 

había acondicionado a su gusto con la ayuda de un carpintero, viejo 

conocido de su familia. En un lateral, tras el asiento del conductor, se 

encontraba una placa de cocina sobre un pequeño frigorífico —antes 

siempre atiborrado de carretes de película— en el que ya escaseaban 

las provisiones frescas. A continuación había un fregadero bajo el 

que almacenaba un bidón de agua de cincuenta litros con bomba 

eléctrica y dos bombonas de butano pequeñas, de las que se 

encuentran en cualquier gasolinera. Finalmente, un estrecho 

escritorio hacía las veces de mesa de trabajo y de comedor cuando el 

mal tiempo impedía desplegar una mesa al aire libre. En la parte alta 



 

había varios armaritos donde Luna guardaba el menaje, las 

provisiones y el material fotográfico. En la otra banda, sobre una 

hilera de armarios bajos, había dispuesto un estrecho, pero 

confortable sofá-litera donde dormía enfundada en su saco. Bajo el 

cojín situado en el extremo del portón trasero, una trampilla daba 

acceso a un inodoro químico portátil, algo imprescindible para 

convertir aquel pequeño habitáculo en vivienda semipermanente. 

Sobre todo ello se alineaba una batería de baldas atestadas de libros, 

mapas, cuadernos de viaje, revistas variadas, discos compactos, etc. 

Un espacio limitado, en definitiva, pero que ella había convertido en 

acogedor. 

La joven encendió una estufilla de petróleo para caldear el 

ambiente y puso al fogón un puchero de agua para prepararse un 

nutritivo plato de pasta. Entre tanto, comprobó la carga de las 

baterías de reserva, encendió el ordenador portátil situado sobre el 

escritorio y, mientras arrancaba, guardó en sus estuches de plástico 

los carretes de diapositivas que había impresionado aquel día, 

anotando en ellos la fecha con un rotulador indeleble. Después 

descorchó la última de las botellas de vino de la tierra que había 

comprado en Torrejón el Rubio a su llegada. Le gustaba paladear 

aquel tempranillo joven de color rojo intenso que refrescaba la boca 

con su sabor afrutado y aromático. Luego siguió el ritual cotidiano: 

descargó al computador las tarjetas de memoria que había utilizado 

durante el día y las archivó en una carpeta identificada con la fecha y 

el lugar. Echó un rápido vistazo a las instantáneas y seleccionó media 



 

docena para enviarlas por correo electrónico a la redacción, tal cual 

estaban. No eran las mejores, naturalmente; éstas las reservaba para 

divertirse presentándoselas en persona a Víctor, al que hacía sufrir 

dejando siempre lo mejor para el final. Esta vez sería aún peor, pues 

las imágenes más espectaculares las había tomado en diapositiva, por 

lo que su jefe tendría que esperar al revelado. 

Luego, a pesar de que la cobertura telefónica era muy débil, 

consiguió establecer conexión con el servidor y comprobó su buzón 

de correo. Borró media docena de mensajes basura y descargó el 

resto: uno de su madre, recordándole que el próximo domingo era el 

cumpleaños de su hermano mayor; otro de Jon, con quien compartía 

piso de recalada en Madrid, anunciándole que tenía un amigo francés 

muy interesado en hablar con ella y al que había dado su número de 

teléfono; y por último, un mensaje muy escueto de Marga: «Llama 

urgentemente. MPJ». Luna sonrió. Marga era secretaria de la 

redacción de Paisaje Vivo a la vez que su mejor amiga, y solía 

recogerle los recados cuando ella se encontraba perdida por esas 

tierras de Dios. MPJ —Mucha Pasta en Juego en su argot— 

obviamente quería decir que podía haber un buen contrato de por 

medio. Conociéndola, estaría impaciente esperando su llamada, pero 

optó por dejarlo para el día siguiente. También dejó pendientes de 

enviar las fotos seleccionadas, ya que la conexión telefónica se cortó 

de forma brusca. Ahora el agua bullía alegre en la cazuela, y ella se 

sentía demasiado cansada y hambrienta para pensar en otra cosa. 

Después de cenar, Luna salió a estirar las piernas y respirar un 



 

poco de aire fresco antes de acostarse. El cielo estaba despejado, la 

temprana luna había desaparecido e innumerables estrellas titilaban 

por encima de los oscuros acantilados. Se sintió poseída por ese 

extraño placer que siempre le proporcionaba la mezcla de cansancio 

físico y de satisfacción por el buen trabajo realizado. Ella amaba la 

naturaleza y el aire libre, y aquella forma de vida que había decidido 

adoptar, rompiendo con todo lo anterior y llegando a convertirse en 

una de las más reputadas fotógrafas de naturaleza del país, era la 

mejor manera de disfrutar de ambos. Sin embargo, desde algún lugar 

escondido en su interior siempre acababa apareciendo la leve 

punzada de un sentimiento que parecía condenada a no desterrar 

nunca: un retazo triste de soledad. 

Más tarde, embutida en el saco de dormir y antes de caer 

rendida por el sueño, Luna experimentó, como tantas otras veces, una 

inyección de autoestima. A sus treinta y cinco años se sabía joven, 

atractiva y profesionalmente respetada. ¡Qué diablos! En esta vida le 

quedaban todavía muchas etapas por quemar. Poco a poco, arrullada 

por el cercano ulular de una lechuza al acecho, se durmió. 
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El modelo lucía espléndido sobre la gran mesa de trabajo, 

rodeado de todo tipo de herramientas, botes de pintura, cubiletes con 

pinceles y cajitas clasificadoras atiborradas de minúsculos accesorios 

de madera y latón. La cálida luz de un atardecer primaveral daba un 

tinte cobrizo a sus velas latinas, cosidas con primor por manos 

expertas y luego bañadas en una infusión de té para darles un aspecto 

envejecido y realista. Las afiladas líneas de agua del casco revelaban 

las cualidades marineras del bajel: rápido, maniobrable y buen 

ceñidor. Una máquina de guerra perfeccionada tras siglos de 

enconada lucha contra los corsarios argelinos que arruinaban el 

comercio y asolaban las costas mediterráneas. La maqueta en 

cuestión era una reproducción fidedigna del Santo Cristo de la Santa 

Cruz, el legendario jabeque de don Antonio Barceló y Pont de la 

Terra, uno de los más ilustres marinos de la historia naval española. 

Paco Lobo se tentó la barriga, evaluando el posible efecto de 

añadir una cerveza al incipiente volumen que asomaba por debajo de 

su torso fornido, en el que la musculatura todavía mantenía gran 

parte de su elasticidad y firmeza. No en vano había llegado a ser 

titular de la selección absoluta de balonmano en su juventud, para 

luego continuar jugando durante largos años, ya como veterano, con 

antiguos compañeros de equipo. Al fin se decidió: sacó una lata de 



 

Cruzcampo de la nevera, enjuagó un vaso con agua fresca y vertió en 

él la cerveza procurando hacer abundante espuma al final. «¡Al 

cuerno con los remilgos...!», se dijo. Al fin y al cabo, aunque ya no 

practicara el balonmano, dos o tres días por semana nadaba dos mil 

metros en la piscina municipal, con lo que se encontraba en 

inmejorable forma. Dio varios sorbos seguidos, hasta que el líquido 

dorado se abrió paso a través de la suave capa espumosa y penetró 

por su garganta. Luego se arrellanó en una butaca para disfrutar 

mejor del fresco sabor de la cerveza. Y del trabajo recién terminado. 

Sin perder de vista el bajel recordó aquella mañana de finales de 

diciembre, tres meses atrás, en la que Serge Brunel se había 

presentado en su apartamento de Benidorm. Alto y enjuto, vestido de 

modo impecable con un blazer azul marino y luciendo un eterno 

bronceado, el suizo desplegaba un inagotable caudal de 

hiperactividad al que Paco, de naturaleza más bien parsimoniosa, 

había acabado por acostumbrarse con el tiempo. 

—Tienes que hacerme un jabeque —le había dicho con su 

característico acento francés—. El Santo Cristo de la Santa Cruz, el 

jabeque correo de Antonio Barceló. No se conserva ninguna 

información de él, aunque hay un buen óleo en el Museo Naval de 

Madrid. Seguro que el barco es figurado, pero es el que espera el 

cliente. 

Le tendió un sobre de papel manila del que Paco extrajo una 

reproducción en color del cuadro. En la base del mismo había una 

leyenda delineada con fino pincel: 



 

 

Antonio Barceló con su jabeque correo rinde a 

dos galeotas argelinas (año 1736) 

A. Cortellini Sánchez. 1902 

 

Paco conocía la primera gran hazaña de Barceló como marino, 

cuando tan solo contaba con veintidós años, que le había supuesto el 

empleo sin sueldo de alférez de fragata de la Marina Real. En 

realidad, Cortellini se había equivocado: Barceló no llegó a rendir las 

galeotas, sino que bastante hizo con rechazarlas. Además, el suceso 

tuvo lugar en 1738, no en 1736. Después seguirían otras muchas 

acciones heroicas hasta que aquel modesto muchacho mallorquín, 

que comenzase embarcado con su padre, llegó a convertirse en 

Teniente General de la Armada.  

—¡Un jabeque! —exclamó—. No he hecho ninguno todavía. 

—Pues ya va siendo hora. Es uno de vuestros barcos más 

bellos y, sin embargo, de los más difíciles de encontrar en el 

mercado. 

—Eso es porque las casas de modelismo naval van a lo más 

conocido: la Santa María, la Bounty, el Victory... No obstante, creo 

que sí hay algún bonito jabeque por ahí.  

—El cliente quiere una reproducción lo más exacta posible del 

Santo Cristo. Un trabajo bien hecho, vaya. Pero eso a ti se te supone, 

je, je... 

Paco se atusó su poblada cabellera plateada. 



 

—Gracias, Serge. Me gusta la idea; te agradezco que hayas 

pensado en mí. 

Brunel le quitó importancia con un gesto.  

—Es para un ricachón suizo; un coleccionista y buen cliente a 

quien ya he proporcionado varias piezas. De hecho, tiene una tuya. 

El suizo era siempre muy cuidadoso en preservar el anonimato 

de sus clientes, por lo que Paco nunca sabía a manos de quién iban a 

parar sus obras. 

—Ya sabes que lo normal es que los coleccionistas no tengan 

mucha prisa con sus encargos —prosiguió—. Son conscientes de que 

el trabajo es laborioso y de que debe estar bien documentado y 

ejecutado. Sin embargo, esta vez es una excepción. No me preguntes 

por qué; lo mismo quiere exhibirlo en una recepción o deslumbrar a 

algún invitado en particular, vete a saber. Creo que el tipo tiene un 

pedazo de chalet en Mallorca. El caso es que, después de aceptar 

pagar un buen precio, me ofreció una generosa prima si el modelo 

está en su casa antes del 25 de marzo. Naturalmente, le dije que se 

haría todo lo posible. 

Brunel le tendió a Paco otro sobre, este más pequeño. Dentro 

había un buen fajo de billetes de cincuenta euros. Como siempre con 

el suizo, el pago era en metálico, sin recibo ni facturas por medio; 

solo quedaría la firma del modelista en la peana como único vestigio 

de la transacción. 

—El cincuenta por ciento al encargo. Con urna de madera 

noble y cristal, como de costumbre.  



 

Paco ni se molestó en contar el contenido del sobre; sabía que 

el precio sería justo. La confianza era mutua. En siete años de 

relación, esta había trascendido de lo puramente comercial para 

llegar a una franca amistad. El suizo no le había fallado nunca: ni una 

queja, ni una excusa, ni un solo argumento rebuscado para pagarle 

menos o más tarde de lo acordado. Serge Brunel era cien por cien 

legal y hombre de palabra, al igual que Paco, quien siempre cumplía 

sus compromisos de plazo y calidad. El modelista descolgó de la 

pared un almanaque del año en curso. 

—¿Dices que para el 25 de marzo?... ¿Cuándo quieres 

recogerlo? 

El suizo consultó una pequeña agenda de bolsillo. 

—Hum... Pongamos que el veinte o el veintiuno, para poder 

estar en Ginebra con un par de días de antelación, por si acaso. El 

cliente estará impaciente. 

Paco negó con la cabeza. 

—Me dejas poco más de dos meses y medio. Sabes que no 

puede hacerse en tan poco tiempo.  

—Vamos, Paco, que te conozco. En casi tres meses —Brunel 

afinaba al alza— eres capaz de hacer maravillas. Luego te tomas 

unas buenas vacaciones; la paga lo merece. 

Paco examinó la reproducción. 

—Ya, pero... ¿qué quieres que haga en tan poco tiempo? El 

problema es arrancar. Creo que tengo algunos buenos dibujos en un 

par de libros, aunque de ahí a sacar planos a escala y en 



 

condiciones... No, tendría que buscar en el Museo Naval, o a alguien 

que pueda pasarme unos planos. Para cuando empiece a cortar 

madera se habrá ido ya enero. No hay tiempo, Serge. 

El suizo hizo un ademán despreocupado; era demasiado 

pragmático para dejar que aquellas minucias le estropeasen el 

negocio. 

—No te compliques la vida, Paco. Mira, un jabeque es un 

jabeque. Hay un par de buenos kits en el mercado, tú mismo lo has 

dicho. Sí, no me mires así... Puedes utilizar uno de ellos como punto 

de partida, ya sabes: los planos, la enramada, los accesorios... Luego 

lo modificas a tu manera para que resulte como el de Barceló. 

Además, así no tienes que preocuparte por diseñar la jarcia, la 

maniobra y un montón de cosas. 

Paco sopesó las palabras de su amigo. Naturalmente, resultaría 

un fraude darle al cliente un modelo comercial a cambio de la 

pequeña fortuna que pagaba. Sin embargo, Serge tenía parte de 

razón. Utilizar el casco como punto de partida le evitaría muchísimo 

trabajo preliminar, y con las necesarias modificaciones el resultado 

podría ser el mismísimo Santo Cristo. Además, no había otra forma 

de cumplir el plazo. Sonrió para sus adentros, pensando en cómo se 

escandalizarían sus colegas más puristas. Todo eso poco le 

preocupaba; él también era pragmático a fin de cuentas. Lo que 

importaba eran el resultado final y el inmenso disfrute que a él le 

proporcionaba el modelismo, ya fuese montar un barco en kit o 

construirlo de la quilla a la perilla. Además, los honorarios le 



 

vendrían de perlas, como otras veces, para ayudar a su hijo Marcos a 

costear los cuidados que necesitaba el pequeño Diego. 

—De acuerdo —dijo al fin—, ya pensaré como hacerlo. Aun 

así, sabes que es un plazo muy justo. Tienes suerte de que no tengo 

nada más entre manos; solo esos viejos proyectos que, como 

siempre, quedarán aparcados para mejor ocasión. 

Aliviado, Brunel sonrió. 

—Gracias, Paco; sabía que no me fallarías. ¿Para cuándo ese 

galeón San Mateo, que tanta gloria alcanzó en el combate de Las 

Terceras contra el francés?  

El modelista le propinó una palmada amistosa en el hombro. 

—¡Para cuando me dejes una temporada tranquila, coño! 

Venga, te invito a comer un arroz a banda. 

Una regla no escrita entre ambos amigos establecía que cuando 

Brunel venía con un encargo, el modelista pagaba la comida; y 

cuando lo recogía, era el helvético quien invitaba. Las más de las 

veces el negocio se iniciaba o concluía ante un buen arroz, al que 

ambos eran grandes aficionados.  

—Tú sí que sabes, Paco. Tú sí que sabes... 

 

* * * 

 

Y ahora allí estaba, once semanas después, esperando la 

inminente llegada de Serge Brunel con la obra finalizada justo a 

tiempo. Un hermoso bajel de casco blanco en la obra viva y rojo por 



 

encima de la línea de flotación; los cintones y amuras negras, con el 

alcázar cuajado de adornos dorados; alta y lanzada la popa, aguzado 

el espolón a proa. Paco Lobo apuró la cerveza, sacó un disco 

compacto de su caja y lo colocó con delicadeza en la bandeja del 

reproductor. Los primeros compases de La Tabernera del Puerto 

inundaron la habitación. Había heredado una buena colección de 

antiguos vinilos de su padre, gran aficionado a la ópera y a la 

zarzuela, y hacía poco había conseguido que un conocido le copiase 

aquellos incunables a cedé. Entrecerró los ojos y trató de imaginarse 

el jabeque a flote, tajando las olas y levantando cortinas de espuma 

con cada cabeceo de su afilada proa. Era capaz de sentir la solidez de 

la tablazón bajo sus pies, la jarcia firme vibrando tensa bajo la 

presión del velamen, los aromas a yodo y brea mezclados en su 

olfato, el estómago dando brincos a cada pantocazo... Sí, el jabeque 

había sido un bonito proyecto, pero se había dado una gran paliza 

para terminarlo en el plazo previsto. Mientras escuchaba a María 

Bayo interpretar a Marola, se dio cuenta de lo cansado que estaba. A 

sus sesenta y ocho años recién cumplidos se conservaba bien, pero el 

modelismo era una labor fatigosa: exigía gran concentración, cansaba 

la vista, la espalda...; por no hablar de ese molesto dolor que se le 

quedaba prendido en el hombro tras cada sesión de trabajo. Tenía 

necesidad de descanso, de unas buenas vacaciones. Había pensado 

subir unos días a Valencia y hacerle una visita a Marcos. Los nietos 

tendrían unos días sin escuela en Pascua y le apetecía estar con ellos. 

Y siempre era bueno, según él, que el abuelo apareciese de vez en 



 

cuando y trastocase la rutina familiar. 

 

* * * 

 

—¿Y bien? 

Serge Brunel sacó del bolsillo de su chaqueta unas gafas de 

montura al aire y se las ajustó con cuidado. Miró de forma alternativa 

al modelo, a la reproducción ampliada del óleo del Museo Naval y a 

los planos del kit sujetos con chinchetas al gran panel de corcho que 

ocupaba una pared entera del estudio. 

—Como ves —apuntó Paco—, es el jabeque de Ibermodel en 

estado puro. No he cambiado ni una cabilla. 

—Ya. Veamos... 

Pensativo, el suizo se acarició el mentón; sabía que Paco lo 

examinaba. En realidad, en aquella obra no quedaba ni rastro del 

original. 

—Has ensanchado la popa y elevado el coronamiento, que 

resulta más redondeado. Hum... También has engrosado la línea de 

cintones bajo la batería, y ésta monta seis cañones en cada banda, en 

lugar de diez. Has incorporado los remos, como en el cuadro. ¡Bravo, 

Paco! A ver..., ¿qué más tenemos por aquí? Las barandillas más 

ligeras; los coys en las batayolas, todos ellos bien numerados; 

mastelero en el trinquete... 

Brunel se entusiasmaba por momentos. Acarició las curvas de 

agua con las yemas de los dedos. 



 

—El casco de forro único —prosiguió—, con toda la tablazón 

bien ajustada y claveteada. Ha quedado precioso, con los adornos 

decorados con pan de oro, ¿no es cierto? 

—Dorado y estofado en oro auténtico de veinticuatro quilates. 

Paco se sentía especialmente orgulloso de ese detalle. Había 

estudiado hacía poco la técnica del dorado de la mano de un viejo 

amigo, un médico aficionado a pintar iconos que a su vez la había 

aprendido tiempo atrás de un sacerdote de Cuenca, reconocido artista 

en la materia.  

Brunel prosiguió con la inspección. A pesar de no haber hecho 

una maqueta en su vida, el suizo se había convertido con los años en 

un verdadero experto en modelismo naval, por lo que sabía valorar 

esos pequeños detalles que diferencian un buen trabajo de una 

verdadera obra de arte. 

—Ya veo que incluso has fabricado tú mismo la cabuyería. El 

aparejo de los cañones completo y bien trincado... Y la maniobra, 

impecable: navegando a un largo con trinquete y mesana, la mayor 

cargada. ¡Eres un maestro dando forma al velamen, Paco! Parece que 

el barco navega de verdad, no como todas esas maquetas que se ven 

por ahí con las velas arrugadas y fofas. Algún día me contarás como 

lo haces. 

—Eso nunca. —Paco lo dijo muy serio—. Ya sabes que el 

cosido y conformado de las velas es mi más preciado secreto 

profesional. Se irá conmigo a la tumba. 

—¡Qué dramático te pones! Creía que los modelistas 



 

intercambiabais todos vuestros trucos. 

—Casi todos, Serge, casi todos. Algún elemento diferenciador 

hay que mantener para que te acuerdes de mí de vez en cuando. 

El suizo fingió ofenderse. 

—¡Qué mal amigo...! Sabes que para mí eres insustituible, al 

menos para cierto tipo de trabajos. 

El artista sonrió satisfecho. Sabía que destacaba entre el 

colectivo de los modelistas navales por el cuidadoso acabado de su 

jarcia y velamen, uno de los puntos débiles de muchos de ellos. En 

efecto, no eran pocos los que, consumados maestros en el trabajo de 

la madera, naufragaban al colocar el trapo y su maniobra. Cuántos 

modelos de primorosa factura en casco y cubierta había visto, en 

exposiciones y concursos, arruinados por una jarcia desmañada o 

unas velas burdamente cosidas y colocadas con descuido. 

Desde que se iniciase en la afición, quince años antes, Paco se 

había percatado de este problema y había tratado de esmerarse en la 

técnica del velamen. Varias veces había comprobado en sus propias 

carnes cómo el resultado de un trabajo de trescientas horas podía 

quedar malogrado en las últimas cien, las dedicadas al aparejo. Para 

eso, mejor dejar el barco a palo seco, tal como hacían muchos otros. 

¡Ah, si el pobre Serge supiese cuán cerca se encontraba su secreto 

mejor guardado...! Exactamente en el piso de arriba, y se llamaba 

Milagros Torner. Milagros era una virtuosa de la máquina de coser 

que, junto con su marido, mantenía una estrecha relación con los 

Lobo desde que ambos matrimonios coincidieran en el bloque de 



 

apartamentos, en los tiempos en que Alicia aún vivía. Una noche que 

cenaban juntos, Paco se lamentó de sus infructuosos esfuerzos con el 

asunto de las velas. Milagros se ofreció a coserle unas para la fragata 

de veintiocho cañones que, prácticamente terminada, el modelista no 

conseguía rematar. El resultado fue tan bueno que Paco ya no pudo 

prescindir del arte de su vecina. Arte que, desde que comenzó a 

vender sus modelos, retribuía con generosidad a pesar de la 

numantina resistencia de la buena mujer, que aducía coser por puro 

entretenimiento.  

Para mayor realismo, Paco solía terminar los barcos en plena 

maniobra: las vergas braceadas, las velas portando henchidas, 

cargadas las inferiores para una mejor visión de la cubierta. Incluso 

había llegado a dar escora a algún barco en su peana, algo evidente 

en un barco que navega, pero impensable en un modelo estático de 

los de toda la vida. El resultado: unas maquetas muy apreciadas por 

algunos coleccionistas y que ya ciertos aficionados comenzaban a 

copiar, después de que Paco los hubiese exhibido en algún 

prestigioso certamen de modelismo naval.  

 

Antes de que ambos hombres abandonaran el apartamento para 

ir a cenar, una sombra de duda pasó por el rostro del suizo. 

—¿La urna? 

—Caoba y vidrio laminado de cinco milímetros. Mañana por la 

mañana la trae Matías, el carpintero. Justo por los pelos; ayer le dio 

la última capa de barniz. También traerá el cajón de embalaje. Te 



 

advierto que todo ello va a pesar un quintal. 

—No hay problema. En este viaje no llevo nada más, el 

jabeque es la única vedette. Paco, te has portado; esto se merece una 

mariscada por todo lo alto. 

—Pero hombre, ¿no andabas a vueltas con el ácido úrico? 

—Sí, pero me ha bajado mucho. Además, un día es un día ¿no? 

Paco Lobo lanzó una sonora carcajada. 

—Eres incorregible, viejo amigo. 
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Unos tímidos golpes sobre el cristal del portón trasero sacaron 

a Luna Ross del profundo sueño en que se hallaba sumida. A pesar 

de que la brillante luz de un día soleado se filtraba en abundancia por 

las rendijas de las cortinillas, los continuos madrugones y las 

agotadoras excursiones de los días anteriores habían hecho que su 

cuerpo se rindiese al cansancio, ahora que daba el trabajo por 

concluido. Miró su reloj de pulsera: ¡las diez! Había dormido casi 

once horas seguidas, todo un récord para ella. ¿Y qué era lo que la 

había despertado...? Para sacarla de dudas, algo repiqueteó de nuevo 

sobre la ventanilla. 

—Señorita Luna, ¿está usted ahí?... Soy Julián, el guarda 

forestal. 

—Estoy... —La muchacha tuvo que aclararse la voz—. Estoy 

aquí; me he dormido. Deme un par de minutos y enseguida salgo. 

—No tenga prisa. Hace una bonita mañana, la espero. 

Cinco minutos después, Luna abrió el portón y salió a la luz del 

día entornando los ojos. Llevaba puestos unos gastados vaqueros y 

una camiseta blanca sin mangas —la última prenda limpia de su 

equipaje— que realzaba el tono bronceado de su rostro y sus brazos. 

Aunque el sol ya calentaba, todavía quedaban restos de escarcha en 

la umbría, bajo los sauces y fresnos que rodeaban el claro. Al otro 



 

lado del río, la blanca flor de las jaras se desparramaba por la ladera, 

mientras el aroma a tomillo y cantueso impregnaba el bosque.  

Julián fumaba un cigarrillo apoyado en el capó del Land Rover 

del Servicio Forestal. El guardabosques la había guiado por el Parque 

durante los primeros días de su estancia y le había proporcionado una 

inestimable información sobre el hábitat, enseñándole los lugares 

estratégicos desde donde poder acechar la variada y rica fauna de la 

zona. Era un curtido veterano con más de veinticinco años de 

servicio a sus espaldas. Buena gente, sin duda: sencillo y afable, pero 

terco y duro trabajador. Descendiente de aquella raza de 

conquistadores que dejaron su tierra para escribir algunas de las 

páginas más épicas de la epopeya humana, Julián se había desvivido 

por facilitarle el trabajo, orgulloso de las maravillas que encerraba 

aquel territorio salvaje que constituía sus dominios. 

—Buenos días tenga usted, señorita Luna. —El guarda la 

trataba siempre de usted—. La estuve esperando en el Centro de 

Información, pero como se retrasaba me he acercado para ver si está 

bien.  

—Gracias Julián, estoy perfectamente. Solo que me he 

quedado dormida; creo que estaba agotada. 

—No me extraña; menuda paliza se ha dado usted estos días. 

Espero que haya merecido la pena —Julián dio una larga calada al 

pitillo—; estoy impaciente por ver sus fotografías. 

—No tenga prisa, hombre —sonrió ella—. Todavía tardarán un 

mes en ser publicadas; pero le aseguro que será usted la primera 



 

persona de todo Cáceres en recibir la revista. Al fin y al cabo, sin su 

ayuda poco habría podido hacer. 

El hombre hizo un gesto con la mano, como quitándole 

importancia. 

—Ha sido un placer. ¿Consiguió fotografiar al gran macho? 

El semblante de Luna resplandeció. 

—¡Y de qué forma! Tuve que esperar un montón, pero al final 

apareció. Justo en la zona de Sierra Corchuelas que usted me marcó 

en el mapa. Es un ejemplar impresionante. 

—Mide dos metros noventa y cinco centímetros de 

envergadura, según los biólogos que lo han censado; hace años que 

no recuerdo un bicho así. En fin, ha sido una lástima que no 

consiguiera un lince ibérico... —Julián abrió la puerta del todoterreno 

y, respetuoso con el entorno, apagó la colilla en el cenicero—. Siento 

no haber podido acompañarla más tiempo, pero ya sabe que estamos 

hasta arriba de trabajo preparando la temporada de primavera. 

Luna le dio un afectuoso golpe en el hombro, que se elevaba 

dos palmos por encima del suyo. 

—Ya lo sé, Julián. Pero eso me dará una nueva oportunidad de 

volver en otra ocasión y recorrer el Parque con usted. 

Al guarda se le iluminó la cara. 

—¿Lo dice en serio? A Lupe le encantaría que volviese a 

visitarnos. Le prepararía una caldereta para chuparse los dedos. 

Los dos rieron abiertamente. El guarda no había parado hasta 

conseguir que ella aceptase cenar en su casa de Serradilla, un 



 

tranquilo pueblo rodeado de dehesas y campos de cultivo al oeste del 

Parque. Allí Luna tuvo ocasión de saborear las típicas migas y una 

suculenta caldereta de cabrito que Guadalupe, la mujer de Julián, 

había preparado con esmero. Aquella velada se rieron a gusto 

escuchando las anécdotas que el hombre, más dicharachero que de 

costumbre, contó sobre la vida del guarda forestal. Y su mujer, que 

no había salido prácticamente nunca de su pueblo natal, se interesó 

por conocer detalles sobre su vida como fotógrafa, pues el 

matrimonio leía revistas de naturaleza y conocía alguno de sus 

reportajes.  

—Fue muy agradable cenar con vosotros. —De repente Luna 

se sorprendió tuteando al guarda—. Me hicisteis sentir como en casa 

—añadió con un deje de nostalgia en la voz. 

Julián también parecía apenado por su inminente partida. 

—Usted será siempre bienvenida, ya lo sabe. 

Ella cambió de registro; no quería ponerse sentimental. 

—De todas formas, me alegro de que haya venido hasta aquí, 

Julián. No sé si podría haber cargado yo sola la piragua en la 

furgoneta. 

El guarda se animó de inmediato. 

—No se preocupe, la echaremos al Land Rover y yo mismo me 

ocuparé de devolverla al Centro de Información. Todavía no me 

explico cómo consiguió usted el permiso para navegar río arriba; 

debe tener amigos influyentes... 

—Supongo que mi editor los tiene. Venga, no he desayunado 



 

todavía; le invito a un café en el pueblo. 

Cargaron la piragua sobre el todoterreno y ella terminó de 

arranchar la parte posterior de la furgoneta. Luego se dirigieron hacia 

la aldea de Villarreal de San Carlos, el único núcleo habitado en el 

interior del Parque.  

Tras el desayuno, el guardabosques se despidió de Luna con un 

efusivo abrazo, no sin antes hacerle prometer que le enviaría el 

reportaje lo antes posible y que volvería algún día. Ella le sonrió con 

afecto. 

—Cuídese, Julián. Y cuide a Lupe. 

 

* * * 

 

El plan de Luna era detenerse en Torrejón el Rubio, un 

pequeño pueblo de poco más de seiscientos habitantes situado a 

quince kilómetros escasos de Villarreal. Allí, como ya había hecho 

varias veces durante su estancia en el Parque, se daría una buena 

ducha caliente en la pensión y luego cargaría las pilas comiendo y 

sesteando un rato al tibio sol primaveral. Después continuaría 

camino; poco menos de trescientos kilómetros hasta Madrid, donde 

confiaba llegar antes del anochecer. 

El paraje que se extendía ante ella en aquella limpia mañana de 

primeros de abril era sencillamente espectacular: la dehesa 

extremeña en todo su esplendor. Alcornoques y encinas se 

combinaban con cultivos y pastizales por donde cabras, caballos y 



 

toros de lidia campaban a sus anchas. Árboles, arbustos, hierba y 

rocas hacían que todos los matices del verde se viesen entreverados 

de ocres y grises. El entorno, salpicado aquí y allá por las coloridas 

florecillas de innumerables arbustos —moradas las del cantueso, 

amarillas las de la aulaga—, se convertía a los ojos de Luna en uno 

de los más bellos de la Península Ibérica. 

La joven había realizado muchas paradas para fotografiar el 

paisaje en sus anteriores desplazamientos para avituallarse o visitar la 

pensión. Un encuadre no visto con anterioridad, un fugaz detalle 

captado desde el volante, una configuración inédita de luces y 

sombras marcada por la posición del sol... Siempre hay algo nuevo 

que obliga al cazador de imágenes a detenerse cuando su instinto está 

alerta. Sin embargo, esta vez su mente iba por otros derroteros. El 

mediodía estaba próximo, y la luz plana hacía poco propicia la 

obtención de tomas de interés. Además, había recordado el mensaje 

de Marga recibido la noche anterior y divagaba pensando en su 

posible significado. Quizá se tratase del visto bueno a alguno de los 

proyectos que tanto la ilusionaban, como el de fotografiar a los 

descendientes de aquellos lobos que inmortalizase el ínclito Félix 

Rodríguez de la Fuente en la Sierra de La Culebra. 

En cualquier caso, lo que de verdad le apetecía en ese momento 

era tomarse unos días de relax. Después de dos semanas de ascética 

soledad, la posibilidad de hacer algo de vida social en Madrid la 

excitaba sobremanera. Aunque sabía que en poco tiempo volvería a 

verse superada por la gran ciudad y estaría deseando lanzarse de 



 

nuevo a la carretera, ahora mismo se moría de ganas de ver alguna 

buena película de estreno, darse una estimulante sesión de aeróbic, 

deambular sin prisas por el Rastro y tomarse unas cervezas con sus 

amigos. Sobre todo esto último, siempre que fuese en alguno de esos 

locales castizos que Jon se apañaba para descubrir antes de que los 

turistas los despojasen de su encanto original. 

 

—¡¡¡Rrrrrrring!!! 

Un timbrazo al estilo de los viejos teléfonos de baquelita sacó a 

Luna de su abstracción. Al segundo toque reaccionó y conectó el 

manos libres desde el pulsador situado junto al volante, mientras se 

decía a sí misma que quizás debería cambiar el tono de su móvil por 

alguna dulce melodía. 

—¿Sí...? —preguntó. 

—Luna, ¿eres tú...? ¡Por fin consigo dar contigo! —La cálida 

voz de Margarita Guillén era inconfundible—. ¿Has recibido mi 

mensaje? ¿Por qué no me has llamado? ¿Estás bien?... 

Luna cortó el torrente de preguntas, a sabiendas de que podía 

no tener fin, cerrando el círculo de respuestas en sentido inverso. 

—Me encuentro perfectamente, Marga. No te he llamado 

porque no tenía cobertura, pero esto ya lo sabías, y, sí, he recibido tu 

mensaje. 

—¡Gracias a Dios! Pensaba que podía haberte pasado algo en 

ese bosque: una caída... ¡Qué sé yo!, un oso... 

Luna se rio con la ocurrencia de su amiga. 



 

—No seas bruta, Marga; no hay osos en Monfragüe. ¿Estás en 

la oficina? 

—¿Tú que crees? Los mortales de a pie tenemos un horario que 

cumplir. Bueno, ¿no quieres saber lo que hay en marcha? 

—Pues claro que sí, estoy impaciente. 

—¿Estas conduciendo? No quisiera que... 

Ahora Marga se hacía la remolona. La apremió. 

—Déjate de rollos; esta carretera está desierta. Además, llevo 

el manos libres. ¡Venga, desembucha! 

—No te lo vas a creer. Ayer por la mañana recibí una llamada 

del Club Náutico de Palma. Un tal Enric —la muchacha pareció 

consultar sus notas—... Font. Se ocupa de la organización de la Copa 

del Rey de vela; ya sabes, la que se celebra a finales de Julio. 

—Sí, claro que lo sé. 

—Bueno, pues el caso es que este Enric, que por cierto parece 

un tipo encantador y es super-edu-cado —su amiga recalcó las 

sílabas, signo inequívoco de que no todos sus interlocutores como 

secretaria gozaban de esta cualidad—, conoce el reportaje que hiciste 

el año pasado en Les Sables d’Olonne, el que se publicó en Yachting 

Forward... 

—Sigue. 

—No seas impaciente. —Marga se regodeaba con el 

suspense—. Me dijo que tus fotos habían gustado al comité 

organizador y que querían contar contigo para un reportaje oficial de 

la próxima edición. ¿Te imaginas?... ¡La Copa del Rey! —su voz 



 

sonó exultante—. Lo mismo te embarcas con el Príncipe de Asturias. 

Lástima que esté casado... 

—Marga, por favor, ¿cómo puedes decir eso?  

—Jopé, porque está buenísimo —se justificó ella—. Yo no sé 

por qué los hombres interesantes no nos hacen caso, con estos 

cuerpos que Dios nos ha dado... Escucha, yo le digo a Víctor que me 

pillo dos semanas de vacatas en julio y me voy contigo a Palma, de 

assistant. —Marga arrastró las eses. 

Las dos rieron con ganas. Luna, distraída por la conversación, 

acabó por parar el vehículo en la salida de un camino rural ya que la 

carretera, aunque bien asfaltada, era sinuosa, estrecha y sin arcén. 

—¿Y has hablado de pelas con ese supereducado Enric, cielo? 

—preguntó, ya que su amiga solía actuar de apoderada para los 

temas financieros cuando trabajaba por libre. 

—Pues sí y no. Están dispuestos a pagar bien, pero no hemos 

concretado. En esa regata se mueve mucha pasta, créeme: barcos 

carísimos, velas carísimas, patrocinadores de gama alta, mucho vip… 

—Marga suspiró—. Pensándolo bien, creo que debería coger un 

avión el fin de semana para entrevistarme con Enric y atar cabos, 

¡je!... Bueno, bromas aparte: ¿qué te parece el asunto? 

—Me parece genial. Tengo muchas ganas de repetir lo de 

Sables d’Olonne. Y creo que necesitaré una assistant que se ocupe de 

las public relations. —Esta vez fue Luna la que pronunció con 

afectación los anglicismos—. En fin, te voy a dejar. Por cierto, 

pensaba llegar esta noche; pero estoy muerta y me está dando una 



 

pereza inmensa conducir hasta Madrid. Seguramente me quedaré en 

Torrejón y saldré mañana. 

Cuando se hubieron despedido, Luna se repantigó en el asiento 

y respiró hondo. El de Yachting Forward era uno de sus reportajes 

favoritos. Hacía dos veranos había sido invitada por un antiguo 

compañero de la universidad, que ahora trabajaba en unos astilleros 

de La Rochelle, a participar en una regata de vela en Les Sables 

d’Olonne. Ella había llevado su equipo y consiguió tomar una buena 

colección de fotografías gracias a una impecable combinación de 

oleaje, buena luz y mejor viento. Disfrutó tanto con aquella regata 

que envió a su amigo un álbum con las mejores instantáneas. Cuando 

este lo enseñó en Port Olona, los organizadores de la regata quedaron 

tan impresionados que le rogaron que volviese a invitarla al año 

siguiente, prometiendo darle el apoyo necesario para que hiciese un 

reportaje profesional. Aquello era todo un reconocimiento, viniendo 

de la sede de regatas tan importantes como la Vendée Globe, la 

famosa vuelta al mundo en solitario, así que ella aceptó la oferta con 

algunas condiciones. Y vaya si las cumplieron: Luna tuvo a su 

disposición una Zodiac con patrón durante los tres días que duró la 

regata, embarcó en los veleros que ella misma seleccionó, y pasó una 

tarde entera colgada de un arnés de seguridad en la carlinga de un 

helicóptero, asomada al vacío. Por supuesto, tuvo la precaución de 

equiparse de modo conveniente para la acción: se dotó de protectores 

estancos para las cámaras, cambió sus bolsas de material por neveras 

de hielo herméticas y seleccionó con cuidado las lentes y la película 



 

a utilizar. Además de la propia regata, consiguió captar magníficas 

vistas aéreas de la isla de Yeu al atardecer. El resultado fue tan 

espectacular que Yachting Forward, una de las más reputadas 

revistas europeas de vela, publicó foto de portada y un espléndido 

reportaje de seis páginas, tras lo cual ella recibió unas cuantas ofertas 

que tuvo que rechazar para poder atender sus compromisos previos 

en la Península. 

Luna encendió de nuevo el motor. Excitada por la posibilidad 

de repetir aquella experiencia en un entorno tan incomparable como 

la bahía de Palma y en la más prestigiosa competición de vela del 

Mediterráneo, bajó la ventanilla y se dejó acariciar por la fresca brisa 

extremeña mientras conducía. 

 

* * * 

 

En Torrejón el Rubio, tras comprar en un pequeño colmado 

unas braguitas y una camiseta de algodón para ponerse una muda 

limpia, Luna se dio una reconfortante ducha caliente. «Demonios, 

realmente la necesitaba», pensó mientras el agua jabonosa resbalaba 

por su piel. 

Luego disfrutó de una gran ensalada y unas chuletillas de 

cordero con las que literalmente se chupó los dedos. Pablo, el 

simpático y servicial mozo que atendía el bar, le sacó a la acera una 

mesa, una silla y un café con hielo para que pudiese disfrutarlo al sol. 

En ello estaba cuando de nuevo sonó el timbrazo del móvil. Al otro 



 

lado de la línea se escuchó una voz con marcado acento francés. 

—Allô!, soy Franck; Franck Álvarez. ¿Puedes hablar? 

Luna no recordaba conocer a ningún Franck. 

—¿Franck?... ¿Qué Franck? 

—¿No te ha hablado Jon de mí? Me prometió que te avisaría de 

que quería entrevistarme contigo y me dio tu número de teléfono. 

Luna había olvidado por completo el mensaje de la noche 

anterior. ¡Mira que le tenía dicho a Jon que no fuese dando su 

número por ahí...! Sin duda había considerado que su amigo era una 

excepción. 

—Sí, es cierto —reconoció—; me escribió algo. Tú dirás... 

—Verás, conozco a Jon desde hace años. He venido a España a 

pasar unos días y me ha invitado a su casa. Estoy haciendo una 

investigación sobre mis abuelos, que eran españoles, y según Jon tú 

serías la persona adecuada para echarme una mano. 

«Al cuello», se dijo Luna. Ya le había metido Jon en una de sus 

embarcadas. Y además, el tipo estaba esperándola en casa. No había 

escapatoria.  

—Vale —se resignó—. Mañana llegaré a casa; podremos 

charlar un rato, si te parece. 

—El caso es que mañana debo regresar a París. Y como Jon no 

tenía muy claro cuándo ibas a volver y tampoco había forma de 

localizarte por teléfono —el francés dudó—... Ejem, he venido en tu 

busca. Jon me dijo que estabas en —pareció detenerse a leer algo y 

luego silabeó—... Mon-fga-güe, y acabo de parar en Navalmoral de 



 

la Mata a comer algo. Espero que no te parezca mal. 

¡Lo que faltaba! O sea, que el tal Franck se había venido, ni 

corto ni perezoso, a buscarla hasta Extremadura, dispuesto a contarle 

su historia, sin ni siquiera haberle pedido su opinión. Esto le costaría 

caro a Jon: esta vez no lo iba a arreglar con una sonrisita meliflua y 

unas alubias de Tolosa de desagravio, como tantas otras veces.  

—No, claro... —respondió con desgana. 

Luna pensó rápido. Puestos a pasar un rato tratando de ser 

amable con el amigo de su amigo, Trujillo ofrecía más posibilidades. 

—Lo mejor será que continúes camino hasta Trujillo. Allí 

podemos quedar a media tarde. —Al menos ahora era ella quién 

tomaba la iniciativa—. En la Plaza Mayor; es una visita obligada, ya 

que estás por aquí. ¿Te parece bien a las seis? 

—Sí, muy bien... Parfait! —El otro pareció aliviado—. 

Aprovecharé para buscarme un hostal. ¿Seguro que no te molesto? 

—Descuida. Cuando estés instalado, dame un toque y pasaré a 

buscarte. 

—¿Un toque? 

—Una llamada de teléfono, hombre. 

—Ah, claro... Bueno, pues a las seis te llamo. Y muchas 

gracias por todo. 

—No hay de qué; nos vemos luego. 

Luna cortó la comunicación con un suspiro. La verdad es que 

al final no le había caído mal este Franck. Su español era impecable, 

y por teléfono parecía bastante educado, como diría Marga. No cabía 



 

duda de que era un tipo decidido, si había cruzado media Península 

Ibérica sólo para hacerle unas preguntas. Eso suponiendo que no 

estuviera medio chiflado, claro... 

Apuró el café, se caló las gafas de sol y se recostó en la silla de 

resina blanca, apoyando la cabeza en la fachada del bar. Una 

agradable modorra comenzó a apoderarse de ella. Al poco, olvidada 

ya de Marga, de Franck y de todo lo demás, creyó ver entre la 

neblina de sus párpados entrecerrados al gran buitre negro planeando 

majestuoso por encima de su cabeza. 
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Paco Lobo había conocido a Serge Brunel seis años atrás, 

cuando llenaba cada rincón de su casa con media docena de barcos, 

producto de su afición al modelismo naval. Recientemente 

enviudado, pasaba un fin de semana en Valencia visitando a su hijo 

Marcos. El sábado por la tarde se acercó a la tienda de hobbies en 

que recalaba siempre para, además de curiosear las últimas 

novedades del mercado, comprar los materiales y accesorios que no 

se encontraban en Benidorm. Nada más llegar, llamaron su atención 

un par de modelos expuestos en una vitrina. Construidos a partir de 

sendos kits de un conocido fabricante, ambos presentaban, en su 

opinión, una manufactura lamentable. Uno de ellos era un galeón del 

siglo XVI con un acabado bastante pobre, pues el autor no se había 

molestado siquiera en decorar las piezas metálicas tales como 

cureñas, escudos, portas o ventanas. Por lo menos había tejido una 

jarcia aceptable, con lo que el conjunto, aunque tristón, tenía cierto 

pase.  

El otro era un navío español de setenta y cuatro cañones que 

Paco identificó como el San Juan Nepomuceno, el buque que Cosme 

Damián Churruca convirtiese en mito durante el desastre de 

Trafalgar. Aquel ejemplar era un compendio de todos los defectos y 

errores que un principiante podía cometer: el casco lleno de 



 

irregularidades y abolladuras, con las tablas del forro mal claveteadas 

y colocadas sin orden ni concierto; dos baterías de cañones 

totalmente desalineados, todos ellos con las portas abiertas a 

diferentes ángulos, cuando no torcidas; el coronamiento y los 

jardines de popa pintados de forma grosera; y una obencadura 

descompuesta, con las vigotas a diferentes alturas y los flechastes 

irregularmente espaciados. Para rematar la faena, el artista lo había 

bañado todo, jarcia incluida, con una espesa capa de barniz brillante 

que hacía refulgir en los cabos una miríada de petrificadas, 

semitransparentes gotitas. Incluso sus primeros modelos, pensó Paco, 

se hallaban a años luz de aquella joya. 

Decepcionado, abandonó la vitrina y se concentró en los 

exhibidores donde se alineaban cientos de paquetitos de motones, 

cabillas, cañones, anclas, balaústres y un largo etcétera; toda la 

innumerable y menuda parafernalia que espesa la salsa del 

modelismo naval. Una vez seleccionados un par de cúteres, unos 

pinceles finos y la media docena de accesorios que necesitaba para 

completar el bergantín en que se hallaba enfrascado por aquel 

entonces, se disponía a pasar por caja cuando reparó en un individuo 

con gabardina gris que observaba con detenimiento el Nepomuceno. 

No le habría dado mayor importancia de no ser porque, en ese 

momento, el hombre llamó la atención del encargado con un 

marcado acento francés. Por la conversación, que podía escuchar 

desde donde se encontraba, el extranjero parecía dispuesto a comprar 

la maqueta. Al parecer ofrecía al vendedor una cantidad inferior a la 



 

marcada, importe que aun así le pareció a Paco inmerecido. Si 

alguien pagaba tanto por aquel madero ¿cuánto podría sacar él a sus 

preciados modelos? Sintió una punzada de curiosidad que le hizo 

demorarse a propósito en su camino a la caja, aguardando el 

resultado de la negociación. En un momento dado, cuando parecía 

que comprador y vendedor iban a llegar a un acuerdo, la mirada de 

aquel se posó por accidente en los ojos de Paco, situado a espaldas 

del dependiente. En un impulso involuntario, el modelista negó con 

la cabeza en gesto de desaprobación. Aquello pareció sembrar la 

duda en el hombre de la gabardina gris, quien comenzó a cejar en su 

afán comprador hasta acabar dejando plantado al encargado con 

alguna excusa ininteligible. Paco, por su parte, abonó sus compras y 

abandonó la tienda satisfecho por su actuación, que condenaba al 

Nepomuceno, indigno heredero de la gloria de su comandante, a 

reposar en la vitrina por Dios sabe cuánto tiempo más. 

Salió a la céntrica calle del casco antiguo, donde la gente se 

afanaba en sus últimas compras. Justo en aquel momento, los 

paraguas hacían aparición para contener un molesto aguacero que se 

desplomaba sobre la capital del Turia. Se ajustó la escueta cazadora y 

decidió aguardar a que escampase en un viejo café al otro lado de la 

calle. Apenas había tomado posición en la barra cuando sintió que 

alguien le tocaba el hombro. 

—Disculpe, señor... 

Paco se dio la vuelta. El extranjero de la gabardina gris se 

dirigía a él de modo cortés, pero resuelto. 



 

—¿Es usted aficionado a los barcos? —preguntó. 

—Un poco —asintió él. 

El desconocido le tendió la mano. 

—Me llamo Serge Brunel. Creo que debo agradecerle a usted 

no haber comprado esa maqueta. 

—Paco Lobo. Encantado de conocerlo. 

El hombre señaló una mesa cercana, en la que le habían servido 

un café con leche.  

—¿Puedo invitarlo a un café? 

Paco aceptó. Brunel enseguida le cayó bien, y entre ambos se 

entabló una corriente de mutua simpatía. El suizo, pues tal resultó ser 

el extranjero, tendría unos ocho o diez años menos que él. A pesar de 

su marcado acento, hablaba por los codos un español fluido con el 

que no tardó en poner a Paco al corriente de su vida. Como tantos 

miles de europeos, tenía una casa en la Costa Blanca, cerca de Denia, 

donde pasaba largas temporadas. Brunel se dedicaba a recorrer 

tiendas de anticuarios y almonedas por todo el levante peninsular. 

Así compraba objetos de decoración que luego enviaba a Suiza, 

donde los revendía a buen precio. Con los años se había hecho con 

una buena red de proveedores y una todavía mejor cartera de 

clientes, formada tanto por comercios de alta categoría como por 

coleccionistas privados de su país. Últimamente buscaba buenos 

modelos de barcos de época. En Suiza había gran cantidad de 

mansiones de gente acaudalada y caprichosa, y en cualquiera de ellas 

un galeón bien decorado, colocado sobre la chimenea en una urna de 



 

madera noble y cristal, resultaba un complemento muy cotizado. 

Brunel había contactado ya con dos o tres modelistas de la región 

dispuestos a venderle sus modelos, pero la demanda superaba con 

mucho la producción —un par de maquetas anuales o tres, como 

mucho, por artesano—. De hecho, ninguno de ellos había podido 

proporcionarle el navío que tenía encargado y que necesitaba para 

dentro de unas semanas. 

—¿Y pensaba comprar el Nepomuceno ese? —preguntó Paco, 

incrédulo. 

El suizo dudó. 

—No... Bueno, sí. La verdad es que había pensado que quizá 

alguno de mis proveedores podría restaurarlo y acabar obteniendo 

algo digno. 

—Olvídelo; ese bodrio es irrecuperable. 

—Ya. Supongo que tiene usted razón. Oiga, ¿usted hace 

barcos? 

Paco asintió. 

—Tengo una pequeña colección en casa. Mi mujer siempre 

estaba renegando por el mucho espacio que ocupan, pero en el fondo 

los admiraba. Creo que se sentía orgullosa de ellos. 

Brunel lo miró sin acabar de comprender. 

—¿Se sentía? 

Paco inclinó la cabeza y clavó los ojos en su taza, melancólico. 

—Murió hace unos meses. Ahora estoy solo en casa con los 

barcos; disfruto mirándolos. ¿Le gustaría verlos?  



 

—Disculpe mi torpeza... —comenzó a decir el suizo, pero Paco 

lo atajó con un gesto—. Sí, me encantaría. ¿Estaría usted dispuesto a 

venderlos? 

Paco no supo qué responder. La verdad es que nunca se había 

planteado en serio tal posibilidad. Cada uno de sus barcos llevaba un 

trocito de su alma, preñado de pensamientos y recuerdos tras haber 

compartido con ellos tantísimas horas de intimidad. Tenía miedo de 

que esos recuerdos se borrasen una vez desaparecida la nave, así que 

se resistía a perder de vista sus obras. Por el mismo motivo tampoco 

había querido nunca regalarlas, a pesar de haber recibido numerosas 

indirectas de amigos y conocidos. Por otro lado, acostumbrado al 

enfoque mercantil del trabajo —había sido director técnico de una 

fábrica de maquinaria para la industria del calzado—, sabía que el 

precio de una buena maqueta, valorado a su coste horario, resultaba 

astronómico. ¿Y quién iba a querer pagar diez o doce mil euros, 

pongamos por caso, por tener un galeón del siglo XV sobre la 

cómoda?  

No obstante, ¿y si era cierto que aquel hombre era capaz de 

encontrar compradores para sus maquetas? Últimamente su 

producción había aumentado. Le sobraba el tiempo, y el modelismo 

le proporcionaba la evasión que necesitaba para superar los duros 

momentos pasados el año anterior, cuando la enfermedad y agonía de 

Alicia lo dejaran física y moralmente mermado. Irónicamente, el 

espacio comenzaba a escasear ahora que el apartamento se le había 

quedado grande, de tal modo que ni siquiera tenía claro qué hacer 



 

con el bergantín. Por otro lado, el hobby le costaba un dinerillo. 

Aunque disfrutaba de una holgada pensión, no le vendría mal un 

complemento para poder darse alguna satisfacción de vez en cuando; 

o para dársela a sus hijos, siempre apurados para sacar adelante 

familias e hipotecas. 

—Eso depende —dijo al fin—. Me ha dado la impresión de 

que está usted dispuesto a pagarlos bien. 

—Ni se lo imagina. Estos modelos son muy apreciados en mi 

país; a condición de que sean buenos, claro. Yo entiendo que 

cualquiera de ellos lleva detrás cientos de horas de trabajo y que para 

el autor resulta impagable, pero no le quepa duda de que le 

compensaría bien. Puedo asegurarle que los modelistas con los que 

trabajo en la actualidad están más que satisfechos. 

Así fue como Paco Lobo y Serge Brunel comenzaron una 

fructífera relación comercial que, con el tiempo, desembocaría en 

sincera amistad. El suizo solía pasar dos o tres veces al año por su 

casa, le hacía un nuevo encargo y recogía el anterior. Era muy 

meticuloso con las cuestiones económicas, y Paco comprendió 

enseguida que podía confiar a ciegas en él. Desde el principio, 

Brunel estableció unas condiciones de trabajo claras y transparentes: 

era él quien fijaba el precio del encargo, siempre razonable y en 

función del acordado con su cliente; de aquel descontaba el 40% en 

concepto de gastos y beneficio propio; el 60% restante lo abonaba al 

modelista, la mitad al efectuar el encargo y el resto al recogerlo. Paco 

conoció con el tiempo a otros proveedores de Brunel, y siempre 



 

coincidieron en elogiar la respetabilidad del helvético. Otras veces, 

dada la cercanía de Denia, el suizo simplemente se dejaba caer por 

Benidorm para una comida y una charla amigable, a la par que Paco 

le mostraba sus progresos con las obras en curso.  

 

* * * 

 

Al final, el día en que fue a recoger el jabeque, Serge Brunel se 

dejó convencer de mala gana para dejar la mariscada para otra 

ocasión. «A mí una cena tan indigesta me sienta como un tiro. La 

próxima vez que comamos juntos te aseguro que cae», le prometió 

Paco. Así que acabaron en una taberna gallega donde dieron cuenta 

de un par de raciones regadas con un buen Albariño. 

—Tengo otra cosa para ti, Paco —tanteó el suizo. 

—Por favor, Serge, ya te he dicho que estoy cansado. Me he 

dado un palizón con el jabeque y ahora voy a descansar una 

temporadita. Tengo ganas de cambiar un poco de actividad; más que 

ganas, tengo necesidad. 

—Pues por eso. No se trata de construir otro barco. 

—Ah, ¿no?... ¿De qué se trata entonces? 

—Quiero que me ayudes con una investigación. 

Paco compuso una expresión burlona. 

—¿Una investigación? ¿Tú? ¡Esta sí que es buena!... ¿Y qué es 

lo que andas investigando? 

—Bueno, en realidad no es para mí; se trata de un encargo. 



 

Verás, hace cosa de un mes se puso en contacto conmigo un tal 

Leandro Moliner. Lo hacía por recomendación de un buen cliente, un 

coleccionista de Zurich muy bien relacionado con los círculos 

financieros de media Europa. 

—¿Y qué es lo que quería ese individuo? 

—Salgamos fuera, hay demasiado ruido aquí. 

Llegaron hasta el paseo marítimo que bordeaba la playa de 

Poniente. La noche era agradable y limpia, con una ligera brisa que 

invitaba a pasear con la cazadora abrochada y a respirar hondo el 

salitre mediterráneo. 

—Moliner me ha enviado un grueso volumen. Se trata de una 

tesis doctoral sobre la Armada Española en los primeros años del 

reinado de Felipe V. 

Paco dio un rápido repaso mental a sus conocimientos de 

historia. 

—Pues no creo que dé para mucho el asunto; que yo sepa, en 

aquella época la Armada era casi inexistente. 

—Cierto. Pero, al contrario de lo que puedas pensar, el 

argumento es apasionante. Sostiene que, a pesar de que está 

comúnmente aceptado que durante la Guerra de Sucesión no se 

fabricaron grandes navíos de guerra por falta de fondos, el Rey sí 

ordenó la construcción de un poderoso bajel para la defensa de las 

flotas de Indias. Según la profesora Gala Ochoa, que así se llama la 

autora, dicho buque fue botado en Orio el año 1705. 

—Vaya, eso sería un verdadero hallazgo.  



 

—Así es; justificaría por sí solo el interés de la investigación. 

Gala Ochoa sostiene que el navío en cuestión, llamado el 

Invulnerable, navegó durante años por aguas del Atlántico como 

capitana de la Armada de Barlovento. 

—¿El Invulnerable? Jamás he oído hablar de él. 

—Sin embargo, esta señora ha encontrado abundantes 

documentos en los archivos de Indias y de Marina que avalan su 

tesis. Incluso ha rebuscado en los archivos del Royal Naval Museum 

de Portsmouth. Pero esto es solo el principio; lo bueno empieza 

ahora.  

—Sigue, me tienes en ascuas. 

—Durante siete años, el Invulnerable acumuló una 

brillantísima hoja de servicios como transporte de caudales a la 

Península y como escolta de flotas. En unas cuantas ocasiones trabó 

combate con corsarios ingleses, a los que barrió haciendo varias 

presas. La Royal Navy, molesta con tan incómodo adversario, llegó a 

despachar en su busca una respetable flotilla compuesta por dos 

navíos y cuatro fragatas, con órdenes expresas de quitarlo de en 

medio para poder moverse de nuevo a sus anchas por el Atlántico. 

—¿Y lo encontraron? 

—Vaya si lo encontraron; esa fue su perdición. El Invulnerable 

hizo honor a su nombre y logró desembarazarse de la escuadra 

británica, lo que originó un monumental cabreo en el almirantazgo. 

Por desgracia, a continuación se perdió en aguas de Venezuela a 

causa de un fuerte temporal; era septiembre de 1712. 



 

—Ya me extrañaba tanta ventura; la dicha nunca es completa. 

—Hay más; encontrarás todos los detalles en la tesis. Resulta 

que nada menos que tres expediciones partieron en busca del navío 

desaparecido. La primera lo hizo de Cartagena de Indias, al poco de 

que comenzara a echarse de menos el buque. Al parecer se envió una 

pequeña balandra que debía seguir su mismo derrotero y recabar 

información en las islas adonde podía haber ido a parar en caso de 

avería. La balandra regresó dos meses después sin haber encontrado 

rastro de la capitana. Las siguientes dos expediciones partieron, no te 

lo pierdas, por orden de puño y letra del mismo rey Felipe.  

—Caramba, ¿qué se le había perdido en ese buque? 

—Esa es la cuestión. Según el manifiesto de carga, el navío no 

llevaba ninguna mercancía especialmente valiosa: ni oro, ni plata, ni 

nada por el estilo. De hecho, se hallaba en viaje hacia las Américas 

como escolta de una flota de galeones. No te cuento nada más, 

porque el relato de la profesora se parece más a una novela de 

aventuras que a un escrito científico. 

Paco reflexionó unos instantes; parecía decepcionado. 

—¿No hay tesoro hundido ni nada de eso? 

—No hay tesoro. 

—Y entonces, ¿qué interés tiene ese señor como se llame en 

todo este asunto? 

—Leandro Moliner. Hasta donde yo sé, un interés puramente 

sentimental: Gala Ochoa era su mujer. Murió hace unos años en 

accidente de tráfico, y Moliner quedó muy afectado. El hombre 



 

posee una considerable fortuna: hoteles, restaurantes, salas de 

fiestas... En fin, un pequeño emporio en la Costa Dorada. Su señora, 

profesora de historia de la Universidad Complutense de Madrid, fue 

durante toda su vida una apasionada de la historia naval. Ahora don 

Leandro ha decidido honrar su memoria con una fundación dedicada 

a todo eso. Ya sabes: un museo naval coqueto, una biblioteca, un par 

de conferencias anuales, alguna beca de investigación... Y supongo 

que una buena desgravación en impuestos, ¡je, je!... 

—Hombre, Serge, siempre mirando el lado crematístico.  

—Por supuesto. Como podrás adivinar, Moliner podría 

convertirse en un buen cliente, y yo pretendo proporcionar a la 

Fundación Gala Ochoa buena parte de los fondos de su colección. 

—Entre ellos, el Invulnerable. 

—Exacto. Dada la fascinación que el navío ejercía sobre su 

esposa, Moliner tiene especial empeño en reconstruirlo. Ahí es donde 

tú entras en juego. Lo primero sería establecer un proyecto: 

configuración, dimensiones, aparejo... Hay bastante información en 

la tesis. Luego habrá que hacer un presupuesto, y, si el cliente está de 

acuerdo, el modelo. Ten en cuenta que estamos hablando de algo 

serio: un modelo de arsenal de casi dos metros de eslora. Eso puede 

suponer un par de años de trabajo y un presupuesto considerable. 

Moliner quiere hacerlo todo a lo grande. 

Paco lo miró sorprendido. Aquello eran palabras mayores, y él 

tan solo un jubilado que mataba el rato jugando a los barcos. 

—¿¡¿Dos metros?!? ¿No pensarás que yo...? 



 

El otro hizo un gesto para tranquilizarlo. 

—Calma, hombre. Ya sé que no dispones de taller para este 

tipo de trabajo. 

—Ni de taller, ni de capacidad, ni de ganas... 

—De momento solo quiero que me ayudes con el proyecto. 

Para el modelo había pensado en Vicent Mollá. 

Paco conocía bien a Mollá. Tenía un taller de ebanista en pleno 

centro histórico de Valencia y allí hacía impresionantes modelos de 

astillero, muy reconocidos entre los aficionados al modelismo naval. 

Sin duda era uno de los grandes del gremio.  

—¿El valenciano? Es muy bueno, desde luego. Ese sí que es un 

auténtico artesano; pero tendrás que contar con él desde el principio. 

—Desde luego, desde luego..., pero todo a su tiempo. Moliner 

quiere un proyecto, un presupuesto y un plazo para finales del mes 

que viene. De momento, está dispuesto a pagar cinco mil euros por el 

estudio, de los que ya me ha aflojado la mitad. Pero eso sí, ha dejado 

bastante claro que no quiere un galeón cualquiera de la época; quiere 

el Invulnerable, y lo quiere bien documentado. Mollá es un buen 

artesano; pero no quiero que se me vaya por las ramas y que 

perdamos el tiempo. Hay que irle con algo bien definido. Mira, tú 

estúdiate la tesis. Si estás de acuerdo, preparas un pequeño dosier y 

con eso nos vamos a Valencia, lo discutimos con Mollá y le damos la 

forma definitiva. 

Brunel miró intensamente a su amigo antes de continuar; sus 

ojos brillaban de entusiasmo. 



 

—Paco —continuó—, he pensado que tú seas mi asesor naval 

en este asunto. Iremos al cincuenta por ciento en todo lo relacionado 

con la Fundación Gala Ochoa. ¿Qué te parece? 

—Ufff... No sé, no sé... Ya te he dicho que no me apetece 

meterme en líos ahora.  

Si el modelista pretendía resistirse, la desilusión reflejada en el 

semblante de Brunel lo ablandó. 

—Vamos, vamos, no te apures... —Tranquilizó a su amigo con 

unas palmadas en el hombro—. Dame un poco de tiempo para 

pensarlo. Escucha: déjame que eche un vistazo a la tesis y te digo 

algo mañana, antes de que salgas para Suiza. 

—Gracias, Paco; estoy seguro de que la historia te va a 

enganchar como los tentáculos de un pulpo. 

—No seas teatrero, ya veremos... 

Caminaron un rato más, dejando que el aire de la noche 

inundase en silencio sus pulmones y escuchando el rumor de las olas 

batiendo la cercana línea de playa. Un grupo de señoras que 

caminaban a paso ligero, equipadas con chándal y zapatillas 

deportivas, desplegó amplias sonrisas al cruzarse con ellos. 

—Adiós, Paco. 

—Hasta luego, Paco. 

—Buenas noches, Paco. 

Cortés, el modelista devolvió el saludo.  

—Buenas noches... 

Serge Brunel volvió la cabeza y se quedó mirando a las 



 

mujeres conforme se alejaban a paso ligero. Abrió la boca para decir 

algo, pero contuvo el aliento, dubitativo. 

—Hay otra cosa, Paco —dijo tras unos segundos—. Es un 

asunto personal. 

—Tú dirás... 

El helvético desvió la mirada. 

—Quiero pedirte un favor. Se trata de una vecina tuya, una 

morena muy atractiva con la que he coincidido un par de veces en el 

ascensor. 

Paco se mostró sorprendido; aquello no se lo esperaba. 

—¿Quién, Verónica? 

—No sé cómo se llama. Se baja en el quinto. 

—Verónica entonces, no hay duda. Es una mujer encantadora, 

además de estar de muy buen ver, como parece que ya te has 

percatado. Que yo sepa, se divorció hace unos meses. 

El suizo abrió los ojos al oír lo del divorcio, y Paco, que ya 

veía por donde iba la cosa, aprovechó para tomarle un poco el pelo. 

—Aunque me da la impresión —añadió con malicia— de que 

tiene más de un pretendiente en el barrio, ¡je, je!... 

Brunel mudó el semblante. 

—¿Tú...? 

—¡Qué va, hombre! Sabes que no tengo interés en volver a 

emparejarme; estoy mayor para eso. 

—¡Tonterías! A ti te vendría estupendamente una señora, o 

señorita, que devolviese un poco de alegría a tu vida. 



 

—¡Mi vida está muy bien como está, déjate de rollos! Y dime, 

¿a qué viene ese interés por Verónica? Aunque ya me barrunto por 

dónde van los tiros... 

Desde que se trataba con Serge Brunel, Paco le había conocido 

varias relaciones más o menos —más bien menos— duraderas, así 

que lo tenía catalogado como aficionado al sexo opuesto; cosa que su 

amigo no trataba de ocultar puesto que, a pesar de mantener su 

soltería a ultranza, gustaba de mostrarse bien acompañado. 

—No es lo que te imaginas, te lo juro —dijo, levantando la 

mano con solemnidad—. Esa mujer me ha calado hondo, y tengo 

unas intenciones muy respetables. 

Paco sonrió. 

—Ya. ¿Y qué es lo que puedo hacer por ti, si puede saberse? 

—Preséntamela. 

—Ni hablar. 

—¿Por qué? 

—En primer lugar, porque no la conozco más que de 

cruzármela por la escalera y no tengo ninguna confianza con ella. En 

segundo lugar, porque tengo la impresión de que Verónica es una 

buena mujer que lo ha pasado bastante mal con lo de su divorcio, y 

no voy a contribuir a que la engatuses para divertirte tú y que a ella le 

hagas más daño todavía.  

«Y en tercer lugar —pensó Paco para sí—, en tercer lugar...». 

No pudo decirse por qué, pero, por algún motivo que no llegaba a 

alcanzar, simplemente no le había hecho gracia la propuesta de su 



 

amigo. 

—Y no me mires con ese aire ofendido, que ya nos conocemos 

—añadió. 

—Pero ¿no te he dicho que mis intenciones son buenas? —

protestó el suizo. Luego miró a su alrededor y bajó la voz; gesto 

inútil, pues estaban solos en el paseo. 

—Estoy enamorado, Paco. Te lo juro. 

—Esta noche estás jurando mucho... 

—¡Joder, Paco!, ¿cómo quieres que te lo diga? 

—Además, ¿cuándo ha sido para ti una dificultad el hecho de 

no conocer a una mujer? 

—Pues precisamente, ya te he dicho que con Verónica es 

distinto. No me atrevo a abordarla: podría pensar que soy un frívolo, 

que solo busco un ligue fácil, que... Yo qué sé. ¿Y si meto la pata? 

—Bueno, sea. Ya sabes que te aprecio y confío en ti, Serge. 

Pero no puedo ayudarte: ya te he dicho que no la conozco lo 

suficiente. 

—¡Bah! Seguro que tenéis algún conocido común, alguien que 

pueda presentártela —el otro insistía—... Y luego me la presentas tú 

a mí. 

—¿Me estás pidiendo que te haga de celestino? Pero hombre, 

¡esto ya es el colmo!  

Brunel se volvió y señaló al grupo de damas que ya se había 

perdido en la oscuridad 

—Y además, ya verás como tiene alguna amiga... 



 

—¡La madre que te parió...! Anda, déjame en paz, ¡suizo de los 

cojones! 

Paco trató de aparentar enfado, aunque no pudo reprimir una 

sonrisa que acabó con ambos amigos riendo a carcajada limpia. 
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El amigo de Jon resultó apuesto y agradable a primera vista. 

«Más o menos de mi edad —pensó Luna—, aunque ya apunta 

canas». Llevaba gafas de fina montura metálica y vestía con una 

informalidad no exenta de cierta elegancia cosmopolita: gastada 

cazadora de cuero sobre jersey negro de cuello vuelto, pantalones 

chinos de pinza y botas de media caña. La recibió con timidez, 

agradecido porque ella hubiese acudido a la cita. 

Si Luna conservaba sus reticencias frente a quien se había 

atrevido a irrumpir sin previo aviso en su vida, al cabo de un corto 

paseo por las calles empedradas de Trujillo tuvo que reconocer que la 

compañía era grata. Con el objetivo inicial de romper el hielo, llevó a 

Franck a visitar la zona monumental de la ciudad, enseñándole casas 

de indianos y palacios cargados de historia en sus fachadas ricamente 

decoradas a base de arquerías góticas o platerescas, rejas labradas y 

escudos blasonados. Dejando atrás la Plaza Mayor, subieron por la 

Cuesta de la Sangre y deambularon por las estrechas callejas del 

recinto amurallado, para terminar dirigiéndose hacia el castillo. 

Luna estaba sorprendida de que el francés se mostrase tan buen 

conocedor de la historia y cultura españolas, y también por su 

dominio de la lengua. 

—Es que mis abuelos paternos eran españoles —le aclaró él—. 



 

Se exiliaron en Francia al finalizar la Guerra Civil. Yo no conocí a 

mi abuela, pero mantuve bastante relación con el abuelo. Ello hizo 

que desde pequeño me interesase por vuestro país, así que me apunté 

para estudiar español en el liceo. Luego, ya en la universidad, tuve 

ocasión de relacionarme con algunos españoles como Jon, y de 

practicar el idioma con ellos. También recorrí España durante un par 

de veranos, con una mochila al hombro y el dinero que ganaba 

sirviendo copas los fines de semana en París.  

Habían llegado a lo más alto del castillo, una sólida fortaleza 

erizada de almenas y torres cuadradas que otrora fue considerada 

como inexpugnable. Hacia el norte se extendía una suave ondulación 

de verdes pastos, salpicados aquí y allá de berrocales graníticos, cual 

irregular mosaico parcelado por tapias de piedra. Más allá 

comenzaba la dehesa, extendiendo su oscuro manto de copas de 

encina hasta el horizonte. El sol se ponía en aquel momento, y 

algunos nubarrones oscuros tomaban posiciones sobre la comarca, 

amenazando con liberar su carga. La rojiza luz horizontal realzaba 

sus volúmenes e incendiaba sus contornos, creando una bella imagen 

que hizo renegar a Luna de no haber traído consigo su cámara 

fotográfica. 

Franck sacó una compacta de su mochila. 

—A lo mejor te sirve esta —sugirió—. Venga, hazme una foto 

de recuerdo. 

Ambos se animaron y tomaron varias instantáneas. Incluso 

abusaron del guarda que vino a anunciarles el cierre de la alcazaba: 



 

hicieron que les retratase juntos sobre la muralla, los rostros vueltos 

hacia el atardecer, con un fondo de torres y campanarios cuajados de 

nidos con atareadas cigüeñas recién llegadas de su retiro invernal.  

Hasta entonces habían mantenido una charla superficial en la 

que Franck le contó a Luna generalidades sobre su vida en París, 

donde estudió Derecho para luego establecerse trabajando en un 

bufete de abogados del Boulevard Saint Germain. Le describió cómo 

había coincidido con Jon cuando ambos realizaban un curso de 

postgrado en Legislación Europea, y cómo enseguida entablaron una 

buena amistad. Luego habían mantenido el contacto, así que cuando 

Franck le comunicó que venía unos días para investigar los orígenes 

de su familia, Jon no dudó en invitarlo a su casa. Durante la semana 

que llevaba en España, el joven había conseguido averiguar bastante 

sobre su abuelo; pero nada en cuanto a su abuela, muerta al poco de 

dar a luz a su padre y de quien tan solo conservaba antiguas 

fotografías. 

Jon le había sugerido que Luna, experta conocedora de la 

geografía peninsular, podría quizá ayudarlo a interpretar las pocas 

pistas de que disponía. Le ofreció que se quedase en Madrid y 

esperase a su vuelta; pero él tenía que regresar a su trabajo en París, 

por lo que había decidido ir en su busca antes de partir. 

—¿Qué más te ha contado Jon de mí? —se interesó Luna. 

Franck se rascó la coronilla. Tuvo que hacer memoria para 

recordar el currículo que, aun antes de conocerla, tanto lo había 

impresionado. 



 

—Que eres ingeniera naval; la número dos de una promoción 

de cincuenta y cuatro chicos y cinco chicas. Que trabajaste durante 

seis años en un importante astillero español; uno de buques para la 

Armada o algo así. Te convertiste en especialista en estructuras 

ligeras y llegaste a colaborar en el diseño y la construcción del barco 

español que participó en la Copa del América del año... 

Luna tenía un imborrable recuerdo de los seis meses que había 

pasado en Valencia, colaborando en arañar cada gramo posible al 

peso del Bravo España. 

—En el 2000. 

—C’est ça, en el 2000. Luego, con una brillante carrera por 

delante, de repente un día decidiste dejarlo todo y dedicarte a la 

fotografía. Invertiste tus ahorros en equipo y en una furgoneta y te 

lanzaste a la carretera. Según Jon, tus reportajes resultaron ser 

buenos y la cosa funcionó, así que ahora trabajas para las mejores 

revistas y agencias del país. 

«Vaya por Dios —se dijo Luna—. El bueno de Jon se ha 

explayado a base de bien».  

—¿Eso es todo? —inquirió con más malicia que curiosidad. 

El francés no pareció captar la sutileza. Se limitó a encogerse 

de hombros. 

—También me dijo que durante estos años has recorrido 

muchos miles de kilómetros por toda la Península, que has 

fotografiado medio país y que si alguien es capaz de encontrar un 

lugar en él, esa eres tú.  



 

Deambulaban por estrechas callejas tras dejar atrás el alcázar. 

De repente Franck se paró ante el escaparate de una tienda de 

productos extremeños que exhibía una atractiva colección de dulces 

locales: perrunillas, almendrados, empiñonados, yemas de Pizarro y 

un sinfín de golosinas capaces de hacer la boca agua al más austero.  

—Debería llevarle algo a Jon, ¿no te parece?... 

Minutos después los dos salían de la tienda, él cargado con un 

buen surtido de pastas y ella con un frasco de miel de Las Batuecas 

en su bolso. Había anochecido, y al poco bajaban por una de las 

escalinatas que separan los diferentes niveles de la monumental Plaza 

Mayor, adonde regresaron pensando en picar algo en uno de los 

típicos bares anclados bajo sus soportales. Sentados a los pies de la 

estatua de Francisco Pizarro, un grupo de jóvenes negros vestidos 

con chándales de variados colores gesticulaba conversando en una 

lengua indescifrable, sin que las finas gotas de lluvia que 

comenzaban a salpicar el lustroso adoquinado pareciesen 

desanimarlos. Los comercios de los alrededores comenzaban a 

cerrar, y los viandantes que antes los llenaban bulliciosos 

desaparecían ahora raudos por las bocacalles o se refugiaban en el 

interior de las tabernas. Un hombre maduro de cuidado aspecto, pelo 

blanco y largo abrigo de lana gris se dirigió a la pareja. 

—¿Buscan alojamiento para dormir, señores? 

—No, gracias —respondió Luna con sonrisa esquiva. 

Entraron en un tranquilo café donde algunos parroquianos 

tomaban chatos de vino en la barra y un grupo de jubilados echaba 



 

una tardía partida de dominó en un rincón, meneando con ruido las 

fichas y golpeándolas contra el mármol en cada jugada. Pertrechados 

con una tapa de aceitunas partidas, dos cañas de cerveza y un surtido 

de ibéricos que Franck tenía especial interés en probar, pues los 

recordaba como uno de sus mejores descubrimientos en anteriores 

viajes por la Península, los dos jóvenes se sentaron en una mesa 

apartada.  

—Vraiement bon —sentenció el francés cuando pidieron un 

café después de dar buena cuenta del refrigerio—. Estos embutidos 

estaban sencillamente impresionantes. Hacía años que no tenía 

ocasión de probarlos.  

—No todo el mundo recorrería el largo camino desde París 

para darse un atracón de cerdo ibérico, ¡je, je! —se burló ella—... 

Bueno, y ahora en serio: espero que me cuentes de una vez el motivo 

de este encuentro. 

Franck echó un azucarillo en su taza y comenzó a removerlo. 

—Claro; te agradezco tu paciencia. Estaba aguardando a poder 

hacerlo con tranquilidad, ya que se trata de una historia un poco 

larga. Verás: mi abuelo, que se llamaba Tomás Álvarez, era natural 

de un pueblo de la provincia de Alicante llamado Guadalest. 

—Lo conozco —afirmó Luna—. Es un pueblo precioso en la 

ladera de un risco, junto a la sierra de Aitana. Una amiga mía tiene 

un hotelito en Altea, muy cerca, y hace un par de años pasé allí unos 

días fenomenales. Entre otros sitios, visitamos Guadalest. 

Franck sopló en su taza para enfriar el café. 



 

—Veo que Jon no iba descaminado contigo. Conoces bien el 

país. 

Después de un sorbo, prosiguió. 

—En 1936, cuando estalló la Guerra Civil, el abuelo Tomás 

tenía veintiún años y se encontraba haciendo el servicio militar en un 

acuartelamiento cercano a Madrid. Al parecer sus mandos se 

alinearon con los rebeldes y fueron liquidados por los republicanos. 

El caso es que la unidad fue disuelta, y él acabó incorporado a un 

batallón de milicianos apostado en las trincheras de la Casa de 

Campo. Allí tomó parte en las feroces batallas que siguieron y 

aguantó como pudo hasta que el frente se estabilizó, en enero del 37. 

Como sabrás, franquistas y republicanos se atrincheraron, y el sitio 

de Madrid duró hasta el final de la guerra. 

Luna asintió. Había leído bastante sobre la Guerra Civil y 

conocía de forma somera los detalles de la batalla de Madrid, donde 

más de 25.000 combatientes encontraron la muerte en tres meses. 

—Parece ser —prosiguió él— que un día fue destinado a una 

misión de transporte de munición de la que nunca llegó a conocer el 

destino, ya que supuestamente era secreta. En algún lugar del 

recorrido, algunos miembros de la escolta les tendieron una 

emboscada a sus propios compañeros. Quizá trataban de apoderarse 

del cargamento y de pasarse al enemigo, quién sabe. Los acribillaron 

a todos, y el abuelo Tomás, caído en tierra de un disparo en el 

costado, fue rematado a punta de pistola. 

—¡Qué horror! 



 

Luna hizo una mueca de espanto, pero Franck la tranquilizó 

con un gesto de su mano. 

—Aunque fue dado por muerto, el tiro de gracia le atravesó la 

garganta sin destrozarle ningún órgano vital. Logró sobrevivir de 

milagro. Esto sucedió en un pueblo donde el convoy se había 

detenido por el camino. Una vez que aquellos hijos de puta, con 

perdón, hubieron partido con el cargamento, mi abuelo fue recogido 

por algunos aldeanos y trasladado a la casa más cercana, que resultó 

ser de una joven recién casada cuyo marido se encontraba en el 

frente de Aragón. Esta mujer, que se llamaba Manuela Tovar, hizo lo 

que pudo por mantener a Tomás con vida, pero en el pueblo no había 

médico ni medios para atenderlo, tan solo un veterinario que 

pronosticó su muerte si no era trasladado de inmediato a un hospital. 

Franck hizo una pausa y se quedó mirando su taza. Durante 

unos instantes pareció quedar ensimismado, con la mente en otro 

lugar. Luna respetó su silencio hasta que el joven se animó a 

continuar con la narración. 

—Manuela lo acomodó lo mejor que pudo en una tartana 

prestada y se lo llevó hasta la ciudad más cercana, en la que conocía 

a unas monjas que podrían atenderlo con un mínimo de recursos. Allí 

fue operado con relativo éxito, y permaneció varias semanas 

recuperándose de las mortales heridas que, a pesar de todo, no 

lograron acabar con él. Manuela se mantuvo a su lado. Había 

descubierto que las monjas tenían mucho trabajo en el sanatorio, 

donde constantemente llegaba un goteo de heridos del frente, y 



 

prefería sentirse útil antes que quedarse angustiada en el pueblo 

aguardando noticias de su marido. Así que se dedicó a ayudar a la 

comunidad en la lavandería y en la cocina. Cuando tenía ratos libres 

acompañaba a Tomás; le leía libros junto a la cama o lo sacaba a 

pasear en una silla de ruedas cuando el sol invernal calentaba por la 

mañana. Un día apareció el hermano mayor de Manuela. Se había 

recibido la noticia de la muerte de su marido en un hospital de 

Lérida, adonde había sido trasladado después de caer herido cerca de 

Zaragoza. Para Manuela aquello fue un mazazo: perdía al amor de su 

vida y quedaba viuda con veinte años recién cumplidos, sola en una 

casa alquilada y sin medios propios de subsistencia.  

Franck suspiró. Luna escuchaba interesada mientras su mente 

le traía recuerdos de otras viejas historias de la guerra que había oído 

contar a sus propios abuelos, todas igual de tristes. 

—¿No tenía más familia? 

Franck negó con la cabeza. 

—Su padre había muerto de tuberculosis y su madre vivía con 

el hermano. Supongo que Manuela no quiso convertirse en otra carga 

para él y su cuñada, así que permaneció en el sanatorio hasta el 

verano. Entonces se recibió la orden de evacuar a los heridos que 

pudieran ser trasladados, para hacer sitio a otros más graves que 

continuaban llegando del frente. Tomás fue uno de ellos. Para 

entonces, Manuela se había encariñado con él y se había 

autoimpuesto la misión de cuidarlo. Además, no soportaba la idea de 

volver a quedarse sola, así que no se lo pensó dos veces y, gracias a 



 

los buenos oficios de las monjas, se hizo sitio en el camión que 

embarcó a Tomás y a otros convalecientes en dirección a Barcelona. 

Franck tragó saliva y carraspeó para aclararse la voz, por lo que 

Luna se acercó a la barra para pedir un par de botellines de agua 

mineral con gas. Los parroquianos habían terminado su partida y tan 

solo quedaba un par de ellos apurando el último trago de tintorro. 

Con discreción, pidió la cuenta y pagó la cena, lo que fue recibido 

con serias protestas por parte del joven. Pero ella las atajó, 

despreocupada, y le pidió por favor que continuase con su historia. 

—Al abuelo Tomás le quedaron secuelas de las heridas en 

cuello y tórax, por lo que no pudo volver al frente. Manuela 

consiguió trabajo y siguió ocupándose de él hasta que la caída de 

Barcelona fue inminente, a principios del 39. Entonces, asustados 

como todo el mundo, cruzaron la frontera y se establecieron en 

Lagrasse, un pequeño pueblo del sur de Francia, cerca de 

Carcasonne. El abuelo había sido aprendiz de ebanista antes de ser 

llamado a filas, y debía ser bueno en el oficio porque salió adelante 

con facilidad. Se casaron, pero la historia de amor no duró mucho: 

dos años después, Manuela moría de una infección al poco de dar a 

luz un niño, mi padre. Esto fue el colmo para Tomás Álvarez. 

Aquejado de intermitentes dolores por las cicatrices, que le 

acompañarían el resto de su vida, no soportó la pérdida de su ángel 

guardián y quedó fuertemente trastornado. Se refugió en su taller de 

ebanistería, y durante muchos años permaneció alternando períodos 

de lucidez con otros en los que, aquejado de fuertes depresiones, se 



 

encerraba en un mutismo hermético. A mi padre lo crio una madre de 

leche que se encariñó con él y acabó haciendo de madre absoluta. 

Cuando yo nací, treinta y dos años después de la muerte de Manuela, 

el abuelo había experimentado una cierta mejoría y, siendo yo niño, 

consiguió dedicarme más atención y cariño de los que había prestado 

a su propio hijo. 

Franck hizo una pausa visiblemente emocionado; recordaba 

quizá días felices pasados junto al anciano en la campiña francesa. 

—El abuelo nunca volvió a España —concluyó—. Pero poco 

antes de morir, hace algo más de seis meses, me hizo prometer que 

vendría a su país y que buscaría mis raíces en su nombre y en el de la 

abuela. 

Ambos guardaron silencio unos instantes. Finalmente, no 

menos emocionada por la triste historia de Tomás Álvarez y Manuela 

Tovar, Luna lo rompió. 

—Lo siento. Entiendo que tengas interés en visitar tus orígenes 

y en conocer más acerca de ellos. Pero ¿cómo podría yo ayudarte? 

—Verás, estos días he visitado Guadalest y he logrado 

contactar con algunos parientes de mi abuelo. Dos primos por parte 

de madre, ya que no tenía hermanos. Como es lógico son ya muy 

mayores, pero han sido muy simpáticos conmigo y me han tratado 

muy bien. La verdad es que ha sido emocionante para mí 

encontrarme con ellos e imaginarlos jugando con el abuelo por 

aquellos parajes.  

»El problema es que no tengo la menor idea de cómo localizar 



 

el pueblo natal de mi abuela. Tan solo alguna pista, pero España es 

muy grande. Es por eso que Jon me sugirió que quizá tú podrías 

echarme una mano. 

Esta vez, Luna no pensó en echársela al cuello. Estaba 

conmovida por la historia que le había contado Franck y apreciaba 

los íntimos sentimientos que lo empujaban a investigar su pasado. De 

repente le asaltó una duda. 

—¿Y tu padre?... ¿Nunca intentó contactar con su familia 

española? 

Él pareció meditar la respuesta, como si tampoco tuviese clara 

la cuestión.  

—Debes entender que mi padre prácticamente no tuvo relación 

con el abuelo. Tampoco llegó a aprender castellano ni a interesarse 

por España; debió sentir que su verdadera familia era la de su madre 

de leche. Se casó en Toulouse, se quedó a vivir allí, y yo nunca le vi 

mostrar interés por su familia carnal.  

El camarero comenzó a colocar las sillas vacías sobre las mesas 

para barrer el suelo, señal inequívoca de que iba siendo hora de 

cerrar. Luna y Franck cogieron sus chaquetas y salieron a la fresca 

noche trujillana. La llovizna había cesado. Por incipientes claros 

entre las nubes se colaba el titilar de algunas estrellas como pequeños 

diamantes. La Plaza Mayor, una de las más bellas de España, 

resultaba especialmente seductora por la noche. Los nobles y 

monumentales palacios allí erigidos, la sólida iglesia de San Martín y 

los soportales que rodeaban la plaza se hallaban bañados de luz 



 

anaranjada, recreando una atmósfera que retrotraía al Siglo de Oro. 

La capa y la espada parecían más apropiadas que los vaqueros y el 

impermeable. La pareja se quedó unos minutos admirando la 

espectacular fachada del palacio de los Marqueses de la Conquista, 

donde el escudo de armas otorgado a Francisco Pizarro a raíz del 

descubrimiento y conquista del Perú coronaba un curioso balcón 

esquinado.  

Luego salieron de la plaza y recorrieron en zigzag varias calles 

sin acera, buscando la furgoneta que Luna había dejado aparcada 

cerca de la carretera nacional. La noche había quedado fresca, pero 

limpia, y resultaba agradable pasear por aquellas calles tranquilas. 

—Bueno, ¿y qué pistas tienes para encontrar el pueblo de tu 

abuela? ¿Tomás no te dijo cómo se llamaba? 

—Mi abuelo no tenía recuerdos de aquel lugar; o puede que no 

los quisiera despertar. Ni siquiera recordaba dónde estaba el 

sanatorio en el que fue operado. En el viaje a Barcelona lo drogaron 

para evitarle el dolor que le produciría el traqueteo del camión, así 

que no se enteró de gran cosa. Según él, la abuela solía referirse a su 

pueblo como Villanueva. Eso es todo lo que pudo decirme. 

Luna lo miró, escéptica. 

—¿Villanueva?... ¿Tienes idea de cuántos Villanuevas puede 

haber en este país? Puede que sesenta u ochenta, por decir algo... 

—Ciento dieciséis —replicó él—. Eso según el Mapa Oficial 

de Carreteras, mira. 

Sacó de su mochila un grueso volumen del Ministerio de 



 

Fomento y comenzó a hojear el índice a la luz de una farola.  

—Aquí está. Primero hay unos cuantos Villanuevas a secas... 

Diez en total. 

Franck contó siguiendo la lista con el índice. Luna acercó su 

cara al mapa y notó la cálida respiración de él junto a su sien. 

—Después —continuó—, una infinidad de Villanuevas 

compuestos hasta llegar a Villanueva-Rampalay, en Burgos. 

Luna asintió. 

—Parece que lo tienes bien estudiado.  

—He tenido tiempo de sobra. La cuestión es cómo averiguar el 

lugar exacto. No tengo muchas más pistas, será como... Como buscar 

una aguja en un granero. 

—En un pajar —lo corrigió ella—. Pues no lo pones muy fácil; 

habrá que tomarlo con calma. ¿Cuándo dices que sales para París? 

—Mi avión sale mañana a mediodía. Tengo que madrugar para 

llegar a Madrid, recoger mis cosas y devolverle el coche a Jon. —El 

chico pareció titubear y luego continuó—. Pero podría volver en 

Semana Santa; si tú no tienes ningún compromiso, claro. 

Luna sonrió ante su azoramiento. 

—Pues la verdad es que no lo sé. Yo también salgo mañana 

para Madrid. Primero tengo que terminar el reportaje de Monfragüe: 

revelar las películas, seleccionar las fotos, revisar los textos... Luego, 

si Marga no me tiene preparada ninguna sorpresa, quizá pueda tomar 

unos días libres y ayudarte a encontrar ese Villanueva.  

Franck respiró aliviado ante el ofrecimiento. Iba a decir algo, 



 

pero ella lo contuvo levantando la palma de su mano. 

—En cualquier caso, olvida la Semana Santa; es una locura 

moverse por España en esas fechas. Además, sería imposible 

investigar nada: los sitios oficiales cerrados, los hoteles llenos de 

forasteros y los lugareños en las playas. Un caos, vamos. La semana 

siguiente es mucho más adecuada para tus propósitos. 

—Ya veo; trataré entonces de venir esa semana. Te avisaré 

cuando lo sepa. Gracias por todo, has sido muy amable... 

Luna le quitó importancia con un gesto de la mano. Se hallaban 

frente al ayuntamiento, junto a la furgoneta verde aceituna. 

—Tendremos que hacer primero una selección —dijo mientras 

abría la puerta de la furgoneta—. Si tengo tiempo le dedicaré algún 

rato a planificar el recorrido. Mientras tanto, tú podrías ir buscando 

en Internet alguna información que pueda resultarnos útil. Intenta 

asociar los apellidos de tu abuela a los pueblos por si localizas 

posibles parientes, busca teléfonos de ayuntamientos, oficinas de 

turismo, hostales... ¿Qué te parece? 

Él le dirigió una mirada intensa. 

—Que es mucho más de lo que esperaba. La verdad, suponía 

que te limitarías a darme una lección de geografía sobre el plano y 

unas cuantas indicaciones para tratar identificar los pueblos con más 

posibilidades. 

—¿Y solo para eso habrías venido desde Madrid? 

Franck se puso serio de repente. 

—Bueno, Jon confiaba en que tú me ayudarías... Y este asunto 



 

es muy importante para mí. 

Luna suspiró. 

—Jon es un bocazas, pero quiere a sus amigos. Yo también 

tengo que madrugar mañana; es mejor que salga ya para Torrejón el 

Rubio.  

—¿Nos veremos, entonces? 

—Espero que sí. Saluda a Jon de mi parte y dile que llegaré a 

comer. 

Mientras se despedían, ninguno de los dos percibió un destello 

incandescente en el interior de un gran todoterreno negro aparcado 

en la acera opuesta. El que provoca una calada a un cigarrillo. 

 

* * * 

 

Luna Ross desplegó en su cama de la pensión un gastado mapa 

de la Península Ibérica y lo estuvo mirando largo rato. El mapa 

estaba atiborrado de pequeños símbolos y anotaciones en tinta hechas 

por ella durante sus viajes. Cierto que conocía bien el país, y sería 

divertido ayudar a Franck a encontrar lo que buscaba.  

Franck. Los dos besos de despedida que se habían dado en la 

mejilla le habían dejado una sensación placentera. Hacía tiempo que 

no se encontraba tan a gusto con un chico, y el francés, 

evidentemente, le había resultado atractivo. No solo por guapo, 

educado y ameno conversador —lo que ya de por sí era mucho—, 

sino por otros detalles que acentuaban su encanto personal: el aire 



 

desenvuelto y cosmopolita, la determinación por cumplir la voluntad 

de su abuelo, el tinte dramático que rodeaba toda aquella historia de 

la Guerra Civil... 

Al poco rato, Luna se dormía por primera vez en mucho tiempo 

entre sábanas recién planchadas, pensando que no había conocido en 

su vida muchas personas tan interesantes como el francés. 

 

Recostado en su cama del hostal, Franck Álvarez se había 

enchufado los auriculares de su MP3 y escuchaba vieja música de los 

ochenta. No podía apartar de su cabeza a Luna ni al hecho de que ella 

no se parecía al tipo de mujer al que estaba acostumbrado en París. 

Chicas sofisticadas, pero superficiales; colgadas todo el día de sus 

teléfonos móviles, pendientes tan solo de las apariencias e incapaces 

de sentirse cómodas fuera de los frívolos ambientes de moda. Lo más 

cercano a la naturaleza que podían desear era una semana al año en 

una estación de esquí de los Alpes, donde lo que de verdad importaba 

era conseguir un buen bronceado para lucirse luego con dignidad en 

bares y discotecas. 

Luna Ross no tenía nada que ver con aquel mundo. Tal como le 

había anticipado Jon para que supiese con quién se jugaba los 

cuartos, era sin duda inteligente, valerosa, dotada de una gran fuerza 

de voluntad. El hecho de que se dedicara a recorrer el país sola en 

aquella viajada furgoneta lo certificaba. Tras el corto rato que habían 

pasado juntos, a Franck no le cabía ninguna duda de que ella sería 

capaz de tomar las decisiones oportunas para llevar a cabo su plan y 



 

alcanzar el objetivo final. Además, y no menos importante, la chica 

le había gustado. Sus ojos color miel con un halo de misteriosa 

tristeza; su nariz imperfecta, que acentuaba su personalidad; su tez 

suave, aunque curtida por la vida al aire libre, y su cuerpo menudo, 

pero ágil y atlético, poseían por sí solos el suficiente encanto como 

para llamar la atención de cualquiera. Y por si eso fuera poco, su 

sonrisa franca, su naturalidad y ese aire decidido de quien 

acostumbra a desenvolverse por su cuenta y riesgo realzaban su 

atractivo mucho más que la sofisticación, la ropa de boutique y el 

exceso de maquillaje a los que estaba habituado. 

Definitivamente, Franck había quedado impresionado por Luna 

Ross. Contra su voluntad, aquella sensación hizo crecer en su interior 

un molesto remordimiento de conciencia por no haberle contado toda 

la verdad.  

 

Continúa. 
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