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A mi familia. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

 

 

 

 

 



 

 

 

 

“El más terrible de los sentimientos es el 

sentimiento de tener la esperanza perdida. “ 

Federico García Lorca (1898-1936) 
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¿Pueden sólo unas frases, oídas o no, ser las 

causantes de una historia?  La que viene a 

continuación no existiría si no hubiera sido por 

ellas. Sin duda que tú tienes que mucho que ver en 

todo esto, don F. Se me quedaron grabadas en lo 

más profundo de mi memoria. Al escucharlas por 

primera vez, aniquilaron el sueño y el hastío. Le di 

varias veces hacia atrás a la grabación. Ese tono de 

voz entre el murmullo y el ruido del aparato, se 

hacía cada vez más enigmático según lo escuchaba 

y apreciaba mejor.  Luego se corta de pronto la 

grabación, justo al terminar de pronunciarlas. Es 

raro oír ese tipo de cosas  pero aquella mañana yo 

fui testigo. Sí,  allí sentado en el despacho, con mi 

café malo de máquina y la barbilla apoyada en mi 

mano derecha. Sólo esas palabras. Esas frases 

fueron las causantes de que yo sintiera una enorme 

curiosidad de conocer más y más y decidirme a 

indagar. De que no pudiera dormir bien y de volver 

a fumar sin medida. De que no recobrara la paz que 

me había costado tanto trabajo ganar hasta pasado 

mucho tiempo. Mi trabajo no es el de contar 

historias pero lo que sucedió me atrapó  desde el 

primer momento. Esa noche me tocó guardia y en 

un momento dado me quedé dormido, luego el 

teléfono me sobresaltó. Mi superior. Lo peor. Un 

desastre aéreo. Esta vez en la pista al aterrizar. 



Miré el reloj. Las cinco todavía. Uf! De madrugada 

no. Imposible. No íbamos a ver nada. Además aún 

debía haber  mucho material ardiendo o 

extinguiéndose  cuando me llamó éste. Aquél día 

había sido tranquilo. Como tantos otros. Una 

jornada corriente. Cuando llegan las once de la 

noche y a pesar de la aparente normalidad, ya estoy 

cansado y lo que me apetece es dormir. Si uno vive 

solo y llegadas esas horas, al menos yo, me aburro 

bastante. Prefiero irme a la cama. Sonó pues el 

teléfono. No se repite habitualmente pero llegado el 

caso me imagino perfectamente qué puede ser. De 

modo que no me sorprendí mucho que digamos. 

Era el teniente, como no y  con aquella voz a esas 

horas intempestivas me contó lo  sucedido. Me dio 

permiso un par de horas más para que me fuera 

despertando y se aclarara algo  la pista, pero a las 

siete o como mucho a y media debía de estar ya 

allí. Al darme la noticia y contarme algunos 

detalles pude hacerme una idea de la magnitud de 

lo que había pasado. No sé para qué lo  hizo 

sabiendo que al rato tenía que estar allí. Parecía que 

le gustaba. Ya no podía dormir. Me eché de nuevo 

otra vez pero nada; el sueño se había desvanecido 

rápidamente. Estaba más espabilado que la mar. 

Por eso me levanté  y me hice a la idea de llegar 

antes por si se podía adelantar trabajo. Tomé algo, 

me duché y me fumé dos, tres o cuatro o cinco 

cigarros, ya no me acuerdo, antes de salir de casa. 

Tengo que fumar menos pero no puedo dejarlo. La 

noche estaba muy  fresca. Las calles y avenidas aún 

vacías y mi corazón alterado y casi arrítmico 



mientras conducía yo solo por todo el café, el 

tabaco y la preocupación que tenía ya en mi sangre 

tan temprano. Había ocurrido al entrar en la pista, 

en el vuelo MAD 5698, según me dice el jefe de la 

torre de control al llegar, no se sabe aún seguro qué 

podía haber pasado: un despiste en la cabina, un 

fallo mecánico en el tren de aterrizaje o un motor. 

Cualquier cosa. Había  que averiguarlo y cuanto 

antes. En estos dramáticos casos hay que seguir el 

protocolo. Lo primero, atender las víctimas y 

apagar el incendio. Luego o a la vez, buscar la mal 

llamada caja negra. Cuanto antes se actúe mejor. 

Ahí está la clave y a eso voy: a por la famosa “caja 

negra”.  Cuando llegué al sitio, los daños de todo  

tipo eran muy considerables. La imagen  asoladora. 

No voy a dar detalles para no alargarme.  El avión, 

al aterrizar, se le rompió una rueda y dio un golpe 

tremendo desviándose  de la pista y su ala derecha, 

pedazos. Había  algunas víctimas mortales y 

bastantes heridos, unos leves y otros menos leves. 

Un desastre, vamos. Enseguida me puse a buscar la 

dichosa caja junto con dos compañeros más. Con 

un relente de consideración y las orejas  bastante 

frías así que había que currar rápido. Primero, 

medir el radio de impacto  y calcular a donde ha 

ido a parar. No tardamos mucho en encontrarla, 

afortunadamente. No había salido disparada sino 

que aún estaba en el avión. La cogimos y nos la 

llevamos al aeropuerto. Llevo tiempo sin fumar 

pero no aguanto más. Nos pusimos a trabajar y 

recopilar datos. Esto es un proceso lento y hay que 

asegurarse de todo lo que se vea y oiga porque 



luego hay que emitir un informe especificando las 

causas del desastre. Mi teniente me dijo delante de 

todos: “Maíllo, tú, los audios”. Yo creo que en ese 

momento puse cara de gilipollas y agaché la cabeza 

como el que va al matadero. Suficiente gesto para 

que al cuarto de hora estuviera con los cascos 

puestos y pegado a la pantalla del ordenador 

intentando aclarar algo más de la tragedia. Existen 

micrófonos no sólo en la cabina sino también en los 

asientos así que fui discriminando sonidos por 

doquier. Me saqué un café de la máquina. Y 

entonces ahí estaban.  Mis frases. Con el paso del 

tiempo recopilé mucha información y ahora me 

atrevo a contar la historia. Es la primera vez que 

me dirijo a ti y te la cuento y lo voy a hacer tal y 

como la he oído.  Esta es la historia de las frases de 

la caja  del vuelo MAD 5698.  
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Antes de que llegara a su casa, se llevaba cuando 

menos una  hora en vestirse y pintarse. Se plantaba 

delante del armario y se quedaba pensativa 

eligiendo el conjunto más apropiado. Luego se iba 

al baño y se ponía delante del espejo a depilarse y 

maquillarse cuidadosamente.  Muchas veces 

hablaba sola mientras se miraba e imaginaba que 

había allí alguna amiga a su lado. Quería no parecer 

tan vieja delante de él e incluso  se iba a tiendas de 

ropa de estilo más juvenil. Al principio él iba a 

visitarla dos o tres veces en semana pero después 

llegó a ir hasta cuatro. Todo dependía de la 

disponibilidad de él y por supuesto de la cartera de 

ella. Con el tiempo las salidas empezaron a 

hacerlas también de noche. En homenaje a su 

difunto esposo, Carmen Sastre le pidió un día                                                                                                                                                                

quedar los domingos por la tarde. Mucho antes de 

que muriera el marido, ya solían hacerlo los dos. 

Cada día que venía a visitarla, ella tenía una ilusión 

especial. Aquél ligero nerviosismo que sintió la 

primera mañana que empezó a pintarle la casa, no 

se había extinguido. Ni mucho menos. Iba cada vez 

a más. Cuando estaba sola sentada en el sofá de la 

salita y se acordaba de que al día siguiente  ya 

estaría allí, a su lado, intentando velar por ella y 

sacándola a pasear, empezaba en su estómago un 

ligero hormigueo que aumentaba según el momento 

se iba acercando. Echaba de menos de hacía ya 

mucho tiempo, años, un hombre a su lado. Aunque 

fuera sólo  para  charlar o simplemente poder 

mirarlo. Ya no pedía mucho más. Tan solo la 



compañía. Alguien que la sacara de la monotonía 

que tanto le pesaba a veces, especialmente en 

invierno ¡Y aquél se parecía a Paul Newman pero 

con rasgos latinos, nada más y nada menos! Y lo 

mejor de todo es que él ni se había dado cuenta de 

lo guapo que era a pesar de que estaba a punto de 

cumplir los cincuenta. Eso era lo mejor que tenía: 

que nunca se había percatado. Hacía más de diez 

años que su marido murió y desde entonces había 

vivido sola. Estaba ya acostumbrada a ello, así, sin 

más compañía que sus libros. Muchas veces se 

planteó lo de conocer a alguien pero luego 

recapacitaba y se daba cuenta que aunque muchas 

veces le apeteciera esa compañía,  ¿ya a su edad a 

quién iba a encontrar? ¿A un vejestorio como ella y 

que además le tocara luego cuidarlo? Pues iba a ser 

que no. Para eso se quedaba como estaba porque ya 

mismo tendrían que cuidarla a ella. A veces la idea 

de acostarse  con alguien que no fuera su esposo le 

producía hasta repulsión pero tampoco buscaba eso 

a su edad. Se conformaba con la compañía y ¿nada 

más, Carmen? Se preguntaba ella misma a veces. 

Entonces Ángel C. era su hombre ideal. El que 

nunca tuvo. 

 


