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Recuerdos 

 

El primer recuerdo que guardo en mi memoria, el más antiguo y remoto, es la 

imagen de sus caras, muy juntas, asomadas a mi cuna, escudriñando, atentas 

al más mínimo movimiento.  

A menudo se me ha venido a la cabeza la idea de que, vistas desde 

fuera, con una perspectiva más amplia que la que me permitían a mí la 

estrechez de mi cuna y la inocencia de bebé, debían parecer dos buitres 

acechando a su futura presa, esperando la más mínima señal de debilidad y de 

abatimiento para abalanzarse y saciarse. O, acaso, se asemejasen más a la 

imagen de dos de los ávidos jueces que habrán de escrutarnos el alma para 

ver, juzgar y castigar llegado el día del Juicio Final. 

Lo cual me divierte enormemente, porque no había nada más lejos de su 

pensamiento y de su ánimo que asumir las ingratas misiones que debían 

desempeñar los protagonistas de esas dos imágenes. 

Dicen, o al menos así lo he leído yo en alguna parte, que los recuerdos 

no comienzan a ser tales hasta una edad más avanzada, que algunos ilustres 

investigadores y muchos especialistas sitúan en torno a los tres años. Pero yo 

me atrevo a oponerme a esa tesis, porque sé a ciencia cierta que no es así. Al 

menos, no ha sido así en mi caso. Sé que en algún lugar de mi córtex temporal, 

aquel lugar recóndito donde están almacenados los recuerdos de mi tierna 

infancia, se quedaron grabados mucho antes sus rostros y sus ojos, pues 

vienen a mí con una nitidez incuestionable, sin necesidad de que yo evoque su 
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recuerdo. Simplemente aparecen, surgen de forma espontánea y se revelan 

claramente. Porque a los recuerdos no hay que llamarlos, vienen cuando 

quieren y te invaden, haciéndote retroceder hasta momentos tan placenteros 

como el mío, de bebé en la cuna, agitando alegremente mis piernas y mis 

brazos al sentir que ellas estaban allí. 

Lo cual me procuraba una felicidad desmedida. 

* * * 
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Mi nacimiento puso un antes y un después en sus vidas.  

Nada más nacer, iniciaron una práctica que se convirtió en rutina, en 

nuestra cotidianidad. La de hacerme una visita diaria, como si así lo dictara el 

precepto. Una visita que comenzaba a media mañana y que alargaban 

distraídamente durante horas, incluyendo a menudo el almuerzo, la merienda y 

la cena. Cualquier excusa servía como pretexto. Hacerle fotos al bebé, celebrar 

su primer diente, consolar un llanto descontrolado o dar un paseo por el parque 

bajo la luz del atardecer. 

El único instante de mi vida en el que ellas no estuvieron presentes fue, 

precisamente, el momento en el que llegué a ella. Y no porque ellas no 

quisieran, sino porque mi padre se lo impidió. No sé cómo se desarrollaron los 

hechos porque, como digo, yo aún estaba en camino, tratando de abrirme paso 

entre loe recovecos maternos. Pero, conociéndolas, me las imagino 

acompañando a mi madre hasta el paritorio, cogiéndole la mano y 

contribuyendo a la relajación y a la respiración pausada para facilitar el devenir 

de las cosas. Después, dando instrucciones por doquier y organizando 

metódicamente al equipo médico. Y, finalmente, dispuestas en primera fila de 

parto para contribuir en lo que fuera necesario a tan esperado suceso. También 

veo, como si estuviera allí mismo, a mi padre, abortando sus expectativas, 

reteniéndolas antes de que cruzaran las puertas abatibles del paritorio, 

agarrándolas con fuerza del brazo para impedir que las traspasaran y 

llevándolas casi a empellones de vuelta a la habitación.  

Lo que sí sé a ciencia cierta es que mi padre ganó la batalla y que ellas 

tuvieron que esperar impacientemente, hasta que una monjita me puso en sus 
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brazos y me dejó a su cargo mientras mi madre remataba la faena en el 

paritorio y mi padre aguardaba inquieto al otro lado de las puertas abatibles, 

incapaz de dedicarla a la recién nacida unas palabras a modo de bienvenida a 

la vida mientras no le devolviesen sana y salva a su media naranja. Y no 

porque no me quisiera sino porque, hasta ese momento, quien verdaderamente 

ocupaba su corazón y sus desvelos, porque así se lo había ganado, no era la 

recién llegada, sino la que había sido capaz de traerla al mundo. 

Sea como fuere, ése fue mi primer contacto con las frías manos de 

Martina y con la atronadora voz de Casilda. 

* * * 
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Eran dos mujeres antagónicas y, sin embargo, inseparables. Como si formasen 

una composición musical a dos voces, en la que fuese inconcebible la voz 

aguda de la soprano sin la gravedad del barítono. 

Martina era bajita y enjuta. Tan delgada que se le intuían los huesos a 

través de la ropa. Tan diminuta que a menudo pasaba desapercibida su 

presencia. Sus manos, huesudas y largas, estaban siempre heladas. Daba 

igual que hiciera frío o calor, su tacto era siempre gélido. Pero me acostumbré 

a él fácilmente y dejé de extrañarlo al poco tiempo de nacer. Es más, debo 

reconocer que a lo largo de mi vida ha habido muchas veces en las que el 

contacto con aquellos dedos afilados y fríos me ha producido una placentera 

sensación de amparo y de abrigo. La extraña impresión de sentirme protegida 

por los barrotes de una jaula tejida por sus dedos y su amor. 

Martina corrió la misma suerte que otras muchas mujeres de su época y 

se vio privada de la posibilidad de estudiar más allá de un graduado escolar 

que sus padres consideraron suficiente para una mujer de su condición social. 

Porque las señoritas de provincias no necesitaban saber Geografía o Historia. 

Eso sí, se convirtió en una virtuosa del piano, la cocina, el corte y la confección, 

materias estas que, junto con unos conocimientos mínimos de contabilidad, 

parecían imprescindibles para una mujer cuyo destino estaba decidido desde 

su nacimiento. Tenía que casarse con un hombre respetable y de posibles, de 

principios rectos y de moral firme, probablemente mucho mayor que ella, darle 

un buen puñado de hijos para continuar la estirpe y llevar correctamente una 

casa, economía doméstica incluida.  
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Pero su espíritu se declaró en rebeldía bien pronto, cuando aún cursaba 

estudios en un colegio inglés para señoritas bien, rompiendo las expectativas 

de sus padres. No llegó a contraer matrimonio, y eso que el candidato había 

sido sabiamente seleccionado en un mano a mano entre las dos familias. Se 

negó a conocer al elegido, se negó a concederle su mano y se reveló contra el 

porvenir para el que se hallaba predestinada y contra los cánones sociales que 

le habían sido impuestos. A cambio, decidió entregarse al estudio de materias 

que le parecieron más prácticas y útiles que la economía doméstica y 

desarrolló innegables habilidades en quehaceres tan diversos como la 

electricidad, el bricolaje y la restauración de muebles, provocando el estupor 

entre sus allegados y levantando las críticas más ácidas. Lo cual, no solo no le 

importó, sino que le satisfizo enormemente. Hasta cambió el piano por el laúd, 

que llegó a dominar con gran maestría.  

Era consciente de que nunca encontraría un trabajo que le permitiese 

demostrar sus habilidades en estas materias, pero no por ello se arredró. Y 

continuó incansable en su afán por alcanzar los más elevados conocimientos 

sobre cómo cambiar un enchufe, cómo hacer un empalme, cómo emplastar 

una pared o cómo tapizar una butaca. 

Sin olvidar su gran afición, la cocina. La única reminiscencia de su 

pasado de señorita bien, como ella decía. De sus fogones, por los que se 

dejaba embaucar en busca de la excelencia, salían los platos más exquisitos 

que yo haya probado en mi vida. Pero hasta en este arte se sublevó, 

rompiendo con los cánones establecidos. Nada de bizcochos de la abuela, 

nada de albóndigas con salsa de tomate o lentejas estofadas. Todas aquellas 

recetas le resultaban demasiado aburridas, sobre todo comparadas con el 
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abanico de posibilidades que le ofrecía la cocina internacional. Aprendió 

recetas árabes, hindúes, mexicanas o de Madagascar. El país de origen era lo 

de menos pero, cuanto más exótico, más interés parecía suscitar en ella. Se 

pasaba horas y horas buscando y rebuscando ingredientes de lo más insólito, 

algunos de ellos innombrables y que solo se podían conseguir en sus países 

de origen, hasta que dio con un par de herboristerías y de tiendas de especias 

de corte casi revolucionario por innovador que le ofrecieron una alternativa 

medianamente aceptable. Aprendió a realizar ella misma curiosas mezclas de 

especias que encargaba a cualquier que fuera a la India, a Túnez o a Perú. Y a 

base de imaginación, logró sabores sorprendentes e inconfundibles que 

dejaban su piso impregnado de olores penetrantes y cautivadores. 

El exótico sabor de su arroz salvaje, que hervía en una infusión a base 

de un té negro ahumado y aromático que le traían de China, el penetrante 

aroma de su pollo adobado con sales de África y el delicioso regusto de sus 

galletas de jengibre y galanga, que producían un extraño cosquilleo en el 

paladar y una curiosa sensación de alegría, han quedado imborrables en mis 

papilas gustativas. 

Casilda, por el contrario, era alta y esbelta. Tenía un porte distinguido y 

unas maneras elegantes. A su paso, la gente se volvía para admirarla. Más aún 

cuando hablaba. La naturaleza le había dotado de una portentosa voz que 

resonaba por encima de cualquier otra. Papá decía que era atronadora, y 

ciertamente sonaba así. Pero a mí me gustaba. Me gustó desde el primer día 

que la oí. Me resultaba una voz tan cercana como la de mi madre. Tal vez 

porque me había acostumbrado a ella incluso antes de nacer. Porque, durante 

el embarazo, no había dejado de hablar conmigo ni un solo día, acercándose al 
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vientre de mi madre para recitarme poesías como si yo, en mi limbo, fuera 

consciente de sus hermosas palabras. 

Casilda cursó estudios universitarios. Tanto había insistido desde niña 

sobre su afán y sus aspiraciones que en su círculo familiar y en el de sus más 

íntimos se celebró por todo lo alto su admisión en la Facultad de Filosofía y 

Letras. De las pocas mujeres, presumía, que pululaban por los pasillos 

universitarios en aquellos años. Lo cual no le procuró ningún trato de favor. 

Todo lo contrario, fue sistemática y alternativamente ninguneada, ignorada e, 

incluso, censurada por sus compañeros y profesores, que veían en ella a un 

espécimen extravagante. Una mujer, decían, con el atrevimiento de querer 

abrirse paso en un mundo de hombres. Pero a ella todo aquello le trajo siempre 

sin cuidado. 

Se licenció con honores y emprendió la senda profesional de la 

literatura. A ella se entregó en cuerpo y alma pues la palabra, decía, era la 

forma más bella de expresión del ser humano. Al principio, sus poesías y sus 

cuentos le valieron cierto reconocimiento por parte del mundo literario. De ella 

se decía que era la perfecta conjugación de la sensibilidad con las más bellas 

composiciones de las palabras. Fueron años de reconocimiento, lo que le 

empujó en su entusiasmo por escribir, venciendo los momentos de abatimiento 

que, como toda alma sensible, contaba ella, había sentido en la suya.  

Pero poco después comenzó a caer en el olvido, al mismo ritmo que los 

premios y los reconocimientos fueron siendo más escasos, hasta terminar 

entrando por la puerta grande en el limbo de los incomprendidos, como le 

gustaba definirlo a ella. La literatura, nada agradecida, fue incapaz de 
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concederle el merecido éxito. Así que un día presentó su dimisión como 

escritora.  

Dejó de escribir cuentos y de componer versos, es cierto. Pero jamás 

renunció a la poesía, a cuya lectura se entregaba largas horas para después 

declamar por los pasillos de su casa, de la nuestra y hasta por la calle, con una 

delicadeza y una fragilidad aparente que chocaban abiertamente con su tromba 

de voz tan peculiar. 

Las frías manos de Martina y el vozarrón de Casilda mientras 

permanecían asomadas a mi cuna. Ése es mi primer recuerdo. La presencia en 

mi vida de mis matrioskas. 
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