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Capítulo 1

Teclea nerviosa sobre una pantalla en blanco mientras
ve como sus dedos se mueven sin objetivo alguno. Está
haciendo como que trabaja, algo tan habitual en La Ofi-
cina que nadie, ni siquiera el jefe, le da la menor im-
portancia. Paula lleva poco tiempo allí, así que sus de-
dos tamborilean sobre las teclas con cierta timidez, te-
merosos de que el señor Santos venga a cortarlos de un
momento a otro. Gritan a voces las uñas, brillan rojas
como previendo la gran catástrofe. 

—¡A la mierda, a la puta mierda! —se sorpren-
de Paula hablando para el cuello de su camisa o más
bien para la entrada de su generoso escote. Es obvio
que tiene que tomar una decisión, rápido, por no decir
ya. No hay tiempo para reflexiones, cafés, charlas con
amigos, teléfono de la esperanza... Nada vale más que
su palabra en aquel momento. Y mierda ha sonado un
poco más alto que el resto de la frase, obligando a sus
tristes compañeros a levantar la vista de sus dedos bai-
larines  y  mentirosos  sobre  sus  respectivos  teclados.
Aunque el ocio es bienvenido en aquel lugar, pronun-
ciar mierda en voz casi alta no entra dentro de las nor-
mas de la empresa. Mari Luz frunce el ceño bajo las
gafas y Martín se suena con estruendo, algo que nunca
hace, en categórica protesta por la infame palabra. Al-
fonso se sobresalta de veras y tiene que meterse una
pastilla bajo la lengua, e incluso el señor Santos, ence-
rrado en su cubículo transparente al que es técnicamen-
te imposible que llegue sonido alguno desde la sala de
currantes, mueve nervioso unos papeles y de reojo mira
a Paula. Mari Luz, Martín y Alfonso intercambian una
mirada preocupada y llena, pero llena, de asco. Una mi-
rada que parece decir: “esta niñata que lleva aquí dos
días y quiere cambiarlo todo”. “Si ya me lo imaginaba
yo con esos escotazos y esas faldas ridículas”, añade
Mari Luz con los ojos. “Si estaba por llegar; una mujer
así de... tan..”, intenta explicarse Martín, y Alfonso, que



es de pocas palabras, mira las tetas de Paula y no dice
ni mú.



 Capítulo 2

Y el caso es que Alfonso no siempre había sido así, ni
mucho  menos.  De  niño  era  el  más  parlanchín  de  la
guardería, con una media lengua que encantaba a las
monitoras que lo cubrían de besos y carantoñas. “Este
niño es superdotado”, le decían a la madre de Alfonso
que, a pesar de llevar poco tiempo siéndolo, estaba ya
bastante harta de las peroratas del crío. En el colegio si-
guió la misma senda de pública oratoria y, años des-
pués, se convirtió en el adolescente más pesado de la
Secundaria y se habría convertido en el charlatán por
excelencia de la Universidad si acaso hubiese asistido a
ella. Pero Alfonso, como ya se ha dicho, era despierto y
observaba con horror como la gente lo evitaba, inclui-
dos aquellos pobres padres, víctimas ellos de tanta in-
continencia verbal. Así pues, todos los años de terapia
auto infligida, de obligarse a cerrar la boca y escuchar
y escuchar, educándose en el arte del silencio, volvien-
do a casa e hiriéndose el cuerpo con una hoja de afeitar
para poder aguantar, lograron por fin su objetivo: qui-
tarle el habla. Paradójicamente, se convirtió en un adul-
to silencioso, tanto que ahora la gente lo rehuía, incó-
moda, ante el vacío lingüístico que proporcionaba. ¡Co-
sas de la vida! Por eso Alfonso se sentía tan desubica-
do, perdido en un mundo que lo había doblegado ense-
ñándole que el silencio era una virtud y después le gas-
taba la broma pesada de revelarle que aquello no era ni
de lejos cierto. Y una cosa llevó a la otra: trabajo en La
Oficina,  pasable,  sin  demasiadas  complicaciones  ni
atención al público. Un apartamento minúsculo que ha-
bía alquilado hacía tantos años que a veces pensaba que
era de su propiedad. Y el resto: nada, nada, nada. Los
amigos quedaban fuera de sus posibilidades: había que
mantener largas conversaciones con ellos para animar-
los, desanimarlos, aconsejarlos... estaba seguro de que
nunca podría hacerlo y hacía mucho que había perdido
el interés en la amistad. Amor, eso ni siquiera en sue-



ños lo contemplaba. Bueno, eso no era del todo cierto
porque en realidad la mayoría de sus sueños, los recor-
dase o no, tenían algo que ver con el amor. Pero claro,
si la amistad era inviable, el amor era un imposible en
su sentido más literal. En cuanto a la familia, no recor-
daba muy bien quiénes habían formado parte de una ni-
ñez que se le antojaba bastante feliz. Y toda esta situa-
ción, más bien triste desde el punto de vista de la hu-
manidad en general, se resumía, a nivel práctico, en la
asombrosa situación de este hombre: Alfonso no tenía
teléfono. Ni televisión, ni radio. No soportaba hablar,
pero tampoco escuchar. Asocial,  sociópata de tomo y
lomo, eran algunos de los calificativos con que habían
deleitado sus oídos. Quizá tuviesen razón. Cabría pen-
sar qué puede hacer un hombre de este siglo sin todo
ese aparataje tecnológico que hace que la vida se pueda
vivir; que consigue que el tiempo, tan corta es la vida,
pase lo más rápido posible y ¡por favor!, en una vida
que no sea real. Lo contrario sería ya el colmo de lo in-
soportable. Sin duda alguna, y tras analizar la situación,
a Alfonso le pasaba algo: como mínimo le faltaban un
par de tornillos.



Capítulo 3

Para Martín el día se había levantado ya de color hor-
miga  al  contemplar  roncar  aquella  masa  informe  de
carne bajo una mata de áspero cabello rubio oxigenado
que, al darse media vuelta en la cama, había consegui-
do que el colchón se hundiese un poco más en su ago-
nía. Su mujer, aquella belleza de otros tiempos, y ahora
con la voz ronca de un marinero y el aliento más fétido
que jamás alguien pudo soportar sin volverse loco, le
dijo:
—Mañana viene mamá. Tenemos que salir a comprar
en cuanto vuelvas de trabajar.
Y la hermosa mujer que fue en otros tiempos se giró de
nuevo y expulsó una gran nube de gases que fue direc-
tamente a parar a la cara de Martín. Ahogado por las
nauseas y el panorama que le esperaba a partir del día
siguiente, fue corriendo al baño y se inclinó sobre el re-
trete. No salió nada, siempre le había costado mucho
vomitar.  Incluso se metió los dedos hasta la garganta
sin éxito. Bajó la tapa del inodoro y se sentó. Tenía su-
dores fríos y el olor a metano había impregnado su ca-
misa. Abrió la ventana para respirar aire fresco. El per-
fume de churros y tortilla de patatas del bar de abajo se
coló  como una  damisela  en  apuros.  Martín  cerró  de
golpe la ventana y suspiró. Se echó un poco de colonia
y lo empeoró todo más. Con la chaqueta al hombro sa-
lió de casa. Al menos en La Oficina nadie lo molesta-
ría, a excepción del infalible olfato de galgo de Mari
Luz quien, como mucho, frunciría el ceño bajo las ga-
fas y esparciría el ambientador sin decir palabra. Aque-
llo  se  podía  soportar.  Diría  incluso  que  deseaba  que
ocurriese. A Martín la cotidianidad de La Oficina lo ha-
cía sentirse seguro.


