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e había levantado hacía un momento, y 
aún andaba en camiseta por la casa. El 
frío era notorio, y al desplazarme por la 

vivienda acusaba una sensación gélida, pero 
tenía por malsana costumbre poner la calefacción 
después de desayunar. Era sábado y había 
dormido hasta las 11, y luego, con el sol 
mordiendo el edredón, había permanecido en un 
duermevela cálido hasta el mediodía. Esos 
momentos previos al inicio de cualquier acción, 
los utilizaba para recrearme en los últimos sueños 
refugiados en la almohada. Había hecho del 
duermevela todo un arte para participar de mis 
fantasías. Tomaba las últimas escenas del sueño 
a punto de desvanecerse y, con las armas de la 
vigilia en ciernes, entraba suavemente en el 
mundo mágico que, si lo trataba con cuidado, 
podría prolongarse en mi cabeza durante un 
tiempo en el que aún remataría acciones 
preñadas de una felicidad que no existía en el 
mundo al que iba a enfrentarme nada más salir de 
la cama. Me gustaba ese duermevela donde 
consciente e inconsciente se enzarzaban en una 
batalla en cuyo transcurso yo era el amante de 
una bella mujer, o mi ciudad se convertía en un 
paraíso donde lo anecdótico era no ser feliz. La 
mayor parte de mis fantasías navegaban en un 

MM



��������	���

 

���

�

mar musical cuyo oleaje se volvía más abrupto a 
medida que yo era depositado en las playas 
conscientes, siendo entonces capaz de distinguir 
las notas de un saxo que siempre interpretaba el 
mismo tema. Esto venía sucediendo desde mi 
adolescencia, cuando apenas sabía distinguir de 
qué instrumento se trataba y, mucho menos, a 
qué partitura pertenecían las notas interpretadas 
en esos despertares juveniles. El saxo podía 
sonar de mil maneras diferentes, pero no 
encajaban en sus tripas más acordes que los del 
“Summer Time” 

Esa mañana de sábado también había 
hurgado en el refugio del último sueño para 
utilizarlo placenteramente en el tiempo indefinido 
del duermevela, y el sol había barrido el 
dormitorio como cualquier día en que el 
despertador no era más que un adorno sobre la 
mesilla. La vigilia ganó la batalla y se llevó mi 
cuerpo como botín de guerra, iniciándose una 
serie de acontecimientos que desarbolaron mi 
existencia. Al principio no me había dado cuenta, 
pero algo me retenía en la cama, algo que 
necesitaba resolver para incorporarme y plantar 
los pies en el suelo. No tardé mucho en ser 
consciente de que la falta de entusiasmo de ese 
despertar se fundamentaba en una ausencia: no 
recordaba haber escuchado el oleaje del saxo 
arrojándome a la vigilia. Supuse que era la 
primera vez que eso ocurría en muchos años, y 
aunque no quise darle importancia a asunto tan 
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estúpido, sentí que una sombra de miedo se 
apostó a mi lado. Traté en vano de regresar al 
sueño y recuperar las notas perdidas del 
“Summer Time”, pero todas las escenas se 
habían borrado ya de mi cabeza. Consternado por 
el posible significado de la pérdida de esa 
cualidad musical regando las secuencias de mis 
despertares, anduve haciendo comparaciones con 
la menopausia femenina y su alejamiento de la 
juventud. El miedo a la vejez no tardó en 
manifestarse, surgido de esa sombra que se 
había afincado bajo el edredón. Miré la hora y 
pensé en el tiempo que medía mis pasos, y en el 
camino que ya se iba acortando, y en lo poco 
demostrada que estaba la vida al otro lado de 
ésta. El tiempo, pero en sus magnitudes más 
amplias y existenciales, era el gran miedo que 
asolaba mi vigilia, pero esa mañana se 
manifestaba de un modo más intenso.  

El sol terminó yéndose del dormitorio; lo vi 
esconderse tras el tejado de la casa al otro lado 
de la calle, y yo seguía dándole vueltas a mis 
miserias. Era relativamente joven, pues acababa 
de cruzar la barrera de los 40, pero también era 
relativamente viejo, ya que difícilmente doblaría la 
edad que ahora tenía. Miraba hacia atrás y hacía 
cálculos aleatorios: diez años, veinte, tal vez 
doce. Hacía diez que me había separado de 
Cristina, veinte que recorrimos Grecia admirando 
sus ruinas, y doce del inicio de mi relación con 
Ana a escondidas de mi mujer, y todo eso había 
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sido ayer en el tiempo, estaba ahí al lado; ni 
siquiera había cambiado de televisor, y los 
edificios no tenían alteraciones, y la línea de 
autobuses que entonces cruzara mi calle, seguía 
haciéndolo sin cambios en la ruta. El mundo no 
envejecía, pero mis ojos admitían sin decoro el 
paso de su historia asomados al exterior de mi 
propia vida, buscando piedras filosofales, 
panaceas y utopías, mundos soñados y sentido a 
ese levantarse y acostarse durante tanto tiempo 
que, a fin de cuentas, empezaba a ser escaso 
para mis miedos terrenales. Si el ayer estaba a un 
paso de la cama y nada había cambiado, el 
mañana se dibujaría con las mismas razones, 
pero yo, el único personaje importante para mi 
propia historia, sería un enfisematoso por el 
asunto del tabaco, un individuo a punto de 
jubilarse que ya no podría participar en ciertas 
actividades, relegado por los jóvenes que me irían 
dejando atrás con palabras caritativas. Mi edificio 
seguiría en pie durante dos o tres generaciones 
más, pero ese viejo que un día habitó entre sus 
muros, apenas sería un recuerdo.  

No, no había comenzado bien el día, pero 
al sentarme en la cama y detener la mirada en el 
espejo para contemplar en qué medida eran 
fiables mis miedos, la mente recuperó la 
verticalidad de todos mis conocimientos y terminó 
lanzando un paño benévolo sobre mis ideaciones. 
Pensé que aún tenía muchas cosas que hacer, 
que la vida me sorprendería con cálidos rincones 


