                                Capítulo I

SU VIDA EMPEZÓ…
Su vida empezó cuando se compró aquel primer ordenador. Hasta entonces había sido un hombre ordinario sin ninguna historia especial en la que hubiera puesto sus cinco sentidos. Se había dejado llevar por un patrón social muy estricto y nunca había encontrado nada que realmente se introdujera en lo más profundo de su ser y transformara su vida. Como en toda transformación hay un antes y un después.

Javier creció en una sociedad machista y llena de religión, aunque él nunca fue muy creyente ni muy religioso. En cambio, siempre fue muy machista, al igual que toda su familia. Un día conocería a Isabel, se compraría el ordenador y todo cambiaría en su vida. Aunque eso lo veremos más tarde. Para saber el después, primero hay que conocer el antes.

Javier nació en la década de los sesenta, España estaba en plena dictadura. Tras los duros años de la posguerra, la sociedad española había quedado anclada a un tipo de sociedad arcaica. En los años sesenta se experimenta un crecimiento vertiginoso y sin planificación alguna de las grandes ciudades.

La familia de Javier emigró del campo a la ciudad cuando Javier tenía tres años, en busca de un futuro mejor. Se pusieron a vivir en una casa de la zona pobre en las afueras de la ciudad. Con el modesto sueldo del padre y los trabajos temporales de la madre consiguieron ahorrar y, a pesar de la subida de los precios, salieron adelante, hicieron mejoras en la casa y entraron a formar parte de millones de personas que sólo se preocupaban por trabajar y sobrevivir.

Aquella sociedad marcaba el patrón a cada persona. Los hombres trabajaban muchas horas en la fábrica. Las mujeres, en casa, se ocupaban de las tareas domésticas, y, de cuando en cuando, hacían algún trabajo temporal. Los niños, al salir del colegio ayudaban en casa o cuidaban de hermanos pequeños mientras sus madres trabajaban. Sabían que había necesidad y cualquier ayuda era buena. La mayoría de los chicos y chicas esperaban acabar la escuela para ponerse a trabajar, tener dinero y conseguir una vida mejor.

A Javier no le gustaba la escuela y nunca puso ningún interés, se alegró cuando por fin se acabó. Su hermana, sin embargo, pasaba sus mejores momentos en la escuela y, sintió una gran decepción el día que esta se acabó y tuvo que ponerse a trabajar para ayudar a la familia. A pesar de que sus padres le sugirieron la posibilidad de estudiar, ella no quiso saber nada ya que consideraba que eso hubiera sido dejar a sus padres tirados y también porque tenía novio y quería tener dinero propio para casarse.

La madre y la hermana de Javier se ocupaban de las labores de la casa. Él nunca quitó un plato de la mesa. Y su padre vivía en otro mundo. Cuando acababa de trabajar, si podía se iba al bar, o si no, se sentaba en el sofá. Cuando acababa de lavar los platos, la madre cosía y remendaba la ropa. Solían comprar la ropa de los niños varias tallas más para remendarla y que sirviera para varios años. Javier no participaba nada en las labores de la casa, nunca aprendió a coser ni nadie se molestó en enseñarle. Su hermana, sin embargo, hizo cursos para apren-der a coser y bordar nada más salir de la escuela. Javier siempre vivió a la sombra de su hermana que tomaba todas las decisiones por él. «Así se trabaja menos», decía él, «que piense ella por mí». La ley de hacer lo mínimo y cargar la faena a los demás comenzó a dominar en la vida de Javier desde pequeño. «Trabajaré lo mínimo para comer. Me conviene todo lo que me dé provecho y que no me haga trabajar demasiado.»

Pero antes de comprarse aquel primer orde-nador, Javier tuvo una vida en la cual nunca se puso nervioso. Le daba igual lo que pasara a los demás mientras no alterase su rutina. Procuraba que se apañaran los demás con los problemas porque eso no iba con él. Cuando llegaba a casa se sentaba delante del televisor y ponía cara de ausente hasta que comenzaba a escucharse ruido y su hermana ponía la mesa. Sin girar la cabeza del televisor (no importaba qué programa hicieran ya que sólo había una cadena, la primera) movía su cuerpo automá-ticamente hacia la mesa, se sentaba con su padre y, en cuanto veían un plato delante de ellos comen-zaban a comer aprisa y sin esperar a la madre y a la hermana que aún estaban en la cocina. Cuando Javier no estaba en el salón mirando la televisión, iba a su habitación y escuchaba la radio.

En su habitación nunca había polvo, segu-ramente Javier, en su simplicidad, pensaría que se quitaba solo y, que su ropa sucia desaparecía del montón del suelo donde la dejaba y, mágicamente aparecía limpia, doblada y colgada en su armario. A Javier nunca se le ocurrió que hubiera alguien que hiciera esas cosas. En las temporadas que su madre trabajaba se limitaba a decir que «esto está hecho un desastre» o «hay ropa sucia por todas partes». Cuando su madre se quejaba que «estoy muy cansada y no puedo más», él se limitaba a decir «pobrecita». Durante las enfermedades de su madre, su hermana la cuidó y se hizo cargo de la casa. Su padre siguió «viviendo en otro mundo» y él se ocupo de «mirar la televisión y escuchar la radio».

Así fueron la infancia y juventud de Javier entre 1960 y 1990. Fue un niño vago y mal estudiante en una época de dictadura, dificultades económicas y sin ningún tipo de libertad, pero como nunca habían conocido la libertad, nadie la echó de menos.

El 20 de noviembre de 1975 Franco murió. No se comentó mucho en casa pero, por lo general, reinaba el miedo a que se repitieran las matanzas de después de la guerra civil. Los padres de Javier aún recordaban que estaban en época escolar cuando la postguerra. 
Habían tenido que dejar la escuela sin terminar para ayudar a la familia y habían visto como a personas conocidas se las llevaban de casa y no se volvía a saber de ellas, por pertenecer a su partido político o a otro. Otros perseguidos por razones políticas, con más dinero, se habían podido ir de España. Los padres de Javier habían pasado hambre y racionamiento. Sin embargo,  Javier y su hermana, que no habían visto esto, se alegraron enormemente de tener un día de fiesta entre semana.

El Consejo de Regencia asumió, de forma transitoria, las funciones de Jefatura del Estado hasta que el 22 de noviembre proclaman al rey Juan Carlos I. Continuó como presidente del gobierno Carlos Arias Navarro pero las cosas se rumoreaba que no iban bien y la familia de Javier se alegró mucho cuando Arias Navarro dimitió el 1 de julio de 1976. Con el gobierno de Adolfo Suárez hubo conversaciones con toda las fuerzas políticas, los exiliados dejaron de estar perseguidos y, los que quisieron, pudieron volver. Un familiar de ellos, que emigró a América y no supieron más de él, ni se molestó en volver ni tampoco se acordó de su familia pobre. La madre de Javier aún conservaba una foto suya por si moría, se quedaba sin descendencia y les dejaba una pequeña fortuna a sus hijos pero siguió soñando con ello mientras tuvo memoria y, cuando ella enfermó, la gente olvidó quién era el de la foto.

La hermana de Javier, que tenía novio y, quería casarse a los veinte como máximo, necesitaba comprarse un piso. Tomó la decisión de quedarse todo el dinero que pudiera de lo que ganaba a la fábrica para comprarse el piso e irse a su casa cuanto antes. Le agobiaba el estricto control y la presión de sus padres que casi no la dejaban salir. Tenía que verse con su novio en el salón de su casa. Sabía que su madre estaba por las habitaciones vigilando. No tenía vida propia ni intimidad. Si salían a pasear, debían volver antes de las diez. Los dos deseaban estar solos por fin y disfrutar de una vida juntos.

Javier nunca se molestó en pensar en su futuro. Siempre se juntaba con los gamberros de su clase. Salió de la escuela sin título y lo pusieron a trabajar en un trabajo cualquiera. Él dejaba todo el dinero en casa porque lo convencieron de que cuando se casase, si se casaba, cosa que su madre y su hermana dudaban, dado lo vago que era para todo, se iría a vivir a su vieja casa. Ellos ya se habían comprado una casa nueva en un barrio mejor.

Los padres se fueron a votar orgullosos en las primeras elecciones generales que hubo en España después de mucho tiempo. «Van a hacer lo que quieren igual, pero diremos que sí a la Constitución, por si acaso sale bien.» Así se proclamó la Constitución en 1978 y comenzó a hablarse de una nueva palabra libertad. Para los padres de Javier tanto lío sólo implicaba «darles a una banda de gandules la oportunidad de vivir del bote sin hacer casi nada». Su padre que había hecho siempre duros trabajos para sacar adelante a su familia siempre decía que «cargando sacos de patatas quisiera ver a esos».

Había presiones internas en el partido de Adolfo Suárez y, aunque él se entregaba en cuerpo y alma, las cosas no funcionaban. A principio de 1981 no pudo más y presentó su dimisión al rey. El gran susto se lo llevó toda España y con ellos la familia de Javier cuando, durante la celebración de la votación en el Congreso para elegir como sucesor a Leopoldo Calvo Sotelo, entraron los militares y toda España vio por televisión el golpe de estado. Aquel «que nadie se menee», del veintitrés de febrero, y aquellos tiros al techo, los diputados escondiéndose detrás de las sillas, el miedo de los presentadores de televisión que miraban de reojo hacia uno de los lados. Javier dedujo que había un soldado armado que estaba apuntándoles al que las cámaras no podían enfocar.

Tanto Javier como su hermana absorbieron el miedo que se respiraba en la familia y no dijeron nada cuando sus padres se quedaron mudos ante el televisor con los ojos abiertos. La madre hizo compra para una semana y se encerraron todos en casa nada más llegó el padre de trabajar. «Nada de salir por las noches hasta que esto se arregle», dijo su madre. A lo que su padre añadió que «como no se arregle vais a ver lo que es el miedo».

Aquella noche no durmió nadie en la casa, todos estaban pendientes de si se decía algo por televisión o si se oía ruido por las calles. Cuando se enteraron que el golpe de estado había fracasado y que la democracia continuaría, dado que todo estaba controlado, todos se abrazaron y el padre comenzó a llorar con la histeria que había contenido durante aquellas horas en que no dejaba de pensar en que, si venía una guerra, se lo llevarían a luchar forzado como le había ocurrido a su padre.

Todo siguió adelante. El PSOE sucedió a UCD en las elecciones generales del 82. Poco a poco España entraría a formar parte en las instituciones europeas e iría saliendo de la pobreza. En los años sucesivos se irían turnando el PSOE y el PP. El que no estaría al gobierno lo estaría en la oposición.

Javier fue un joven ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco. Uno del montón. Él nunca se buscó un trabajo de responsabilidad para evitarse el esfuerzo de pensar. Eso implicaba tener la menor categoría y cobrar lo mínimo. Su madre se quejaba porque en casa hacía falta dinero y él traía poco.

La madre de Javier seguía preocupada porque su hijo no salía de contratos temporales, ganaba muy poco y nadie le hacía un contrato definitivo. Pasaba largas temporadas al paro.

—¿Qué pasará cuando te cases si ganas tan poco?

—Que trabaje mi mujer. Me buscaré una rica.

—Si tu mujer trabaja, tendrás que ayudarla con la casa.

—Entonces no hay prisa en casarse, ya estoy bien así.

—Tienes que casarte. Tienes veinticinco años y no tienes novia. Un hombre soltero es una desgracia. Yo no viviré siempre para servirte la comida. Tienes que buscarte alguien que me sustituya. Ves, tu hermana ya está felizmente casada y con niños y tú, un solterón. Date prisa, que con la edad uno no encuentra lo que busca. Y si te quedas soltero, te irá mal.

La presión social y familiar aparecía cada día a la hora de comer y cenar. Y, como abría la boca para comer, no tenía más remedio que contestar.

—Lo sé mamá, estoy en ello —contestaba él a todo lo que su madre decía sin preocuparse lo más mínimo del sermón que le daba.

Había encontrado una frase que, diciéndola de cuando en cuando, hacía que su madre se callara y le dejara en paz. Su madre, fiel a su época, quería encontrar una sustituta que le sirviese la comida y le lavase la ropa a su hijo, e incluso, que pensase por él.

La idea de buscarse una mujer rica para casarse y así no tener que trabajar pasó por la cabeza de Javier desde muy joven. E incluso, siendo un chaval, había encontrado una niña rica que se encaprichó de él. El hecho de que él no quisiera res-ponsabilidades y que esperaba que se lo dieran todo hecho enfrió la relación y, el medio romance, que no pasó de unos besos fugaces a los labios y un pasear cogidos de la cintura, se acabó el día que ella se encaprichó de otro. Cuando Javier fue a buscarla, la encontró cogida de la cintura de otro dándole besos fugaces. Este último sí que quiso adquirir respon-sabilidades respecto a ella y se hizo cargo del negocio familiar. Acabaron casándose y viviendo felices.

—Si no hubiera dejado pasar el tren, ahora estaría casado con la rica y casi no tendría que trabajar.

—Si no coges el primer tren que pase, te vas a quedar a pie —le decía su madre—. No mires más, cásate con la primera buena chica que te encuentres. Podéis poneros a vivir a nuestra vieja casa y, cuando haya aprendido a guisarte las cosas como lo hago yo y a servirte como es debido, que se busque un trabajo y, una vez trabaje ella también, ya podréis iros a vivir a un piso nuevo y pagaros la hipoteca.

En aquella familia los roles estaban muy claros, los típicos de una sociedad machista tradicional, habían pasado de padre a hijo, de madre a hija y así continuaban. La mujer tenía un rol inferior al marido en todo, servirle en casa y ocuparse de las tareas domésticas, criar a los hijos y, si trabajaba fuera, su trabajo había de tener menos categoría que el del marido.

Javier salía con sus amigos que ya tenían novia pero aun así le acompañaban a dar una vuelta a ver si encontraba alguna mujer a la que cargarle ese rol que, según él, debía desempeñar una mujer en la familia. Era lo que habían hecho su madre y su hermana y todo lo que ellas hacían era modelo a seguir. No le importaba que fuese guapa o fea, joven o vieja, alta o baja, con tal que tuviese manos para hacer las tareas domésticas y servirle y estuviese en edad de parir hijos, servía. Comenzaba así la caza de una esposa.

