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«Lo maravilloso de la guerra 
es que cada jefe de asesinos hace 
bendecir sus banderas e invocar 

solemnemente a Dios antes de 
lanzarse a exterminar a su prójimo»

Voltaire
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Próximo a la hora de morir no tenía nada mejor que 
recordar su vida entera. Juan Rafael Flores Robledo, 
matarife de la aldea hasta los noventa y dos años y 
alcalde de Almanzora en los tiempos de la guerra, 
amanecerá muerto a la mañana siguiente en el pue-
blo que lo vio nacer.

Los recuerdos dormidos a las puertas de la muer-
te han acudido a su memoria en un súbito despertar, 
antes de que estos se apaguen para siempre. Se en-
cuentra en sus primeros años en el mundo llevado 
de la mano de su padre en los domingos de mer-
cado, imágenes que le saben a un aroma de azúcar 
quemado y pescado fresco traído en las barcazas de 
pescadores, que puede verlas amarradas en el em-
barcadero del puerto pesquero mientras escucha so-
nidos de campanas. 

En la lonja donde se subasta el pescado, al lado 
de los puestos de las frutas y las verduras, la ropa de 
niño y la lencería de mujer, Juan Rafael Flores Ro-
bledo recuerda la mañana en que una gitana de ojos 
negros como el carbón y grandes como la luna le 
leyó el futuro un día antes de cumplir los trece años 
y al hacerlo le narró sus años venideros y los viajes 
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al otro lado del mar, a las Américas de los indianos 
que luego volvieron de las tierras salvajes y se cons-
truían la mejor casa del pueblo con la fortuna traída 
en las alforjas de caballo. Juan Rafael Flores Roble-
do estuvo diez años en esas tierras al otro lado del 
mar, pero marchó pobre y regresó pobre a su casa 
de siempre contando cómo había matado a un hom-
bre de un pistoletazo en la frente para salvar la vida. 
Almanzora lo recibió como a un héroe que volvía 
de tierras lejanas no vistas por nadie y cuyos ame-
nazantes peligros y desconocida ventura merecía la 
admiración para todo aquel que osaba marchar de 
la aldea a buscar una mejor vida enfrentándose a la 
muerte. 

La memoria catapultó a Juan Rafael al día de su 
boda con el pueblo engalanado de personas que ya 
han muerto, un cura de rostro olvidado y su mu-
jer enterrada cinco años antes de su propio entie-
rro. Juan Rafael Flores Robledo morirá mañana y lo 
enterrarán al día siguiente, aniversario amargo del 
fallecimiento de su única esposa y madre de todos 
sus hijos muertos.

Tumbado en la cama con los ojos cerrados, tapa-
do su cuerpo por una sábana blanca y estirados sus 
brazos por encima del colchón, con las manos entre-
lazadas sobre su vientre, será como lo encontrarán 
cuando el gallo del amanecer cante en un día que 
Juan Rafael Flores Robledo nunca verá. 
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Años después de su regreso del mar, ya con hijos 
mayores, en tiempos de la guerra, una imagen del 
verano de 1937 comienza a proyectarse en su cabe-
za como una película de cine mudo.

Almanzora, verano de 1937

En la cantina, que acaba de abrir diecinueve minu-
tos antes, los hombres que llegan comienzan a jugar 
a las cartas entre sorbos de carajillo y vino tinto pe-
león. Almanzora es una aldea al sur de la Penínsu-
la con veintisiete casuchas de barro y paja llevadas 
por el viento de la vida. Veintisiete familias viven 
en Almanzora. Veintisiete familias que no conocen 
nada mejor, ni siquiera Juan Rafael Flores Robledo 
que regresó hace muchos años después de conocer 
el mundo entero.

«¡Tramposo!», grita Diego el Chismoso.
«Por tu padre que te gano y solo sabes enfadarte. 

¡Maldita sea!», replica Pepe el Trotskista, uno de los 
mejores jugadores de cartas que se haya visto en la 
aldea desde que sus habitantes aprendieron a jugar. 

«Mira que sois tontos», dice el Ilustrado, el maes-
tro de escuela.

«Cállate, Ilustrado, no estás con niños peque-
ños», responde Diego el Chismoso. 
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«Es que tengo escalera de color, hoy os gano a 
los dos».

«¡Diablos!», mascullaron los dos hombres tiran-
do las cartas de mala gana encima de la mesa.

Está acabando de amanecer un día que se anuncia 
triste. Hoy es el entierro del padre Rufino que había 
muerto mientras celebraba la misa del sábado y se 
desplomó desde el púlpito en un crujido de huesos. 
«Ha muerto de viejo», contaban las mujeres a los 
niños. La versión de los hombres era distinta: «Iba 
borracho como una cuba», aseguraban.

«La que me ha caído con el cura», se quejaba 
Juan Rafael Flores Robledo a Emilia, su mujer de 
toda la vida, mientras se tomaban el café de las ma-
ñanas en la cocina de su casa; hábito que retoma-
ron al quedarse solos una vez que todos sus hijos se 
marcharon de la aldea. Los dos mayores, años antes, 
instigados por el ansia de vivir y el tercero y último 
de sus hijos, meses atrás, cuando se enroló en un 
barco de pescadores persuadido de poder cumplir 
con la predicción augurada el día de su nacimiento 
de alcanzar las estrellas.

«No seas así. Pobre padre Rufino», dijo ella.
«¿Cómo soy?», exclamó él. «Tengo que ocupar-

me de su entierro porque iba borracho en la casa de 
Dios». 

«Eso no se sabe, yo creo que se le paró el cora-
zón».
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«¿Así? ¿Por las buenas? ¡Mujer!». 
«No me grites, el padre Rufino merece ser ente-

rrado como todos nosotros». 
«Me parece muy bien, pero el entierro es a medio 

día y no tengo noticias de los sepultureros ni del 
cura que lo entierre», dijo él. «Me aseguraron que 
vendrían pero vete tú a saber, a esa gente le da igual 
que el fiambre se pudra en la iglesia. Llevan dos días 
sin dar muestras de vida y mientras tanto el padre 
Rufino suelta un tufo cada vez más difícil de aguan-
tar, como no vengan hoy yo mismo hago un agujero 
en el camino y lo meto dentro». 

Juan Rafael Flores Robledo se levantó de la si-
lla roñosa, herencia de sus padres, dio un bufido de 
malestar y se palpó el estómago por encima de la 
camisa blanca con mangas hasta el codo. Llevaba 
unos días con dolor en el estómago.

Salió de su casa en polainas de cuero y sombrero 
de paja, dando un portazo que espantó a los pájaros. 

«Hay que joderse con el cura», musitó a regaña-
dientes. 

Sobre el horizonte divisó la imagen del mar y, 
dejándose llevar por desvaríos y recuerdos, se le 
representó el vivo retrato de la costa muchos años 
antes de regresar a Almanzora y quedarse para 
siempre. Su memoria lo llevó a encontrarse en el 
puerto entre murmullos de voces desdeñadas y un 
tumulto de marineros pobres y miserables, era el 
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día que se embarcó hacia América a bordo del bar-
co más grande que había visto en su vida. El olor 
a gorrino que se esparcía por el aire lo devolvió al 
presente. Atravesó la calle de tierra y polvo y entró 
en la única taberna de Almanzora, a veinte pasos 
de su casa. Nada había cambiado en los últimos 
años y décadas en esa vieja taberna llamada Can-
tina del Compadre, que funcionaba desde toda la 
vida anclada al mismo lugar; había quienes afirma-
ban que desde los tiempos de la Reconquista, como 
si el transcurso de los años y del paso del tiempo 
no fuesen con ella. 

Algunos hombres bebían mientras charlaban y 
otros continuaban jugando a cartas. 

«¿Estás seguro de que hoy va a ser el entierro?», 
preguntó Diego el Chismoso al ver a Juan Rafael 
desde una de las mesas de la terraza con Pepe el 
Trotskista y el Ilustrado sentados a su lado.

«Tengamos la fiesta en paz», exclamó Juan Ra-
fael sin detenerse. 

Dentro de la cantina los rayos del sol apenas en-
traban por las rendijas de las ventanas, cubiertas de 
cortinas de esparto para evitar el calor del verano 
sofocante. Algunas mesas vacías se repartían por 
el interior sin lógica ni orden en una distribución 
abandonada a la inercia de los siglos. 

Entre la brumosa penumbra, el Compadre distin-
guió la sombra del alcalde aproximándose hacia él 
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en un estado de engorroso fastidio; ante la falta de 
luz imaginó sin ninguna otra razón que Juan Rafael 
debía tener un color macilento de cara y una mira-
da fúnebre.

«¿Nada?», preguntó el Compadre refiriéndose al 
sacerdote y a los sepultureros.

«Nada», respondió Juan Rafael sentándose en un 
taburete de madera descascarillada. 

El Compadre le sirvió un carajillo de coñac que 
Juan Rafael le hizo cambiar por otro de anís.

«Tengo el demonio en el estómago. La culpa la 
tiene el padre Rufino, que se acuerda de mí desde el 
otro mundo», dijo Juan Rafael después de terminar-
se el carajillo de un trago. 

«Eso son los nervios en las tripas», afirmó el 
Compadre. 

«Seguro que sí», respondió Juan Rafael Flores 
Robledo. «Ponme otro», dijo.

José el Carpintero abrió de pronto los ojos y se des-
pertó inmerso en un sobresalto de pesadumbre y de 
dolor en el alma. Se había quedado dormido encima 
del ataúd en el que estuvo trabajando sin descanso 
hasta desfallecer de agotamiento y presenciar las 
imágenes de los sueños más peregrinos. Recordaba 
haber soñado con una hermosa sirena engalanada 
de joyas encontradas en sus viajes imposibles por el 
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fondo del mar y que ofreciéndoselas todas para po-
nerle a prueba la codicia no le dejaba otra alternati-
va que morir ahogado en el caso de tomarlas, pues 
se hubiera hundido por el peso de los collares de 
oro, anillos de rubíes, cetros de emperadores y to-
das las joyas del mundo. También soñó con la luna 
chocando contra el sol con el único fin de explotar 
en mil pedazos. Y con el diablo Bafometo recién 
nacido, que le hablaba de un pasado tan lejano y 
misterioso que al no poder ser recordado tampoco 
podría haber existido nunca. El ataúd que le llevaba 
a soñar desvaríos innecesarios estaba destinado a 
convertirse en la caja de madera en la que yaciera 
el malogrado padre Rufino hasta que la madera se 
pudriese. 

José el Carpintero bostezó sin contemplaciones a 
la vez que olvidaba los sueños de la noche anterior. 
Levantó la cabeza para mirar la hora marcada por 
las agujas de un viejo y destartalado reloj de cuco, 
colgado en la pared desde el día en que José el Car-
pintero, su abuelo, lo colgase para siempre en el ta-
ller de trabajo de la familia. Todos sus antepasados 
habían sido carpinteros artesanos desde los tiempos 
remotos en los que el primer José el Carpintero lle-
gó a Almanzora. Los ecos del recuerdo, conserva-
dos todavía en las vívidas historias de los ancianos, 
narraban la leyenda del primer carpintero llamado 
José, quien llegó del lejano oriente en la época del 
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Imperio Romano para casarse y tener tanta des-
cendencia como le fuese posible obedeciendo a un 
mandato divino. Tuvo muchos hijos que murieron a 
la vez debido a las fiebres de una fatídica noche en-
demoniada. La leyenda contaba que solo quedaron 
a salvo dos únicos niños, quienes muchos años más 
tarde abandonaron Almanzora para siempre porque 
decidieron ir a buscar el secreto de la vida.

Esta sería la segunda ocasión que intentaban en-
terrar al difunto párroco después del intento frustra-
do de hacerlo dos días antes. Un fracaso clamoroso 
porque no llegó ningún cura ni sacerdote cristiano 
que se dignase a enterrarlo. De modo que Juan Ra-
fael decidió postergar al día de hoy el entierro defi-
nitivo, a la espera de que llegase el religioso que lo 
enterrara. En la aldea primaba la opinión de que era 
obligación de Juan Rafael, por ser el alcalde, encon-
trar a un religioso capacitado ante los ojos de Dios. 
Los más beatos añadían que debía tratarse de un 
sacerdote católico que compartiera el mismo fervor 
de adoración que el padre Rufino siempre demostró 
tener por San Crispín y San Crispiniano, para hon-
rar así la memoria del difunto. 

José apartó un montoncito de clavos y numerosos 
tornillos, y por último un viejo martillo de trineo 
desgastado por el uso dado por todos los carpinteros 
de Almanzora anteriores a él. Aún debía terminar de 
arreglar el ataúd, porque habiendo sido probado en 
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el intento frustrado del primer entierro resultó que el 
cuerpo del difunto se veía demasiado aprisionado en 
su interior. Un cadáver prensado de manera implaca-
ble, advirtiéndose con claridad una cabeza apretada 
contra la parte superior y los pies comprimidos en el 
extremo opuesto, así como los hombros aplastados 
y el resto del cuerpo estrujado sin remedio. Todo el 
mundo comprendió que, a falta de madera suficien-
te, el ataúd era demasiado pequeño para un cuerpo 
voluminoso como el del padre Rufino.

José el Carpintero se puso en pie, como casi todos 
los hombres de Almanzora, es de estatura media y 
de espaldas anchas. Le dolían los huesos por haber 
dormido en una mala postura y estaba cansado y 
hambriento. Salió por una puerta contigua y se di-
rigió a su casa con la intención de comer algo. Aún 
era temprano y su mujer y sus hijos, de corta edad, 
dormían plácidamente en sus camastros de priva-
ciones. Al pasar por delante de su alcoba se quedó 
contemplando desde el arco de la puerta a su espo-
sa dormida; el camisón que llevaba puesto dejaba 
translucir las formas sinuosas de un cuerpo todavía 
joven y deseable para los hombres. Apenas había sa-
lido de su taller desde que comenzó a trabajar con 
el ataúd del párroco. Conforme avanzaban las ho-
ras y los días sintió que se iba apoderando de él el 
ansia creadora que había quedado impregnada para 
siempre en las paredes del taller después de toda la 
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vida de trabajo artesanal y que le hizo concebir la 
necesidad de la búsqueda frenética de la perfección. 
Antes de que nadie se despertara regresó de nuevo 
al taller, se acercó al ataúd y clavó un tornillo sobre 
la madera utilizando el martillo de trineo, grande y 
pesado, con la empuñadura de cobre.

Juan Rafael se despidió del Compadre resuelto a en-
viar algunos telegramas antes de la hora del entierro. 
Aunque había enviado docenas de telegramas desde 
la muerte del cura y después otra vez desde el fra-
caso de la primera tentativa de entierro, continuaba 
sin tener noticias concluyentes de ningún religioso 
interesado en oficiar la misa del desafortunado pa-
dre Rufino, ni tampoco de ningún sepulturero dis-
puesto a venir, de manera que había decidido volver 
a mandar algunos avisos de última hora a los párro-
cos de los pueblos cercanos. 

La primera noticia que llegó también había sido 
la última. Ocurrió tres días antes, cuando se recibió 
el único telegrama que había llegado a Almanzora 
en mucho tiempo y en el que se informaba que ven-
drían dos enterradores acompañados de un religio-
so para enterrar al muerto a mediodía. 

El telegrama lo remitía el Ayuntamiento del mu-
nicipio de Sierra Almagrera, previa consulta con su 
Ilustrísimo Reverendo Don Diego Fernández de Vi-
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llalón y Cachemira. Obispo regionario porque iba a 
ejercer su ministerio a diferentes lugares en virtud de 
las necesidades de la Iglesia, y obispo de anillo con 
título in partibus infidelium al haberle sido designado 
el territorio remoto de una antigua diócesis que mil 
años antes había dejado de existir. Salió de la cantina 
y debido al contraste con la luz intensa no tuvo más 
remedio que cerrar los ojos cegado por el sol abru-
mador. Podía escuchar las voces de los hombres a su 
alrededor y el ladrido de perros a lo lejos. En medio 
del ruido incesante pudo distinguir un murmullo de 
palabras elocuentes e inverosímiles que habían sido 
traídas por el viento desde lugares recónditos. Eran 
estos rumores los que de un tiempo a esta parte pre-
venían que los caminos de paso ya no eran seguros 
porque en los alrededores de la aldea se había decre-
tado la locura del mundo. Juan Rafael nunca había 
sabido qué pensar sobre la naturaleza de esta clase de 
noticias, pero muchos vecinos creían en ellas  y por si 
acaso decidió obrar con prudencia y descartar por el 
momento la idea de mandar a ningún emisario fuera 
de la aldea. «Aquí no llega nadie y mientras tanto el 
padre Rufino lleva muerto cuatro días», piensa el al-
calde caminando reflexivo. En los cuatro días que el 
padre Rufino llevaba difunto habían tratado de con-
servar el cadáver con todo tipo de procedimientos in-
útiles debido al calor extremado del mes de agosto. 
Utilizaron hielo, sal y toda la ciencia al alcance de Paco 
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el Barbero, quien se ocupaba de poner en práctica las 
técnicas que ya conocía y otras que se le ocurrían a 
bote pronto desde el arrebato de la imaginación y el 
ingenio. Aunque cada vez se le hacía más difícil de 
ocultar la descomposición fatal del cadáver. En este 
punto irremediable, el conocimiento sobre muertos 
con el que contaba Juan Rafael le hacía prever que 
muy pronto al padre Rufino se le secarían los ojos y 
que la piel ajada se llenaría de todo tipo de larvas, sa-
bandijas y parásitos inmundos. Y estaba creído, por 
lo que le había explicado en sus viajes por el mundo 
un médico amigo suyo que navegó con él durante un 
tiempo prolongado cuando todavía atravesaban el 
océano de punta a punta a bordo del mismo barco de 
indianos, que muy pronto comenzaría a brotar de los 
restos corrompidos e irreconocibles de lo que un día 
fue el padre Rufino la enfermedad de la peste bubó-
nica y acabaría exterminando a todos los habitantes 
de Almanzora. Después nada podría impedir que la 
enfermedad prosiguiera un avance paulatino y demo-
ledor hasta propagarse por el mundo entero y exter-
minara a la raza humana, resolvía consternado Juan 
Rafael con la angustia concentrada en su estómago 
en un hálito de pavor. «Los muertos se entierran para 
que los vivos no contraigan la peste bubónica», afir-
maba llorando afligido este médico vestido con levita 
y alcoholizado con whisky que se le aparecía en ese 
recuerdo imborrable de los años pasados. 


