
Capítulo 1  

Erika 

Las cinco campanadas vespertinas del edificio de correos salpicaron el viento al 

tiempo que huyeron sus labios despavoridos. Inclinó la cabeza escondiendo la mirada 

azabache. Luego, sin mirarme, acudió a mi mano intentando consolarme a la vez que 

musitaba disculpas inesperadas e inconexas que yo interpreté como avanzadillas de 

infortunio. Calló y esperó mi reacción a su primera andanada.  

El desconcierto de sus rodeos pueriles y, sin embargo, envenenados de tragedia, 

enmudecieron mis labios. ¡Era ella quien debía seguir hablando hasta el final!, hasta su 

última palabra, aguantando las pedradas de mis ojos.  

Fue en un dulce día de mayo cuando las tardes se alargan hasta abrazarse con la 

luna, en un parque frondoso, habitado en sus rincones por sensibilidades sosegadas y 

admiradoras de milagros cotidianos, después de besarla con inagotable pasión, como lo 

hacía desde que ella me lo permitió, casi al poco de conocerla.  

Aprovechó los importunos gritos de unos niños detrás de una pelota, a los que miró 

sesgadamente, para inspirar el arrojo necesario que la ayudara a continuar. En el mismo 

aire yo me transformaba en impaciencia con presagio agrio. 

Cuando por fin alzó el semblante me espetó contundentemente la sentencia de 

terminar con nuestra relación. Ahora no pudo aguantar el llanto, ni yo su estocada. Pero 

dentro de su aparente desorden reaccionó con autoridad a mi amago de rebatimiento y 

vomitó, casi obscenamente, sus razonamientos de sobra ensayados.  



No admitía súplica. No dejó rendijas de duda. No enarboló culpas ni culpables... 

Sencillamente se acabó. El pragmatismo que le caracterizaba dictó las formas. Su 

presencia se transformó en recuerdo antes de que la razón engullera el abordaje de mis 

oídos. No obstante sus prisas, tuvo la delicadeza de esperar a la reposición de mis 

latidos y a la coloración del semblante. 

En esos instantes de oscuridad un gran dique de amor saltó por los aires y me vi 

arrastrado y vapuleado por el desengaño. La desesperanza me depositaba en los 

confines de la Tierra donde el desierto de la amargura me descomponía sin remedio. 

Cinco años de felicidad estaban resquebrajándose con premura angustiosa, como un 

terremoto preñado de ruina. Como una sentencia a muerte sin testigos, en una alevosa 

noche de paredón. 

Intenté, en mi ahogo, explicarme con sus razones la decisión tajante e inesperada, 

pero una y otra vez me tragaba un abismo doloroso. ¿Por qué no intuí el desenlace? 

¿Qué clase de ceguera me impidió ver que el camino se estaba estrechando? Ella lo 

supo antes que yo y sin embargo no avisó, no hizo señales de peligro, no dejó ver su 

cansancio, si ése era el motivo. Me hundía, me hundía en un cenagal de borbotones 

sulfurosos donde sucumbían las más fornidas necesidades de vivir. El fin llegó sin 

principio. 

No tuvo ninguna explicación ¿o sí? mi rebelión donde proferí desatinos altisonantes 

e incongruentes, probablemente sarpullidos de soberbia acarreados por la humillación. 

Quise vengarme con tal saña que desperté su furia hasta ahora apaciguada por un atisbo 

de sentimiento culpable. Despertó su orgullo barriendo la agónica atmósfera que nos 

envolvía; su ser abducido por la cólera huyó de la comprensión. Nos atrincheramos en 



una discusión avarienta, donde afloraron las enjundias pestilentes sin más tregua que los 

gritos. 

Mi reacción rencorosa fue dejarla plantada debajo del árbol denso, nuestro testigo, 

que desde antaño resguardó la emoción de su presencia. Se calcinó el parque hermoso 

que un lejano día acogió los sentimientos incipientes de un gran amor y, ahora, su 

destrucción. La vulgar realidad estaba deshojando el símbolo de una unión indeleble, 

destruyendo el testigo de un sueño sustentado por sus caricias. 

Apenas anduve cincuenta metros en mi retirada encharcada de bilis y ultraje. Paré en 

seco en medio de unos nogales agigantados por el miedo a perderla definitivamente. 

Respiré hondo. Decidí esperar a que el viento de la ira amainara dejando que nuestros 

juicios reposaran en el sosiego de entonces, cuando el estanque de los cisnes nos 

marcaba las horas como si se tratasen de minutos. Dudé unos segundos. Al cabo di la 

vuelta e intenté allanar la pendiente de orgullo que dejé en mi huida. Me dije que 

aquello no estaba pasando. 

Me acerqué a ella. Se encontraba de espaldas, parecía arrebatada por el barullo de 

chiquillos y sus madres obsesionadas en darles la merienda. Atónito observé mi brazo 

derecho capitaneado por la mano dirigiéndose a su pelo con la intención de acariciarlo. 

Ella me esperaba. Sabía que me estaba acercando sigilosamente a su cuerpo inmóvil, 

expectante señuelo deseado. La algarabía de mis ojos me arrastró hasta su aroma, hasta 

casi enredarme en la brillantez de sus cabellos, hasta casi fundirme en sus hombros 

redondeados, su cuello espigado, su espalda delicada. El grito desgarrador de una loba 

en busca de su cachorro para que se tomara el zumo de naranja, zarandeó la nube 

onírica alimentada por mi negación al fracaso, y me arrojó al suelo donde quedé 

paralizado y miedoso de ser nuevamente víctima de su ira ignota. Rápidamente desterré 



la idea cándida de abrazar su mano y pasear en silencio intentando repoblar los campos 

desangrados tras la cruenta batalla.  

Al poco rato se incorporó y abandonó el lugar de la discusión dirigiéndose hacia la 

salida del parque. Mientras seguía sus pasos, me decía una y otra vez que no podía 

permitir terminar una historia tan hermosa con un grosero desplante por mi parte; debía 

pedirle perdón, siquiera en justa compensación por la dicha de haber asistido juntos a 

los despertares de nuestros sentimientos amorosos. 

Me faltaba arrojo para plantarme nuevamente ante sus ojos, en cambio la seguí 

instintivamente trazando un hilo imaginario de unión entre su presencia y mi 

arrepentimiento. Me separaba de ella una distancia prudencial que por alguna razón 

extraña estaba convirtiendo a Erika en una persona desconocida; nunca la había oído 

discutir como en este día y comencé a dudar de su reacción al atajarla e intentar 

disculparme por mi desagradable comportamiento. Seguramente me miraría de arriba 

abajo rajándome el cuerpo, demostrándome que mis entrañas estaban repletas de 

puerilidad, o peor aún, de cobardía por dejarla con la palabra en la boca y no encajar 

maduramente la ruptura.   

Inesperadamente se encerró en una cabina telefónica y habló un par de minutos: 

sonreía. Cuando finalizó la conversación continué tras ella hasta introducirse en la boca 

de metro más próxima a la salida del parque. Eligió uno de los andenes de la línea dos, 

la misma que usábamos todas las noches cuando la acompañaba a su casa. Entró por la 

puerta central del vagón y yo por la primera, la más cercana al conductor. De esta forma 

la observaría camuflado entre los anónimos pasajeros, mientras recuperaba la hombría 

necesaria para abordarla y excusarme por el desalojo de mis modales, intentando dejar 

otra huella que no fuera la de un timorato. 



Miraba al suelo. La melena morena tapaba su cara a modo de doseles opacos 

guardando los pensamientos. Ella era la única persona que existía en el vagón. Los 

demás pasajeros los imaginaba figurantes del drama coreándole a Erika en silencio 

atronador que nunca encontraría una persona que la amara tanto como yo. Que no 

hallaría otro esclavo tan sumiso a sus deseos.   

Me encontraba solo, perdido. A instantes me envalentonaba y a ratos me acobardaba 

sin perder el ensueño de abrazarla de nuevo. 

Efectivamente bajó en la parada cercana a su domicilio. Me prometí que cuando 

alcanzáramos la superficie la detendría para disculparme de mi ridícula reacción ante la 

exposición coherente, meditada y adulta que ella intentó hacerme y yo interrumpí ciego 

de insolencia y embrutecimiento. No permitiría que esa noche se acostara con el 

recuerdo de mis últimas palabras, ni con la sensación de haber perdido el tiempo en los 

cinco años que duró nuestra fantasía.   

Aceleré el paso porque se acercaba la esquina de su calle; el portal de su casa se 

encontraba a escasos metros después de girar a la derecha. Cuando quise llamarla antes 

de que virara me detuvo la sorpresa de su rumbo, puesto que siguió andando en línea 

recta. Frené en seco dejando que ella aumentara nuevamente la distancia que nos 

separaba y me brincó la curiosidad de saber su destino: continué detrás de ella.  

Caminaba firme, decidida, más deprisa después de mirar su reloj. Por último arrancó 

en una suave carrera y alzando el brazo saludó a alguien, mostrándome el final de su 

viaje. Un hombre alto, rubiales, le devolvía el saludo y se acercaba a ella con manifiesta 

alegría. Se besaron en los labios mientras la estrechaba por la cintura y ella lo cercaba 

por el cuello. Erika alegre y él agradablemente risueño hablaron unos segundos como 



decidiendo dónde querían ir, sin romper el abrazo. Cuando el hombre levantó la cara 

señalando un lugar en la dirección que yo me encontraba, estando ella aún de espaldas, 

me topé con la mirada de nuestro profesor de literatura: una persona estupenda y 

empeñada en descubrir la personalidad de sus alumnos a través de la lectura. Me 

minimicé y quedé turulato. Durante unos segundos nos quedamos escayolados. Ni una 

brizna de intención en saludarnos, estaba tan sorprendido como yo, pero aguantó el tipo 

durante los instantes que transcurrieron entre mi pasmo y la decisión de darme la vuelta 

y salir corriendo, porque me sentía un lerdo en la corte del rey Arturo. 

Me juré que jamás sabría Erika de mí. Yo de ella sí: cada vez que rozo con la 

memoria el desgarro del desengaño en un día dulce de mayo. 

Es insultante adivinarse relegado por la vida, marcado con el inmisericorde estigma 

del fracaso. Sentir que el cosmos del azar le escoge a uno sin previo aviso para lanzarle 

al tiovivo humano, a sabiendas de la incompetencia para vivir. Pertenezco a la masa 

insensata que aspira al bienestar de los escogidos, pero que irremediablemente termina 

hundida en la poza de la intranscendencia.   

¿Cómo habrían llegado a congeniar el profesor y Erika? Lógicamente tuvo que 

haber un proceso en el que intercambiaron primero opiniones, luego conversaciones 

más o menos largas, para finalizar confesándose intimidades que dieron lugar a la 

confianza y al descubrimiento de su atracción. Mientras tanto yo, ignorante, pululando 

entre los dos.  

¿Qué estaba haciendo yo durante ese proceso? ¿Qué no estaba haciendo ella y yo no 

adiviné? Ciego de mí, no vi cómo la felicidad se escapaba gota a gota, beso a beso. 

Ahora no recuerdo nada en concreto que ella echara en falta o me estuviera anunciando 



que yo obviara, quizá porque nuestra relación rodaba con la inercia de lo 

sobreentendido, como el pabilo de una vela, ardiendo parsimoniosamente hasta 

consumir la esencia que lo abraza.  

Por la noche la cama se me hizo una balsa a la deriva en un cauce bravío. A partir de 

lo visto hoy ¿cómo debería comportarme en el instituto? ¿Saludar a Erika de soslayo 

como si nada hubiera pasado? ¿Y al profesor? ¿Cuál debería ser mi comportamiento en 

la clase de literatura cuando me encontrara atrapado entre ellos? ¿La del vencido 

sometido al invicto con el rabo entre las piernas? El hecho irrefutable era la amargura 

del abandono recorriéndome el espinazo como un intenso helor mortuorio. ¿Quedaba 

alguna alternativa?  

La mañana siguiente llegó sin rutina. La marquesina de la parada de autobús donde 

me habría apeado para ir al instituto parecía barruntar mi destino; su semblante 

desportillado, pintarrajeado, anodino, eran señales inequívocas de mis futuros pasos. Se 

cerraron las puertas del vehículo después de descargar a los cuerdos y esperanzados..., a 

los elegidos. Seguí sentado mientras la parada que me recibía todas las mañanas se 

alejaba de mi futuro con parsimonia de procesión e indiferencia de olvido. Los dos 

sabíamos que ya no buscaría su resguardo, ni vería más sus anuncios emparedados entre 

los cristales cuarteados por el gamberrismo cotidiano.  

Fue en el último curso antes de entrar en la universidad, cuando explotó mi 

existencia. Estaba tomada la decisión de hacer una ingeniería. No tuve valor de 

enfrentarme a la lapidación de los compañeros chismorreando mi separación de Erika y, 

menos aún, ser testigo de la secreta relación entre ella y el profesor de literatura. 

Tampoco estaba calculado el disgusto de mis padres. Y sí, definitivamente mayo dejó 

de ser hermoso.  



La década de los setenta empezaba en la próxima esquina. Los libros de las 

asignaturas correspondientes de ese día los tiré a una papelera quedándome tan solo con 

el inseparable cuaderno cuadriculado de tamaño folio, donde bajo el camuflado título de 

“apuntes”, guardaba en tinta algunas quimeras y sentimientos inconfesables. Sabía que 

tarde o temprano lo iba a necesitar. 

Después de abandonar el autobús eché a andar instintivamente hacia un lugar 

opuesto a la cotidianidad, hasta llegar a los arrabales de la ciudad. En una gasolinera 

supe con agrado el destino de aquella carretera que horadaba el horizonte y, titubeante, 

me planté en ella con el dedo pulgar de la mano derecha pidiendo clemencia.  

Pasó más de una hora hasta que un coche se detuvo unos metros más adelante con la 

intermitencia encendida: me estaba esperando. 

—Hola, chaval. ¿Adónde vas? 

—Quisiera llegar hasta la costa. 

—Un poco lejos ¿no crees? Pero sube de todas formas, que algunos kilómetros te 

podré llevar. 

Una vez sentado en el vehículo mi decisión de poner tierra por medio entre el ayer 

caótico y yo, estaba en marcha.  

Inexplicablemente, en vez de orgullo o placidez sentí una llamarada abriéndose 

camino desde mi estómago hasta la garganta abrasando las cuerdas vocales, mientras 

unas fracasadas lágrimas barruntaban mi futuro. Durante unos instantes apreté los ojos 

con la excusa inútil de no ver hacia dónde me dirigía. Me encontraba solo, sin nadie a 

quien explicarle mi decisión buscando la compresión o la reprobación más colérica; 



cualquier de las dos me servía. Necesitaba que el coche fuera una centella. Ansiaba salir 

cuanto antes de ese mundo conocido y destruido por una frase. Abandonar mi ser 

envejecido por un sentimiento. 

—Y dime, muchacho. ¿Vives en la costa, o vas a ver algún familiar? 

Una pregunta inoportuna, indeseada, odiosa. Pero aquel tipo jovial no tenía la culpa 

de mis razones. Debía forzar la amabilidad, siquiera como agradecimiento. 

 —Voy a buscar trabajo—. Fue lo primero que me vino a la cabeza. 

—¿En Madrid no encuentras nada? Pues ya es raro.— El muy chismoso continuaba 

con indagaciones absurdas. Pensé que seguramente me recogió para paliar la soledad de 

la carretera, donde la muchedumbre de coches encapsula las personas aislándolas de la 

humanidad. 

—Cada uno tiene sus manías.— Le contesté cansino. 

—Tranquilo hombre. No pienses que me importan tus motivos, cada uno es dueño 

de su vida. Simplemente lo pregunto por hablar de algo, como vas tan callado... 

Le dirigí una media sonrisa de cortesía. 

—Entonces no tienes prisa. Quiero decir, que lo mismo te da llegar a una hora que a 

otra, ¿no? Si quieres, paramos un rato en mi casa que está cerca de aquí, tomamos un 

café, descansas y quién sabe..., hasta te podría acercar a donde quisieras. 

Según me estaba proponiendo su plan, con la mano derecha apretó la parte alta de 

mi rodilla, casi el muslo, a la vez que adornaba su boca con una mueca vampírica. Lo 



miré fijamente. No entendía nada. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué clase de surrealismo 

estaba envolviendo el coche? 

—Qué, ¿te apetece? —, seguía insistiendo casi con la baba caída, alentado por mi 

silencioso desconcierto. 

Lo enganché con una fuerza desconocida del cuello de la camisa. Estaba dispuesto a 

clavarle el puño en la nariz: 

—¡Retira inmediatamente la mano de ahí o te doy un puñetazo que sales del coche 

sin abrir la puerta! Insistí: ¡Para el coche o te juro...! 

Temblaba: ¡Bueno, hijo, bueno!, no te pongas así; tan sólo era una oferta. Tampoco 

es para tanto...  

—¡Que pares de una puta vez, coño! 

Me bajé del vehículo descargando la furia en un sonoro portazo, haciendo que el 

pequeño utilitario temblara. Me acordé de las veces que vi a individuos de esta calaña 

merodeando por el instituto en busca de carne fresca. Nos reíamos de ellos porque 

íbamos en grupo y nos parecía gracioso, pero ahora yo estaba sólo y acribillado por la 

sinrazón: estuve en un tris de machacarle la cabeza.  

Calculé en unos quince o veinte kilómetros la distancia recorrida: seguía en Madrid. 

Aún se distinguían algunos edificios emblemáticos entre la neblina de la distancia. El 

lastre de la añoranza tiraba de mí; pero el ultraje y la ira tenían más fuerza. 

¿Has visto, Erika? No sé qué está pasando. Este odio, la violencia, el deseo 

irrefrenable de destruir. He tenido que sobreponerme para no ensañarme con el 



maricón ése. Por poco no paga estos desvaríos que me inundan desde ayer. ¿Te das 

cuenta por qué no puedo quedarme? Necesito algún sitio donde esconderme de ti y 

tus consecuencias. 

Pasaron tres o cuatro horas hasta que un camión me transportó prácticamente hasta 

la mitad del camino. Eran las dos de la mañana cuando paró su vehículo y el camionero 

me dijo que su viaje concluía ahí. Le di las gracias y seguí andando por la carretera 

intentando parar las luces que pasaban a una velocidad endiablada. Hacía mucho frío. 

Cansado, sin comer ni beber y aterrorizado por la envoltura negra que cubría mi 

alrededor, decidí refugiarme entre unos matorrales leñosos apostados en el borde de la 

carretera, con el propósito de esperar el día. Lloré angustiosamente. 

No aguanté ni quince minutos. A pesar de estar en mayo un aire frío arremolinó mis 

temores y las ramas de los inseguros arbustos donde intenté acurrucarme. Me arrojé 

nuevamente al camino de asfalto buscando desesperadamente alguna persona de bien. 

Temblaba mientras mi brazo extendido hacía aspavientos a los pocos vehículos que 

pasaban a esas horas. Ya desahuciado por la esperanza hice señales con los dos brazos, 

arriba y abajo, hasta que por fin escuché los atronadores frenos de una inmensa carroza 

celestial. 

  



Capítulo 2 

Calablanca 

Las primeras casas de Calablanca despuntaban a la par con el amanecer. La 

población la conocía por el reclamo del escaparate veraniego de una agencia de viajes, 

al lado de mi instituto; aunque lo cierto era que las modestas construcciones que fui 

atravesando con el último camión que me recogió en la capital de la provincia, 

Torrebelda, no se parecían en nada a las majestuosas torres rodeadas de palmeras 

besando el mar, pintadas en los folletos. 

Me despedí agradecido del camionero que me dejó en aquel lugar, que se suponía 

meta de veraneantes pero que a estas horas y entre estas casas no proliferaban. Mis 

piernas algo temblorosas esperaban la decisión de andar. Me hallaba lejos del engaño, 

de la culpabilidad, del fracaso..., lejos del Madrid ladrón de mi cordura. Ahora, ¿qué 

debía hacer? ¿Qué buscar? 

Sentí la mirada de los primeros transeúntes madrugadores pidiéndome 

explicaciones, reprochando mi conducta, como si fueran emisarios del instituto con la 

orden de sojuzgar mi vida. 

Esperé al sol para decidir mi camino. Para entonces las calles se fueron 

normalizando de habitantes domésticos absortos en sus destinos y en sus chácharas 

intranscendentes, mientras barrían las puertas de sus casas. Sentí hambre. Mi primer 

instinto en parajes extraños. Mi primer deseo vulgar y mi primera búsqueda en aquel 

lugar desconocido que ahora pretendía hacerlo mío. 



Eché los pies por una calle que parecía algo más ancha que las demás, acaso por 

disponer de aceras, aunque raquíticas, por donde enfilarse en busca de algo que digerir. 

En las casas blancas sin aspavientos de riqueza parecía habitar la soledad, con sus 

persianas marrones ocultando la vida. Desemboqué en una plazuela creada por los 

caprichos de las construcciones que la circundaba, donde encontré un bar detrás de una 

puerta de cuarterones acristalados, algo desvencijada y remarcada de pintura verde. 

Advertí su presencia por una banderola de una marca de refrescos pendiendo de la 

pared, anunciando descuidadamente: “Bar Antonio”. 

El chillido de la portezuela al abrirse alertó las cabezas de los escasos moradores, 

como si un rugido de civilización intentara engullir su satisfecha subsistencia. 

Pedí un bocadillo sin mucha decisión a un muchacho sonriente que detrás de la 

barra controlaba por su nombre a cada uno de los mirones, persuadiéndolos con 

graciosos chascarrillos y por lo bajini, de que yo no era una atracción de feria. ¿No? 

Cuando terminé me fui con la misma soledad que entré. 

Aplacada el hambre, bajé a la playa donde residían torres de balcones multicolores 

pidiendo inquilinos desinhibidos. Ahora el paisaje sí remedaba al folleto de la agencia 

de viajes. Se hablaba un idioma diferente al del bar donde desayuné. También las 

personas eran distintas. No había mujeres barriendo sus trozos de acera, sino camiones 

con escobas automáticas lustrando las calles repletas de anuncios polícromos, chillones. 

Al contrario de las soledades de arriba, aquí era todo bullicio, a pesar de ser media 

mañana.  

Me entretuve con el sol, con la arena, con la inmensidad azulada y callada, con el 

cosquilleo de tímidas olas desentendidas de mi presencia. Sólo me atreví a descalzarme 



para hundirme en el inmaculado manto de la orilla después de maquillarse con el vaivén 

del agua. Transcurrieron las horas dejándome llevar por el ritmo de la marea hasta casi 

borrar las razones de mi desembarco, en aquel puzle de espumas blancas y vacíos 

soleados.  

De nuevo me sobresaltó la incomodidad del hambre, debían ser casi las tres de la 

tarde. Otro bocadillo, otro peregrinar en busca de la baratura de algún antro. Me dieron 

miedo aquellos impostores anuncios de bares, perritos calientes, pollo frito, comida 

rápida... (Snacks, hot dog, fried chicken, fast food...), formando bosques pegajosos de 

mentiras embotelladas en plástico, y, quise volver al principio, a lo conocido, al hogar 

imaginario. Subir al Olimpo de la sencillez, al gueto de lo acompasado, al gulag del 

silencio. Por suerte, después de perderme unas cuantas veces y preguntar a los 

parroquianos, hallé el mismo bar de la mañana, poblado de seres sin esperas. 

Esta vez me senté en un taburete para descansar del esfuerzo por olvidar. Esta vez sí 

se atrevió el muchacho sonriente a decirme que se llamaba Antonio, el mismo del cartel 

pendular de la fachada y, como me temía, se atrevió a preguntar por mi vida. En un 

primer lance zigzagueé con evasivas pero el cerco al que me sometió dio sus frutos y, 

vomité mi desespero y la intención de intentar trabajar para rehacer mi vida. 

No entiendo cómo pude desembuchar mi gran secreto como si fuera un chascarrillo 

de modistillas. Seguramente la amargura me traicionó. Para mi sorpresa, Antonio tomó 

mi desesperanza como una anécdota y sin embargo sí manifestó su preocupación en lo 

de trabajar. A estas alturas de la temporada ya estaba todo el pescado vendido. No 

obstante me comentó que echara un vistazo a la Plaza Mellada, donde había una especie 

de oficina de empleo original, al aire libre, donde carteles mecanografiados ofrecían 

trabajo. 



El lugar tenía algo peculiar, quizá siniestro, camuflado entre el bullicio 

aparentemente anodino. Estaba poblado de miradas dobladas, casi asesinas, acechando 

los movimientos de los patronos cuando colocaban sus carteles pidiendo trabajadores. 

Se compraba y vendía lo inimaginable: sirvientes para el campo, mamporreros, 

albañiles, barrenderos, repartidores, pescadores, estibadores, chaperos, putas, jardineros, 

basureros... Intenté acercarme a una de las hojas pegadas a la pared y fui despedido con 

agresividad hambruna, amenazándome incluso con romperme las piernas si no me 

largaba de allí. Los capos caseros habían multiplicado sus tentáculos a través de los ojos 

hundidos de sicarios baratos, salivando por la comisura de los labios como cánidos 

rabiosos. La realidad era que si deseabas algún trabajo tenías que ir a una de las mellas 

de la plaza, rincones de la misma conquistados por mafiosos, a comprar las demandas 

laborales a cambio de un porcentaje sobre el sueldo. El negocio parecía floreciente para 

estos desalmados. 

—Se me olvidó decirte que tenías que aprovechar las rondas de la policía para 

acercarte a los carteles. Es la única forma de conseguir algo sin pagar—. Antonio 

parecía burlarse de mí cuando me advertía sobre la forma de actuar. Tal vez serían sus 

labios que se torcían al hablar, como si la sonrisa se le fugara por el lado izquierdo, 

dando la sensación de estar mofándose del interlocutor de turno. 

No llevaba ni dos días en aquel lugar y sin embargo estaba intentando actuar como 

una persona del lugar, buscando un trabajo de cualquier naturaleza. A esa misma hora 

yo estaría a punto de terminar la segunda clase del día. Iríamos al bar Santisteban donde 

nos esperaba un pincho de tortilla de patatas con un café con leche, y aún nos daría 

tiempo de decir cuatro gilipolleces a las compañeras. En casa me esperaba la comida de 

mi madre. 



Esperé un buen rato, quizá un par de horas a que un coche policial hiciera su entrada 

triunfal en la plaza. De pronto los buitres volvieron a sus rincones y como feligreses 

acudiendo al tañido de los anuncios, nos fuimos acercando los desgraciados con 

desconfianza y miedo porque los chacales nos acechaban, inventariando siniestramente 

nuestros rostros temblorosos. 

Tampoco conseguí nada. La inexperiencia me impedía moverme con los reflejos 

suficientes entre aquellas listas miserables a cambio de jornadas interminables. Los 

propios demandantes se transformaban en jaurías intentando abrirse paso a dentelladas 

hasta el cartel de la oferta.  

Me largué de la plaza con la soberbia del que hacía poco vivía en la ignorancia de la 

escasez, y con ardor en las pupilas, viendo que las murallas de Jericó no caían tan 

fácilmente. 

—Eres nuevo, ¿verdad? 

Me volví hacia una melena oscura y unos ojos penetrantes incrustados en una cara 

blanquecina, sin sol, pero con desparpajo. Esbocé una sonrisa afirmando con la cabeza y 

seguí andando. Tal vez quisiera darme otro consejo de experiencia, pero no tenía ganas 

de que nadie más supiera de mí. 

Preferí deambular sin rumbo fijo buscando alguna casualidad laboral. Nada. Al final 

terminé aferrándome al bar de Antonio a mi pesar; era lo único conocido en mi presente 

desfigurado. Me trató algo más compasivo cuando me dijo que aunque era muy difícil, 

podía intentar a la desesperada preguntar por los bares, cafeterías y hoteles de una zona 

determinada pero, que lo mejor sería dar media vuelta e irme por donde había venido —



Seguro que es un lugar acogedor y fiable—, me dijo con la boca desigual y las pobladas 

cejas. No se equivocaba. 

Los días pasaban impertérritos, lentos, vacíos, tambaleando los resortes del orgullo. 

Antonio empezó a fiarme la comida, para disimular sus invitaciones caritativas. 

Un buen día el destino se alió con la suerte, con la casualidad y encontré un hotel 

clavado en un altozano de Calablanca. Después de picar más puertas que un sufrido 

testigo de Jehová, atisbé cierta esperanza. 

—Trabajo, trabajo...— Cavilaba un hombre escrupulosamente trajeado y aislado en 

la lujosa recepción de mármol negro, veteado de exclusividad. 

—Pues ahora que lo dices creo que en el economato tienen que cubrir un puesto. Al 

menos eso oí el otro día. No sé nada más. Mira, tienes que salir a la calle, das la vuelta 

al hotel por la derecha hasta encontrarte con una rampa, bajas por ella y al final verás 

una puerta con el rótulo de “almacén”. No tiene pérdida. Allí preguntas. 

Golpeé la puerta con ansiedad reprimida, con fruición de obseso, hasta que un 

muchacho algo obeso, vestido con una bata azul abrió. 

—Buenos días... 

Me contestó secamente: 

—¿Qué quieres? 

Le conté que me mandaban de la recepción del hotel para cubrir el puesto que 

necesitaban, queriendo dar más solidez a mi visita. 



—No sé. Espera. 

Antes de darse la vuelta indagó unos instantes por mi geografía. Acto seguido 

entornó la puerta y se esfumó en la oscuridad de la estancia. 

—Señor Santiago, hay un chaval fuera que pide trabajo. 

Oí perfectamente el mensaje. Apreté los ojos conjurando la respuesta afirmativa. 

—Está bien Ramón, dile que pase. 

—¡Oye tú, pasa!  

—No hace falta que des esas voces, ¡coño! Vete hasta la puerta e invitas a quien sea 

a pasar sin tanto escándalo; joder, Ramón, te lo he dicho muchas veces. 

El tal Santiago se enfadó vivamente, lo tomé como un mal presagio. 

—Hola, como estás, me llamo Santiago.— Me alargó la mano mientras medio se 

incorporaba de su asiento, detrás de una mesa de oficina. 

—Muy bien, gracias. Me llamo Lucas. 

Le contesté atentamente y con deseos de causarle buena impresión. Máxime después 

de oír la bronca que le echó a Ramón. Me quedé de pie e inmediatamente con un 

ademán de su mano me invitó a sentarme enfrente de él. Estaba claro que mandaba en 

aquel lugar. 

—Bueno, hombre, bueno. Así que buscas trabajo. Santiago dio comienzo a una 

escena que siempre recordaré grimosa. 



—Sí, señor. 

Los nervios me encharcaban la piel anormalmente si bien la temperatura era más 

bien fresca en el recinto. 

El hombre que tenía delante imponía por su presencia grandullona. La cabeza 

rematada de un rubio mate apenas tenía entradas, sus ojos claros y expresivos daban a 

su rostro redondeado un aire respetable; y su cuerpo grueso sin llegar a ser obeso como 

su empleado, quizá un poco dejado en kilos, denotaba la satisfacción del cargo. Si me 

hubieran dicho que era el dueño del hotel me lo habría creído, tal era su porte. Gran 

fumador, a juzgar por el cenicero rebosante de colillas y sus dedos índice y corazón de 

la mano izquierda de color azúcar quemada; en ese momento sostenía un cigarro a 

medio consumir. Seguramente no había cumplido los cuarenta años. 

—¿Eres de por aquí? 

Continuó preguntando Santiago. 

—No. Vengo de Madrid. He llegado hace pocos días. 

—¿Y qué se te ha perdido por este lugar? 

—Nada en concreto, creo que es un buen sitio para buscarme la vida... Pretendo 

olvidarme de la pesadez de la gran ciudad. Por estos lugares parece que se vive más 

tranquilo.— No sé si aparentaba naturalidad. Seguramente me mostré un poco ñoño. O 

quizá la estaba pifiando. Un vaso de agua o una distracción entre las manos hubieran 

evitado la cursilería de la respuesta. 



—¿Tranquilidad? Ni que fueras un viejo buscando sopitas y buen vino.— Parecía 

que Santiago se enfadara. 

¿Cómo le decía a esa seriedad de persona que me había escapado de la capital 

buscando no sé qué? No me quedaba más remedio que aguantar y que el destino jugase 

sus cartas. ¿Mi táctica?: que él hablase lo más posible y yo a escuchar con los dedos 

cruzados esperando la suerte. 

Me encogí de hombros ante su expresión irónica y permanecí callado. 

—¿O es que eres un culo de mal asiento?— El jefe no aflojaba las averiguaciones. 

—Pues ahora que lo dice usted..., algo de eso hay. Me gustaría conocer otros lugares 

otras gentes, porque estoy un poco harto de la capital, como le he comentado antes.— 

Mi psicología parda me advertía que la cháchara de café estaba llegando a su fin. 

Efectivamente... 

Escribió algo en un papel. Quedó pensativo durante unos segundos, levantó la 

cabeza y a bocajarro preguntó: 

—¿Te persigue la policía? ¿Huyes de algún sitio? Mira que rápidamente me 

enteraría de todo. Porque aquí hacemos contratos a todos los empleados y eso significa 

pedir informes a la poli. ¿Me entiendes?-—. Sin quererlo, creo, parecía amenazarme con 

las cejas arqueadas y los ojos tensos, endemoniados, buscando en la emboscada de la 

pregunta una respuesta franca. 

—Sí señor... Sí. Claro que le entiendo y por eso no tiene que preocuparse. Tan solo 

busco trabajo. Nada más. 



Mientras decía esto Santiago subía los brazos como si me apuntara con una pistola. 

No sabía qué argumentar para que me creyera. 

—¿Tienes estudios? ¿Experiencia en trabajos similares? ¿Me puedes dar alguna 

referencia? 

—No..., no tengo mucha experiencia. Algunos trabajos esporádicos en 

hamburgueserías, lavando platos, repartidor... durante las vacaciones para ganar algún 

dinero y cubrir mis gastos. 

Saltó con rotundidad. —¿Vacaciones? Entonces eres estudiante.   

—Pues... sí. El año que viene entraría en la universidad... 

—¿Entraría? ¡Pero si estamos en pleno curso! ¿Has dejado los estudios para venir 

aquí? 

Santiago mostraba una indignidad de padre ultrajado. De justiciero pillando in 

fraganti al delincuente. 

—Mira muchacho,— prosiguió —no suelo meterme en la vida de nadie, pero te 

recomiendo que salgas de aquí. Si no tienes dinero suficiente para coger el autobús que 

te devuelva a Madrid, yo te lo presto, pero no tires tu vida al cubo de la basura. Es un 

escarnio que no aproveches la oportunidad de estudiar una carrera, un lujo inalcanzable 

para la mayoría de la gente, como los que trabajan aquí, por ejemplo, o si me apuras 

como casi toda la juventud de Calablanca. Hazme caso y vuelve a tu sitio. Como te 

digo, no sé ni mi importan los motivos que hayas tenido para recalar en este lugar, pero 

por muy malos que sean, seguro que tendrán solución y a cambio podrás continuar con 

tu formación. ¡Te arrepentirás toda la vida si no lo haces! 



Por unos instantes me sobrevino la culpabilidad y la deshonra y quise purgar el 

delito que Santiago acertó sin saberlo. Flaqueé. Estuve a punto de hacerle caso, ya iba a 

darle la razón cuando un fogonazo sacudió mi orgullo y pensé que cualquiera no era 

quién para robar mis arrestos. La conversación había adquirido la tensión del 

desacuerdo y presentía que no había conseguido el empleo. Resignado y algo insolente 

contesté: 

—Hombre creo que hay cosas que uno se ve obligado a hacer en la vida. Yo... no es 

que haya colgado los libros definitivamente, no, pero una situación personal que no le 

incumbe a nadie, ni repercutirá en mi buena conducta, me ha desmotivado 

completamente de los estudios, así que decidí tomarme un respiro; tranquilizarme. No 

sé... buscar otro lugar donde poder vivir anónimamente y aclarar mis ideas. Esa es la 

verdad de mi situación. Y no descarto, por supuesto, que algún día vuelva a retomar la 

vida que dejé en Madrid. 

Un silencio entre nuestras sostenidas miradas estaba decidiendo mi suerte. Quizá 

seguramente Santiago estaba sopesando mi respuesta desde su condición de jefe. ¿Mi 

contestación era una insubordinación o un signo de madurez que me serviría para 

desempeñar mejor el trabajo? En cualquier caso sé que no entendió mi decisión. Yo 

tampoco, yo tampoco... 

—Está bien..., me has dicho que te llamas Lucas, ¿no es así? Pues está bien Lucas. 

Te cuento: el trabajo es de almacenero, ¡vaya diferencia con lo que estabas haciendo, 

eh! Es decir, tienes que atender las solicitudes de los camareros del hotel a la hora de los 

desayunos, comidas, cenas, y entre horas. Previa comanda, claro está. Deberás preparar 

los postres cuando éstos sean de lata, como macedonia, melocotón en almíbar, etcétera; 

servir las botellas de vino, licor... y así toda la mercancía que se ve por las estanterías y 



que por lo tanto son de nuestra responsabilidad. Existen dos turnos de trabajo: mañana y 

tarde; el horario de trabajo y las libranzas lo planificará el encargado que ya conocerás y 

te explicará pormenorizadamente los quehaceres que ahora te estoy esbozando. El 

sueldo y demás asuntos legales te lo dirán el mismo día de tu incorporación: si no estás 

de acuerdo con los emolumentos puedes renunciar sin ningún compromiso. ¿Qué? ¿Te 

interesa? 

Aquella pregunta la tengo esculpida en las orejas:  ¿Te interesa? 

Quizá la primera decisión importante de mi vida fue decir sí a ese trabajo. Se ha 

grabado en el recuerdo como una columna glorificando la victoria en una batalla 

transcendental.  

—Ramón, acércate por favor. 

El muchacho que no se separó mucho de la conversación, acató la orden de Santiago 

diligentemente. 

— Como habrás oído, desde mañana Lucas formará parte de la empresa; así que esta 

tarde antes de irte, hablas con Honorio, es el encargado de tarde— me aclaró —para que 

le asigne el turno, le prepare un guión de lo más perentorio en aprender y le lleve a la 

oficina para darle de alta. ¿De acuerdo? 

Santiago miró a Ramón pidiéndole la confirmación de “enterado” a sus 

instrucciones. 

—Sí, señor. 



—Entonces, lo dicho, Lucas; mañana te esperamos en el turno de la tarde, a las tres, 

que es la hora de entrada. ¿Todo claro? 

Cuando obtuve lo inesperado, la quimera convertida en realidad, temblé por no 

saber si sería capaz de estar a la altura del hombre que mi instinto de supervivencia 

pintó delante de Santiago. Afirmé algo miedoso e inseguro de mi competencia.  

Acababa de firmar la escisión de la vida plácida y previsible que disfrutaba en 

Madrid. Un hombre hecho y derecho con casi diecinueve años, con algo de tembleque, 

pero un hombre al fin y al cabo. Así me sentía.  

Luego, como la espuma de una cerveza bien tirada, fue creciendo la rabia, el 

resentimiento y me vi cogiendo de la pechera al profesor de literatura para decirle 

pegado a sus ojos, que aunque él me había quitado a Erika, yo tenía los suficientes 

cojones como para romper el maleficio de su traición, buscándome otra vida y 

seguramente otra mujer que de verdad me quisiera. Incluso se me escaparon ademanes, 

muecas y expresiones de la escena vívida, casi real, que mi desespero traía a la orilla del 

mar, donde me acerqué a gritarle que lo había conseguido.  

No obstante corrí a decírselo a Antonio, reconociendo que el bar suplantaba de 

alguna forma el calor, la comprensión y la paciencia del ausente entorno familiar.  

Se alegró sin dejar de limpiar las huellas de los vasos en el mostrador: conocía el 

hotel. Me dijo que bajara la voz porque algunos de los clientes que me oyeron llevaban 

mucho tiempo buscando trabajo sin conseguirlo, y ahora un madrileñito gilipollas había 

tenido la potra del primerizo consiguiéndolo nada más llegar a Calablanca. Entonces 

entendí sus miradas soslayas: yo era extranjero en aquel pueblo de espejismos. Más 

tarde Antonio me dio la enhorabuena con una caña y una tapa de chopitos.  



Ya por la noche, aislado en el cuartucho triangular y minúsculo de la pensión donde 

pernoctaba, me di todo el bombo y platillo que quise celebrando mi proeza. 

Pensé en mis compañeros de curso saliendo de clase. Quizá se hubieran muerto de 

envidia al saber de mi independencia, de mi conversión a hombre. Pero poco después se 

desinflaría la novedad y volverían a la madriguera algodonosa, a los planes del fin de 

semana tumbados en el colchón de la abundancia, como podría estar yo. Según mi 

madre, que claudicó a mi insensatez, sólo se interesaron por mí un par de camaradas. La 

futilidad de la vida. Cuentas si estás, de lo contrario, pasamos a engrosar el olvido.  

Llegué unos minutos antes de las tres de la tarde, sudoroso y excitado por la carrera 

que me propiné para aventajar al agobio de no llegar a la hora: fantasear sobre el futuro 

me distrajo. Ramón me abrió nuevamente la puerta y una vez dentro me presentó al 

segundo encargado. 

—Señor Honorio éste es el nuevo empleado. ¿Cómo te llamabas...? Ah sí, 

perdona.— se dijo así mismo antes de que yo pudiera reaccionar —Pues éste es Lucas, 

que ya estuvo hablando con el señor Santiago para empezar hoy a trabajar. 

El muchacho con su bata azul marino hizo de enlace siguiendo un rito de jerarquías 

que capté en seguida. El tal Honorio no se movió ni hizo mueca alguna hasta que no le 

fui presentado formalmente. Lógicamente estaría enterado de los pormenores de mi 

conversación con Santiago. Al finalizar las presentaciones Ramón se despidió hasta su 

turno de la mañana siguiente.  

—Encantado. Como has oído, me llamo Honorio. Soy el segundo encargado del 

economato del hotel. Contigo está la plantilla al completo, es decir: dos encargados, uno 



por la mañana y otro por la tarde con sus respectivos mozos: Ramón y tú. Antes de 

empezar con las explicaciones de tu cometido vamos a las oficinas para darte de alta.  

El encargado, de corta estatura, mantenía una actitud seria, displicente, 

forzadamente educada. O bien, le habían parido con esa pinta agria. 

Se introdujo por un laberinto de pasillos; yo detrás recorría fugazmente con la 

mirada el paisaje que atravesábamos ligeros, sin paradas, como si fuera pegado a la 

ventanilla de un tren: un gran comedor acristalado cuyos puntos cardinales eran el mar y 

la piscina, donde un par de pequeños bares redondos con techos puntiagudos de cañizo, 

le daban un aire tropical. Salones con tresillos lujosos y gozadores, cortinajes hasta el 

suelo, cuadros, lámparas...  

Honorio tenía un tipo raro. Era como un pingüino, con la cabeza apoyada 

directamente en los hombros, sin necesidad de cuello. Andaba tieso, muy tieso, 

intentando disimular su baja estatura. Por detrás dibujaba una línea recta desde la 

coronilla calva hasta los talones, sin curvaturas destacadas. Por delante definía una 

parábola casi perfecta desde la frente hasta las puntas de los pies, por la papada 

generosa empalmando con la barriga sobresaliente. 

—¿Se puede?— Golpeó con servicial educación la puerta entreabierta donde se leía 

“oficinas”, pidiendo entrar. 

—Pase usted, Honorio, pase. 

Ya dentro y con su voz grave y asombrosamente clara nacida en las profundidades 

de su cuerpo, me presentó al oficinista para que me hiciera el contrato y la afiliación a la 

Seguridad Social. Después volvimos al economato por el mismo sendero con actitud 



muda, sigilosa, cuidando de no romper la atmósfera religiosa de las estancias destinadas 

a los clientes. 

Una sinfonía de platos apilándose, cubiertos clasificándose, copas ordenándose... 

indicaba que todo se estaba preparando para servir la cena. El encargado de tarde clavó 

en un cuadro de corcho el menú para que no se me olvidara ni un segundo que uno de 

los postres a elegir era macedonia, que debíamos preparar nosotros. Al parecer el hotel 

estaba al completo gracias a los grupos de turistas concertados con las agencias de viaje. 

Honorio preparó parsimoniosamente la primera tanda de copas relatando para mis 

oídos la ciencia de la creación según las llenaba de carnosidades multicolores y 

brillantes. “No desbordarlas”, “no dejar las huellas dactilares en ellas”, “observar 

concienzudamente cada cristal en busca de fisuras o cualquier otro defecto”... 

Encima de la fila que él preparó, me obligó a llenar de macedonia la siguiente tanda 

de copas, y luego otra más, así hasta formar una pirámide escalonada. Hasta sentir 

temblor por si algún descuido las desplomara. Me corrigió mil veces y, no sonrió ni una. 

Luego, como otra parte de vital importancia, señaló un cubo redondo de goma negra 

y asas de alambre grueso, algo más alto que mi cintura. Parecía de basura, pero me dijo 

que era para colocar los cascos vacíos que nos devolvían los camareros. Esta operación 

exigía una coordinación militar entre guardar las botellas en el cubo negro y casi 

simultáneamente servir las comandas de bebidas varias, puesto que el reducido lugar 

donde se desarrollaban ambas operaciones era el pequeño alféizar rectangular de 

madera a modo de mostrador en el ventanuco que nos unía con la cocina y office. 

Remitido por el comedor, el primer camarero entró, comanda en mano, en el recinto 

sagrado compuesto por la cocina, los fregaderos y el economato prendiendo la mecha 



del caos aparentemente organizado. Parecía el desembarco en una película bélica: 

órdenes, exigencias, camareros alocados voceando desde lejos las comandas según 

venían del comedor: “¡dos guisantes y un pescado...!” Gritos desde la cocina 

confirmando que las comandas ya estaban servidas. Puertas abriéndose alocadamente en 

ambos sentidos, como si un huracán las maltratara. Sartenes encendidas empuñadas por 

los cocineros. Ruidos ensordecedores de platos y cubiertos; intransigencias, jerarquías, 

complejos, vanidades, chulerías, víctimas, verdugos. La guerra de los mundos dentro de 

la galaxia universal: 

“¡Mierda! ¡Te he dicho dos guisantes, joder! ¿Es que no sabes leer? ¡Analfabeto!” 

“ ¡Estoy esperando a que me enseñe tu novia! ¡Comemierdas!” 

“ ¡Necesito tenedores! ¡Te-ne-do-res! ¡Mueve el culo de una puta vez!” 

“ ¡A mí no me chilles gilipollas! ¡Toma los tenedores, a ver si te ensartas las 

pelotas!” 

Cada poco tiempo entraba el maître azuzando a sus camareros: 

“Los clientes se están aburriendo, joder. ¡Más deprisa! A esta carne le van a salir 

margaritas. ¡Lleváosla de una puta vez!”. 

Las hordas me arrastraron en un torbellino mientras servía las peticiones de los 

camareros y algunas veces también de la cocina: latas de tomate, vinos para guisar... Las 

botellas de licores iban y venían como bombas de mano a punto de estallar, desde mis 

manos a las del maître y de éste a los jefes de rango. Se me dislocaban los pies forzados 

por quiebros imposibles al buscar entre las estanterías voceadas por Honorio las 



diferentes cosas que, casi siempre, me pedían al unísono varios sirvientes del comedor 

instigándome enloquecedoramente: “¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!” 

De sopetón la artillería había cesado. Despacio, los camareros entraban en la 

fortificación defendida gloriosamente por los cocineros, las fregadoras y los 

almaceneros, despojándose de las chaquetillas blancas, aflojándose las corbatas y 

buscando un asiento para echar un cigarro. Comentaban los cabreos y las ojerizas que 

les profesaban a ciertos clientes coñazo y, los que se tenían entre ellos. Al nuevo, o sea, 

a mí, me perdonaron la vida por ser el primer día, pero al próximo querían las copas 

limpias y sin gotear almíbar. 

—Qué os den—, les espetó Honorio a los buscapleitos, mientras me cogía por el 

brazo llevándome al interior del almacén y me advertía: tienes que espabilarte deprisa, 

éstos no perdonan ni a su madre agonizante. 

—Lo haré. Usted no se preocupe. — Contesté con firmeza postiza para asegurarme 

el puesto. 

—Está bien. Ahora barre y friega el economato.  

Así de sencillo. Una simple orden en la que tuve que sujetar mi orgullo para 

aguantar el envite brusco de la realidad que yo decidí vivir. Había entrado en un mundo 

reseco, opaco, donde las mujeres se confundían con los hombres en ordinarieces, y los 

jefes se sentaban en la parte alta de las galeras. 

  



 


