ANOS LENTOS

El pasado noviembre de 2011, un jurado integrado por
Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Gran-
des, Juan Gabriel Vasquez, Rafael Reig y, en representa-
cion de la editorial, Beatriz de Moura otorgd por mayoria
a esta obra de Fernando Aramburu el VII Premio Tusquets
Editores de Novela.
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Primera cena

Yo, sefior Aramburu, por las razones que usted co-
noce, siendo nifio pasé nueve aflos con unos parien-
tes mios de San Sebastidn. Y fue de esta manera: que
mi pobre madre, desamparada por aquel mal hom-
bre que fue su esposo, al cual me niego a nombrar en
este escrito, no podia mantenernos ni a mi ni a mis
hermanos; buscé ayuda en el pueblo, no la encontrd
y en consecuencia no tuvo mas remedio que darnos
a la Casa de Misericordia de Pamplona.

Decia llorando que por unos meses, pero nosotros
sospechamos que mentia para hacernos la reclusion
mas llevadera. Movidos por el carifio que le profesa-
bamos, fingimos creer que dentro de poco tiempo es-
tarfamos de vuelta en casa. Ya que no es esta la his-
toria que a usted le conviene para su novela, la acortaré
diciendo simplemente cémo mi madre tenia una her-
mana que se habia ido a trabajar de joven a una fa-
brica de boinas de San Sebastian. Fue también criada
en casa de unos franceses y no sé qué mas.

Alli conoci6 a mi tio Vicente Barriola, que era ori-
ginario de la ciudad, mas conocido por el apodo de
Visentico. Se casaron y tuvieron dos hijos, chico y chi-
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ca. Esta tia carnal nuestra, Maria del Puy Aranzéibal,
para nosotros tia Maripuy, le ofrecié a mi madre aco-
ger a uno de sus hijos, en modo alguno a los tres, pero
si a uno como le digo porque para todos no habia es-
pacio en su casa.

Yo era el més joven, todavia un nifo, y tenia fama
de modoso, de forma que por dichas causas fui el fa-
vorecido. En cuanto a mis hermanos, desarrollaron a
partir de entonces una especie de comunién afectuo-
sa que todavia les dura y de la que yo por desgracia he
quedado excluido, aunque me entiendo bien con los
dos, mejor si los encuentro por separado que cuando
estamos los tres juntos.

Con esta declaracién pongo fin al predmbulo fa-
miliar que usted no necesita para su novela. No obs-
tante, lo tenia que escribir para no privar de sentido
a lo que sigue y porque, acordindome de lo que us-
ted me dijo, he considerado preferible que la narracién
de mis recuerdos tenga un comienzo a que no tenga
ninguno. Usted mismo me animo a expresarme como
me diera la gana, con precisiéon pero sin cuidado de
la estructura ni del estilo, que eso es cosa suya como
escritor que es.

Pues bien, llegué a San Sebastian en un autobus que
llaman la Roncalesa una tarde de principios de 1968.
Acababa de cumplir ocho afos. Un vecino del pueblo
nos llevé a mi madre y a mi en su coche a Pamplona.
En Pamplona, donde lucia el sol, no vi més agua que
la que le salia a mi madre de los ojos. En San Sebas-
tidn el cielo estaba encapotado. Caia esa lluvia fina
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que parece que no moja, pero moja igual que todas
las lluvias, conocida popularmente con el nombre de
sirimiri. Viendo, dentro de una misma tarde, aquella
diferencia en el aspecto del cielo, tuve la impresion de
que me habia ido a vivir muy lejos.

Mi primo Julen acudi6 a recibirme obligado por
su madre. En su cara adiviné el disgusto que le pro-
ducia cumplir el cometido. Llegé tarde a la parada del
autobus y me dispensd una acogida por demds hostil,
hasta el punto de hacerme pensar que mis hermanos
se equivocaban al considerarme un nifo afortunado.

Yo estaba sobre aviso de que algun pariente iria
a recogerme. Menos mal, ya que sin ayuda no habria
podido orientarme en una ciudad que habia visitado
antes una sola vez, a la edad de dos, quizé tres afios,
con motivo de una celebracion familiar de la que nada
mas tenia noticia por los pocos pormenores que me
habia contado mi madre al respecto.

Bajé del autobus, recogi mi equipaje, los viajeros
se dispersaron y yo me vi solo en la acera. Estuve es-
perando, sin saber a quién, durante mas de media hora
bajo el tejadillo de un escaparate. En mi pueblo no
habia por entonces nada parecido. Bueno, teniamos
la carniceria de Ceferino Arrastia, con una ventana
baja por la que se podian ver las piezas de carne col-
gadas en el interior.

Empezaban a apretarme las ganas de pedir ayuda
a un guardia cuando aparecié mi primo Julen tapan-
dose con un paraguas. Tenia un cigarrillo pinzado en-
tre los dientes. Me hizo un gran desprecio. Y fue que
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entr6 en un bar cinco o seis metros antes de llegar a
mi lado.

Lo primero que dijo al verme fue:

—<{Cdmo ta por aqui, navarro de los cojones?

Y a continuacién, a manera de saludo, me amagé
un pufetazo desde su altura de mozo fornido.

Echamos a caminar bajo la lluvia por calles des-
conocidas para mi. Julen era andarin y montafero, y
enseguida me lo hizo sentir. Dijo que irfamos a pie,
de donde yo deduje ingenuamente que no hacia falta
usar el transporte publico por ser corta la distancia que
debiamos recorrer. No tardaron mis piernas en com-
probar el error. Por la noche supe que mi tia habia
dado dinero a mi primo para el trolebts. El excusé el
gasto, supongo que por haberle puesto precio al tra-
bajo de acompafiarme a su casa.

Julen iba delante con sus zancadas, su paraguas ne-
gro y una mano en el bolsillo de los pantalones; yo,
detras, cargado con un maletén de los de entonces, o
sea, sin ruedas, y la caja de cartén donde mi madre ha-
bia metido dos gallinas vivas de regalo para nuestros
parientes.

El peso me impedia caminar a la par de mi primo.
Espoleado por el miedo a perderme, trataba de acor-
tar la ventaja corriendo a la poca velocidad que los
bultos me permitian, pese a lo cual, apenas lograba el
propésito, volvia a retrasarme.

Llegamos de esta manera, tan mojado yo por el su-
dor como por la lluvia, al bello paseo que bordea la
bahia. El mar, entonces crecido, apenas dejaba al des-
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cubierto una estrecha franja de arena. En algunas par-
tes las olas golpeaban de lleno contra el muro. De vez
en cuando un rocién salia disparado hasta més arriba
de la barandilla.

A Julen no le pasé inadvertido mi gesto de asom-
bro. Esper6 a que llegase a su lado y, socarrén, me
dijo con estas o parecidas palabras:

—Ahi estd el mar que los navarros nos quisieron
robar a los vascos cuando la guerra. Cada uno venia
con dos baldes y entre todos se llevaron la tira de agua.

Me pregunt6 si yo sabia donde habian escondido
mis paisanos el agua robada. Creyendo que hablaba
en serio le aseguré que no podia estar en mi pueblo,
donde ni siquiera teniamos rio, pero que a lo mejor
habian llenado con ella el pantano de Alloz.

Dijo él por rematar la burla:

—Te habras acordado de traer un par de litros de
vuelta, éeh?

—No.

—iQué mala gente sois los navarros!

Adn tuvo tiempo de infligirme por el camino otra
humillacién. Y fue que, atravesando el barrio de El An-
tiguo, me mandd que lo esperase junto a una farola
alta que se divisaba al fondo de la calle. Yo asi lo hice,
refugidndome del persistente sirimiri a la entrada de
una farmacia, y él, mientras tanto, entré en dos o tres
bares antes de reunirse conmigo.

Caminamos algo menos de una hora desde la pa-
rada del autobus hasta los mismos bordes de la ciudad,
donde ya empezaba el campo. Alli, en una explanada

15



entre colinas, se apifiaban unas casas blancas, de has-
ta tres pisos las mas grandes, que respondian al nom-
bre de grupo Zumalacdrregui y formaban parte del
barrio de Ibaeta. Eran viviendas de gente proletaria
construidas afios atrds bajo los auspicios de la Obra
Sindical del Hogar y Arquitectura. Cosa del régimen
de Franco, pues, como lo confirmaba una placa de ce-
mento a la entrada del barrio, donde campeaba el sim-
bolo del yugo y las flechas, y como usted sabe de so-
bra, seflor Aramburu, por cuanto vivié largos afios en
el namero 4 de aquel arrabal, suburbio o lo que fuera.
Doy por seguro que dicha circunstancia me exime de
describir el sitio.

Pero a lo que iba. Julen y yo llegamos de atardeci-
da al portal de mis tios. En esto, mi primo deposité el
paraguas en el suelo y, pidiéndome que lo cogiera, me
arranco6 de las manos el maletén y la caja con las ga-
llinas para dar a entender a sus familiares que me ha-
bia venido ayudando por el camino.

Lanzé de pronto un silbido descomunal por el
hueco de la escalera, de forma que su madre, en el ter-
cer piso, y no otros vecinos a quienes no estaba des-
tinada la sefal, abri6 la puerta cuando nosotros ape-
nas habiamos alcanzado el rellano del entresuelo.

Me recibieron mis parientes con bastante poca efu-
s16n, no asi mi tia Maripuy, que me estrujé entre sus
brazos como a cosa suya que no deseaba compartir
con nadie.

A continuacién me regafié por llegar con la ropa
mojada y criticé a mi madre por el dispendio de las
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gallinas. Repitié la critica cuando saqué del maletén
un paquete de higos un tanto aplastados y un cuarto
de gorrin envuelto en papel de estraza.

Cenamos los cinco en la cocina, todos sentados a
una mesa menos mi tia Maripuy, que, atareada junto
al fogon, comid de pie.

Me produjo extrafieza lo poco que hablaban mis
parientes entre si. Miraba cada cual su plato como si
escudrifase el contenido. No habiendo conversacion
que acallase los ruidos de las bocas, se les oia sorber
y masticar un poco como a los cerdos, quiero decir
sin los disimulos impuestos por los buenos modales,
entremezclados los sonidos de su voracidad con el tin-
tineo de los cubiertos al chocar contra la loza.

Tan sélo en el momento de sentarnos a la mesa
me hicieron algunas preguntas sobre el viaje y sobre
mi madre y mis hermanos; luego ya no se hablé mas
como no fueran unos rudimentos de conversacién que
a menudo les bastaban para comunicarse.

—¢Pan?

—Ahi.

Después de servida la sopa, mi tio dijo:

—Quema.

Y mi tia, sin volver hacia él la mirada, replicé:

—Sopla.

En el curso de aquella primera cena, Julen me hizo
un favor con que mostrd tenerme menos fila de lo que
yo suponia. Y fue de este modo: que mi tia, excelente
cocinera, aunque no siempre de manjares de mi gusto,
prepar6 aquella noche, con intencién de contentarme,
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una cazuela de congrio en salsa con rodajas de patata,
almejas y perejil.

Nunca antes me habia sido dado probar aquella
clase de pescado. En el pueblo no se comia por en-
tonces otro que el que traia para vender los viernes un
gitano: sardinas, verdeles, barbos, o sea, peces comu-
nes de mar o de rio, jamds congrio y raras veces ma-
11CO.

Total, que sélo la vista del pellejo negro bastd para
que se me cerrara de golpe la boca del estomago. Mi
tia, que me tenia por desnutrido y queria a toda cos-
ta aleccionar a su hermana en materia de alimentacion
de los hijos, me sirvié los dos cachos mayores de la
cazuela, con abundancia de tropezones y un cucha-
rén raso de salsa.

Al principio me entretuve mordisqueando los tro-
zos de patata en la esperanza de ganar tiempo, no sé
con qué finalidad, cosa de nifios. Y aunque ninguno
de mis parientes tenia la mirada puesta en mi, se me fi-
gura que todos se percataron de mi renuencia a comer.

Intervino, severa, mi tia Maripuy:

—¢No te gusta o qué?

—Es que no tengo hambre.

Mi tia no era mujer condescendiente ni diploma-
tica.

—Come.

Corté un cachito de carne blanca de pescado, me
lo llevé a la boca, senti la contextura viscosa y como
de goma del congrio, y al punto me dio una arcada.
Julen, sentado frente a mi, pinché uno de mis trozos
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con su tenedor; despachado en cuatro bocados, pin-
ché el otro y, con la misma rapidez que el primero,
lo hizo desaparecer en el interior de su robusta per-
sona.

Tras la cena, madre e hija recogieron la cocina; mi
tio se cal6 la chapela y bajo al bar Artola, el unico del
barrio; mi primo se fue en busca de sus amigos y yo
le dije a mi tia que me sentia cansado y me queria
acostar.

Por ser todavia pronto y oirse ruido de voces en la
calle y en el edificio, no me era posible conciliar el
suefio. Me dediqué entonces a llorar con la cara vuel-
ta hacia la pared, pensando en mi madre, en mi pue-
blo, en la lluvia y en el congrio, y a veces me sosega-
ba, pero era sélo porque mis ojos se habian quedado
secos y necesitaban un tiempo para producir nuevas
lagrimas.

En algin momento de la noche entré mi primo
Julen, con quien compartia habitacién. Fingi que ya
dormia, pero se conoce que él oyd mis gemidos en la
oscuridad.

A mi primo le olian los pies. En San Sebastian, en
el colegio al que fui enviado, en casa de mis tios, me
acostumbré a muchas cosas extrafias al principio para
mi. Jamas me pude acostumbrar al suplicio de dormir
cerca de los pies y el calzado de mi primo.

Desde su cama, mientras fumaba a oscuras el tlti-
mo cigarrillo del dia, me djjo:

—Si fueras vasco no llorarias. ¢Tu has visto llorar al
hierro? Pero, claro, siendo un navarro de mantequilla,
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pasa lo que pasa. Como eres blando y te has mojado,
seguro que mafiana te levantas enfermito.

Pasé la noche durmiendo a rachas, protegiéndome
con la manta y la sibana sobre la cabeza de la pesti-
lencia que desprendian sus calcetines y zapatos tirados
en el suelo, entre las dos camas.
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