
AÑOS LENTOS

El pasado noviembre de 2011, un jurado integrado por
Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Gran-
des, Juan Gabriel Vásquez, Rafael Reig y, en representa-
ción de la editorial, Beatriz de Moura otorgó por mayoría
a esta obra de Fernando Aramburu el VII Premio Tusquets
Editores de Novela.
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Primera cena

Yo, señor Aramburu, por las razones que usted co-
noce, siendo niño pasé nueve años con unos parien-
tes míos de San Sebastián. Y fue de esta manera: que
mi pobre madre, desamparada por aquel mal hom-
bre que fue su esposo, al cual me niego a nombrar en
este escrito, no podía mantenernos ni a mí ni a mis
hermanos; buscó ayuda en el pueblo, no la encontró
y en consecuencia no tuvo más remedio que darnos
a la Casa de Misericordia de Pamplona.

Decía llorando que por unos meses, pero nosotros
sospechamos que mentía para hacernos la reclusión
más llevadera. Movidos por el cariño que le profesá-
bamos, fingimos creer que dentro de poco tiempo es-
taríamos de vuelta en casa. Ya que no es esta la his-
toria que a usted le conviene para su novela, la acortaré
diciendo simplemente cómo mi madre tenía una her-
mana que se había ido a trabajar de joven a una fá-
brica de boinas de San Sebastián. Fue también criada
en casa de unos franceses y no sé qué más.

Allí conoció a mi tío Vicente Barriola, que era ori-
ginario de la ciudad, más conocido por el apodo de
Visentico. Se casaron y tuvieron dos hijos, chico y chi-

001-224 An?os lentos.qxd:maqueta AND 140 x 210. Quark 7.5 a 100 mm  9/1/12  14:53  Página 1



ca. Esta tía carnal nuestra, María del Puy Aranzábal,
para nosotros tía Maripuy, le ofreció a mi madre aco-
ger a uno de sus hijos, en modo alguno a los tres, pero
sí a uno como le digo porque para todos no había es-
pacio en su casa.

Yo era el más joven, todavía un niño, y tenía fama
de modoso, de forma que por dichas causas fui el fa-
vorecido. En cuanto a mis hermanos, desarrollaron a
partir de entonces una especie de comunión afectuo-
sa que todavía les dura y de la que yo por desgracia he
quedado excluido, aunque me entiendo bien con los
dos, mejor si los encuentro por separado que cuando
estamos los tres juntos.

Con esta declaración pongo fin al preámbulo fa-
miliar que usted no necesita para su novela. No obs-
tante, lo tenía que escribir para no privar de sentido
a lo que sigue y porque, acordándome de lo que us-
ted me dijo, he considerado preferible que la narración
de mis recuerdos tenga un comienzo a que no tenga
ninguno. Usted mismo me animó a expresarme como
me diera la gana, con precisión pero sin cuidado de
la estructura ni del estilo, que eso es cosa suya como
escritor que es.

Pues bien, llegué a San Sebastián en un autobús que
llaman la Roncalesa una tarde de principios de 1968.
Acababa de cumplir ocho años. Un vecino del pueblo
nos llevó a mi madre y a mí en su coche a Pamplona.
En Pamplona, donde lucía el sol, no vi más agua que
la que le salía a mi madre de los ojos. En San Sebas-
tián el cielo estaba encapotado. Caía esa lluvia fina
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que parece que no moja, pero moja igual que todas
las lluvias, conocida popularmente con el nombre de
sirimiri. Viendo, dentro de una misma tarde, aquella
diferencia en el aspecto del cielo, tuve la impresión de
que me había ido a vivir muy lejos.

Mi primo Julen acudió a recibirme obligado por
su madre. En su cara adiviné el disgusto que le pro-
ducía cumplir el cometido. Llegó tarde a la parada del
autobús y me dispensó una acogida por demás hostil,
hasta el punto de hacerme pensar que mis hermanos
se equivocaban al considerarme un niño afortunado.

Yo estaba sobre aviso de que algún pariente iría
a recogerme. Menos mal, ya que sin ayuda no habría
podido orientarme en una ciudad que había visitado
antes una sola vez, a la edad de dos, quizá tres años,
con motivo de una celebración familiar de la que nada
más tenía noticia por los pocos pormenores que me
había contado mi madre al respecto.

Bajé del autobús, recogí mi equipaje, los viajeros
se dispersaron y yo me vi solo en la acera. Estuve es-
perando, sin saber a quién, durante más de media hora
bajo el tejadillo de un escaparate. En mi pueblo no
había por entonces nada parecido. Bueno, teníamos
la carnicería de Ceferino Arrastia, con una ventana
baja por la que se podían ver las piezas de carne col-
gadas en el interior.

Empezaban a apretarme las ganas de pedir ayuda
a un guardia cuando apareció mi primo Julen tapán-
dose con un paraguas. Tenía un cigarrillo pinzado en-
tre los dientes. Me hizo un gran desprecio. Y fue que
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entró en un bar cinco o seis metros antes de llegar a
mi lado.

Lo primero que dijo al verme fue:
—¿Cómo tú por aquí, navarro de los cojones?
Y a continuación, a manera de saludo, me amagó

un puñetazo desde su altura de mozo fornido.
Echamos a caminar bajo la lluvia por calles des-

conocidas para mí. Julen era andarín y montañero, y
enseguida me lo hizo sentir. Dijo que iríamos a pie,
de donde yo deduje ingenuamente que no hacía falta
usar el transporte público por ser corta la distancia que
debíamos recorrer. No tardaron mis piernas en com-
probar el error. Por la noche supe que mi tía había
dado dinero a mi primo para el trolebús. Él excusó el
gasto, supongo que por haberle puesto precio al tra-
bajo de acompañarme a su casa.

Julen iba delante con sus zancadas, su paraguas ne-
gro y una mano en el bolsillo de los pantalones; yo,
detrás, cargado con un maletón de los de entonces, o
sea, sin ruedas, y la caja de cartón donde mi madre ha-
bía metido dos gallinas vivas de regalo para nuestros
parientes.

El peso me impedía caminar a la par de mi primo.
Espoleado por el miedo a perderme, trataba de acor-
tar la ventaja corriendo a la poca velocidad que los
bultos me permitían, pese a lo cual, apenas lograba el
propósito, volvía a retrasarme.

Llegamos de esta manera, tan mojado yo por el su-
dor como por la lluvia, al bello paseo que bordea la
bahía. El mar, entonces crecido, apenas dejaba al des-
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cubierto una estrecha franja de arena. En algunas par-
tes las olas golpeaban de lleno contra el muro. De vez
en cuando un roción salía disparado hasta más arriba
de la barandilla.

A Julen no le pasó inadvertido mi gesto de asom-
bro. Esperó a que llegase a su lado y, socarrón, me
dijo con estas o parecidas palabras:

—Ahí está el mar que los navarros nos quisieron
robar a los vascos cuando la guerra. Cada uno venía
con dos baldes y entre todos se llevaron la tira de agua.

Me preguntó si yo sabía dónde habían escondido
mis paisanos el agua robada. Creyendo que hablaba
en serio le aseguré que no podía estar en mi pueblo,
donde ni siquiera teníamos río, pero que a lo mejor
habían llenado con ella el pantano de Alloz.

Dijo él por rematar la burla:
—Te habrás acordado de traer un par de litros de

vuelta, ¿eh?
—No.
—¡Qué mala gente sois los navarros!
Aún tuvo tiempo de infligirme por el camino otra

humillación. Y fue que, atravesando el barrio de El An-
tiguo, me mandó que lo esperase junto a una farola
alta que se divisaba al fondo de la calle. Yo así lo hice,
refugiándome del persistente sirimiri a la entrada de
una farmacia, y él, mientras tanto, entró en dos o tres
bares antes de reunirse conmigo.

Caminamos algo menos de una hora desde la pa-
rada del autobús hasta los mismos bordes de la ciudad,
donde ya empezaba el campo. Allí, en una explanada
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entre colinas, se apiñaban unas casas blancas, de has-
ta tres pisos las más grandes, que respondían al nom-
bre de grupo Zumalacárregui y formaban parte del
barrio de Ibaeta. Eran viviendas de gente proletaria
construidas años atrás bajo los auspicios de la Obra
Sindical del Hogar y Arquitectura. Cosa del régimen
de Franco, pues, como lo confirmaba una placa de ce-
mento a la entrada del barrio, donde campeaba el sím-
bolo del yugo y las flechas, y como usted sabe de so-
bra, señor Aramburu, por cuanto vivió largos años en
el número 4 de aquel arrabal, suburbio o lo que fuera.
Doy por seguro que dicha circunstancia me exime de
describir el sitio.

Pero a lo que iba. Julen y yo llegamos de atardeci-
da al portal de mis tíos. En esto, mi primo depositó el
paraguas en el suelo y, pidiéndome que lo cogiera, me
arrancó de las manos el maletón y la caja con las ga-
llinas para dar a entender a sus familiares que me ha-
bía venido ayudando por el camino.

Lanzó de pronto un silbido descomunal por el
hueco de la escalera, de forma que su madre, en el ter-
cer piso, y no otros vecinos a quienes no estaba des-
tinada la señal, abrió la puerta cuando nosotros ape-
nas habíamos alcanzado el rellano del entresuelo.

Me recibieron mis parientes con bastante poca efu-
sión, no así mi tía Maripuy, que me estrujó entre sus
brazos como a cosa suya que no deseaba compartir
con nadie.

A continuación me regañó por llegar con la ropa
mojada y criticó a mi madre por el dispendio de las
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gallinas. Repitió la crítica cuando saqué del maletón
un paquete de higos un tanto aplastados y un cuarto
de gorrín envuelto en papel de estraza.

Cenamos los cinco en la cocina, todos sentados a
una mesa menos mi tía Maripuy, que, atareada junto
al fogón, comió de pie.

Me produjo extrañeza lo poco que hablaban mis
parientes entre sí. Miraba cada cual su plato como si
escudriñase el contenido. No habiendo conversación
que acallase los ruidos de las bocas, se les oía sorber
y masticar un poco como a los cerdos, quiero decir
sin los disimulos impuestos por los buenos modales,
entremezclados los sonidos de su voracidad con el tin-
tineo de los cubiertos al chocar contra la loza.

Tan sólo en el momento de sentarnos a la mesa
me hicieron algunas preguntas sobre el viaje y sobre
mi madre y mis hermanos; luego ya no se habló más
como no fueran unos rudimentos de conversación que
a menudo les bastaban para comunicarse.

—¿Pan?
—Ahí.
Después de servida la sopa, mi tío dijo:
—Quema.
Y mi tía, sin volver hacia él la mirada, replicó:
—Sopla.
En el curso de aquella primera cena, Julen me hizo

un favor con que mostró tenerme menos fila de lo que
yo suponía. Y fue de este modo: que mi tía, excelente
cocinera, aunque no siempre de manjares de mi gusto,
preparó aquella noche, con intención de contentarme,
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una cazuela de congrio en salsa con rodajas de patata,
almejas y perejil.

Nunca antes me había sido dado probar aquella
clase de pescado. En el pueblo no se comía por en-
tonces otro que el que traía para vender los viernes un
gitano: sardinas, verdeles, barbos, o sea, peces comu-
nes de mar o de río, jamás congrio y raras veces ma-
risco.

Total, que sólo la vista del pellejo negro bastó para
que se me cerrara de golpe la boca del estómago. Mi
tía, que me tenía por desnutrido y quería a toda cos-
ta aleccionar a su hermana en materia de alimentación
de los hijos, me sirvió los dos cachos mayores de la
cazuela, con abundancia de tropezones y un cucha-
rón raso de salsa. 

Al principio me entretuve mordisqueando los tro-
zos de patata en la esperanza de ganar tiempo, no sé
con qué finalidad, cosa de niños. Y aunque ninguno
de mis parientes tenía la mirada puesta en mí, se me fi-
gura que todos se percataron de mi renuencia a comer.

Intervino, severa, mi tía Maripuy:
—¿No te gusta o qué?
—Es que no tengo hambre.
Mi tía no era mujer condescendiente ni diplomá-

tica.
—Come.
Corté un cachito de carne blanca de pescado, me

lo llevé a la boca, sentí la contextura viscosa y como
de goma del congrio, y al punto me dio una arcada.
Julen, sentado frente a mí, pinchó uno de mis trozos
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con su tenedor; despachado en cuatro bocados, pin-
chó el otro y, con la misma rapidez que el primero,
lo hizo desaparecer en el interior de su robusta per-
sona.

Tras la cena, madre e hija recogieron la cocina; mi
tío se caló la chapela y bajó al bar Artola, el único del
barrio; mi primo se fue en busca de sus amigos y yo
le dije a mi tía que me sentía cansado y me quería
acostar.

Por ser todavía pronto y oírse ruido de voces en la
calle y en el edificio, no me era posible conciliar el
sueño. Me dediqué entonces a llorar con la cara vuel-
ta hacia la pared, pensando en mi madre, en mi pue-
blo, en la lluvia y en el congrio, y a veces me sosega-
ba, pero era sólo porque mis ojos se habían quedado
secos y necesitaban un tiempo para producir nuevas
lágrimas.

En algún momento de la noche entró mi primo
Julen, con quien compartía habitación. Fingí que ya
dormía, pero se conoce que él oyó mis gemidos en la
oscuridad.

A mi primo le olían los pies. En San Sebastián, en
el colegio al que fui enviado, en casa de mis tíos, me
acostumbré a muchas cosas extrañas al principio para
mí. Jamás me pude acostumbrar al suplicio de dormir
cerca de los pies y el calzado de mi primo.

Desde su cama, mientras fumaba a oscuras el últi-
mo cigarrillo del día, me dijo:

—Si fueras vasco no llorarías. ¿Tú has visto llorar al
hierro? Pero, claro, siendo un navarro de mantequilla,
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pasa lo que pasa. Como eres blando y te has mojado,
seguro que mañana te levantas enfermito.

Pasé la noche durmiendo a rachas, protegiéndome
con la manta y la sábana sobre la cabeza de la pesti-
lencia que desprendían sus calcetines y zapatos tirados
en el suelo, entre las dos camas.
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