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"Me pediste que escribiera como si todo estuviera ocurriendo ahora. Me doy cuenta de 

que nada ha dejado de ocurrir ni un segundo en mi cabeza. Es domingo. 29 de 

septiembre de 1985. Su cumpleaños fue el 23. Habíamos pensado celebrarlo anoche 

para que así pudieran venir más amigos. Ni vino nadie ni celebramos nada. Hemos 

estado toda la semana enfadados. Esto es bastante habitual, discutimos mucho sin 

necesitar demasiadas razones para hacerlo, aunque esta vez, como otras muchas, ella sí 

tenga razones para no hablarme y para enviarme a tomar por culo de una puta vez 

también, pero se vuelve a quedar callada, una vez más en estos tres años que estamos 

juntos, fumándose un porro tras otro y dibujando esos relojes ensangrentados que tan 

triste me ponen. 

Nos conocimos en la calle. Es la una o una y media de la tarde. La veo salir de la 

escuela de artes y oficios. Me fijo en sus vaqueros azul celeste y su blusa blanca que 

deja traslucir el sujetador. Me quedo petrificado, aún no sé por qué. Se para un 

momento a hablar con una compañera y mi mirada resbala desde su cara, concentrada 

en la conversación, a su bien dibujado culo y desde allí otra vez a su cara, su pelo rubio, 

sus ojos imposibles, y a todas las palabras que imagino suspendidas de esos labios que 

tan pronto amagan una sonrisa con un deje de ironía como parecen sorprenderse de lo 

que ellos mismos dicen. Cuando quiero darme cuenta ya no está. Al día siguiente 

vuelvo, a la misma hora. Espero medio escondido en un portal a que salga. Al poco rato 

la veo junto a la misma chica del día anterior, se despide de ella tras otra breve charla y 

se atusa distraída el pelo mientras llega el primer paso desatendido que la aleja de allí 

despacio, como si andar, irse o quedarse, no sean más que movimientos indiferentes a 

su voluntad. Entonces comienzo un discreto seguimiento. Unos metros detrás de sus 

caderas mi imaginación cabalga y mis latidos suenan a charcos que mi sigilo no logra 

amortiguar. Cada día se repite lo mismo. Su figura de espaldas, su cintura, su culo 



atrapando mi sueño, se convierten en mis lazarillos. No veo nada más ni pienso ni siento 

nada más. La sigo desde la escuela por las callejuelas del centro, siempre el mismo 

itinerario sin desviarse un baldosín, siempre las mismas aceras, las mismas sombras y el 

mismo rumor de acontecimientos repetidos, siempre cada vez una aventura nueva, un 

deseo nuevo, un nuevo trocito de ella que yo voy encajando en mi imaginación. Es 

como ensamblar un mecano, como componer una melodía en la que el pentagrama es su 

cuerpo desplazándose unos metros delante de mí. Cuando llegamos a la plaza de Santa 

Margarita ella se pierde en el portal de una vieja y noble casona. No sabré hasta tiempo 

después que ella sube corriendo a su habitación para espiar desde su ventana cómo yo 

me quedo allí parado, disimulando frente a un escaparate un buen rato, atisbando 

también las ventanas para poder ver un  poquito más de su vida. Pasan los días hasta 

que su mirada se cruza con mis pasos y tres días después nuestros ojos se acostumbran a 

mirarse al pasar. Al poco tiempo nuestros andares se acomodan y yo, que nunca he sido 

bueno ligando, me atrevo a saludarla y a preguntarle su nombre; ¿puedo acompañarte?; 

y su silencio es un sí y a los pocos días el paseo ya es una costumbre, el encuentro un 

pacto y el primer beso nos pilla casi a escondidas el uno del otro. Ella tiene dieciocho 

años y yo un par de años más. Aprendemos a caminar juntos y a mirarnos entre 

palabras, a hablar solo lo necesario y a esperar cada día el sol abrazados a lo que 

queremos." 
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La taberna asturiana estaba a rebosar. En la barra había gente esperando su mesa, pero 

Gonzalo y el subinspector Ramos la tenían reservada, como cada dos viernes desde 

hacía ya casi tres años. Gonzalo ya estaba esperando al subinspector. No podía evitar 

llegar con antelación a sus citas, reconocer el terreno y esperar a que las situaciones se 

le acercaran sin sorpresas ni sobresaltos. Pero las esperas nunca evitaban que los 

instantes siempre llegaran de pronto. En la calle llovía con fuerza y dentro el serrín se 

ensuciaba de pisadas y salpicaduras de sidra mal escanciada. Gonzalo conocía a Ramos 

desde hacía mucho, de la época en que comenzó a trabajar en la sección de sucesos del 

Noticias, cuando era un jovenzuelo que aún pensaba que las noticias se producían antes 

de ser escritas. Durante muchos años se relacionaron desde una lejanía amable, 

profesional, en la que de vez en cuando se abría un hueco para una conversación 

alrededor de un café en la que se iban filtrando con cuentagotas informaciones 

personales. 

Un ecuatoriano iba por las mesas ofreciendo claveles a las parejas. Gonzalo tuvo 

que vencer su agarrotada timidez para hacerle una seña y comprarle dos flores: una para 

su pequeña Altea, la otra se la daría al subinspector como regalo por su cumpleaños. 

Con los años, sobre todo a partir de separarse de Blanca, había ido estrechando la 

relación con aquel hombre con más pinta de borrachín bohemio que de veterano policía 

con decenas de casos ahumando su sempiterno Romeo y Julieta en los labios, hilo 

invisible que lo sujetaba a una historia que entre orujos y risas y silencios le había ido 

contando en esos viernes sidrosos. 

Cuando llegó Ramos, con diez minutos de retraso, con su blanca y despeinada 

barba sin fronteras entre rostro y pelambrera, con su optimismo cansado de hombre 

crecido entre mundos enfrentados, el de su casa y el de los otros mundos, el primero, el 

segundo, la guerra fría, la dictadura que le dio de comer, la guerra de Vietnam, los 



Beatles; aunque él fuera más de los Rolling, qué coño, era de Mieres; los adoquines en 

París, los silencios de una gente acostumbrada a callar, los silencios que se le venían a la 

garganta como sapos que ya no podía más tragar. Un hombre que acababa de cumplir 53 

años, al que el mundo ya le había dado tantas vueltas que a veces la sonrisa le salía 

movida. 

—Perdón por el retraso, muchacho, pero es que en la comi me han invitado a un 

caldillo por mi cumple —palmoteó la espalda de Gonzalo al tiempo que se dejaba caer 

sobre la silla con el paracaídas de su jovial carcajada—. Mis compañeros me aprecian, 

por mucho que deseen que pase a la reserva para ocupar mi mesa con vistas a las 

piernas más bonitas de toda la comisaría. 

Volvió a reír, a tocarse el ala del sombrero en un simbólico gesto de quitárselo, a 

dar un caudaloso trago de la sidra recién escanciada por Gonzalo, a coger con sus dedos 

gordezuelos la carta sabida de memoria, a vociferar; lo de siempre; y saludar con 

estruendo dos mesas más allá, a mirar con ojillos pícaros el beso de la joven pareja de al 

lado, a secarse con el dorso de la mano la barba salpicada, a reprimir un eructo y reír, 

siempre reír, y mirar a Gonzalo que a su vez le miraba muy serio. Todo ello en un 

instante durante una eternidad. Mirar a Gonzalo y decir: 

—Gonzalo, estamos jodidos. 

Gonzalo chocó con él su vaso de sidra. 

—Porque sigamos jodidos muchos años más. 

En todos aquellos viernes habían ido acercándose poco a poco, casi midiendo 

cada centímetro de distancia entre sus vidas, avanzando y retrocediendo con el cuidado 

que solo ponen los buscaminas y los que las han encontrado sin buscarlas. El primer 

viernes fue un encuentro casual, de esos que provocan las soledades cuando se pegan, el 

segundo se hizo esperar, pero ya a partir del tercero se creó la costumbre nunca hablada. 

La taberna se llamaba El Molinón, cómo no, y Paco Ramos le habló a Gonzalo de los 

tiempos heroicos del Sporting, de cómo la dictadura obligó a suprimir el extranjerismo 

y denominarse Real Gijón, vaya ironía, pero nadie pudo impedir que sus seguidores le 

siguieran llamando Sporting; le habló de los triunfales setenta, de Churruca y la escuela 

de Mareo, de Mesa, de Cundi, del portero Castro y de su hermano Quini, el gran Quini, 

su fichaje por el Barsa y su secuestro. Le contó interioridades de aquel secuestro que a 

Gonzalo, a pesar de su experiencia como periodista, le removieron las tripas. 

Cuando terminaron el tapeo llegaron los orujos, el café y el brandy, la 

conversación de cercanía, un poco adormecida por el alcohol, pero ya sin la medida de 



lo conveniente. El Molinón se iba despejando poco a poco y los camareros se acercaban 

de tanto en tanto a saludarles. Eran bien recibidos allí. 
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"Al principio los dos nos contamos lo que queremos ser y reímos satisfechos al 

sospechar que lo único que queremos ser es lo que somos juntos, algo que nos resulta 

tan cómodo de vivir que no hay más piel que la nuestra, ni más aire que el de nuestras 

salivas juntas. Cada mediodía la espero para dar el mismo paseo de siempre, por las 

mismas calles y los mismos besos, con las mismas palabras y la misma forma de 

acariciarnos cada cosa que nos ocurre. Estamos tan convencidos como engañados, pero 

los dos daríamos nuestra vida entera para que nuestra vida entera fuera eso y poco más. 

El poco más es lo que acabará con todo. 

Lo normal, y quizá lo mejor para los dos, sería que nuestra historia de amor 

juvenil dure lo que duran estas historias, que el deslumbramiento mutuo se apague en el 

rescoldo de la costumbre y que nuevas alternativas nos permitan otras vidas, pero el 

sueño de querernos deja paso a la huella de cada día, de cada paso de uno tras del otro, y 

unos meses después sigo acudiendo a mi cita con ella esperando reencontrar aquella 

primera visión, sin poder permitirme desesperar por no lograrlo. Supongo que a ella le 

pasa algo parecido. Los dos buscamos encontrar lo que hemos imaginado en el otro y no 

nos atrevemos a pensar ni por un segundo que solo lo hemos imaginado. Mientras tanto 

nos mudamos a un piso y seguimos paseando de la mano, hacemos el amor y nos 

callamos las pequeñas cosas que nos separan. Me dibuja desnudo hasta el amanecer 

mientras le recito poemas de Alejandra. Bebemos y fumamos porros sin parar, reímos 

hacia afuera y nos cobijamos en silencios que observan al otro para decidir en segundos 

si seguir queriéndolo o no. Vienen días y días que se apoderan de planes o futuros. Nos 

gusta masturbarnos el uno al otro en silencio, como para ponernos un paréntesis que nos 

encierre para siempre, luego llegan las horas de reloj y ella se va a la escuela y yo me 

quedo en la cama haciéndome el dormido muy despierto hasta que me duelen las sienes 

de tanto imaginar su voz diciendo lo que quiero oír y de un salto me levanto y me voy a 



la ducha para que el agua me borre el día anterior y el que venga. Estoy vivo. 

Si la vieras pintar, si tuvieras la suerte de posar para ella en alguno de estos 

amaneceres, no te haría falta que yo te escriba ahora todo esto. El tiempo solo es lo que 

hacemos, y cuando pinta el tiempo es ella, no transcurre ni un solo segundo más allá de 

lo que su pincel hace vivir. Sus ojos me miran sin ver y su pecho respira con un ritmo 

tan uniforme que mi cabeza se zambulle en ese vaivén como si no existiera otra cosa 

que su mar. De pronto algo sucede y su mirada vuelve a verme, entonces con una 

sonrisa me lanza un beso que revive al tiempo y al reloj y a los latidos. Los dos nos 

miramos muy callados queriendo atrapar el tiempo que nos ha atrapado y otro beso 

pone un punto y aparte hasta la próxima espera. Estas sesiones pueden durar horas, pero 

en una ocasión consigo atisbar algo de lo que ha pintado y con sorpresa descubro que en 

todo este tiempo apenas ha bosquejado un claroscuro y ha perfilado un trazo de mi 

rostro.  

Al terminar sus estudios todos sus profesores y compañeros le auguran un gran 

futuro como pintora. Su familia, de muy buena posición, se ofrece a costearle completar 

sus estudios en cualquier prestigiosa academia de Europa o de América, pero ella no 

tiene el menor interés, no trabaja en ningún otro cuadro que no sea el inacabable retrato 

que cada noche me pinta mientras yo leo un libro tras otro e intento escribirle relatos 

que la enamoren para siempre. Durante días y meses no hacemos otra cosa que 

deambular por calles y calles desde el mediodía a la medianoche. Al levantarnos de la 

cama nos duchamos juntos, nos liamos el primer porro, nos vestimos juntos y vamos a 

desayunar al café de abajo. Ella siempre pide un café con leche y una medialuna que 

moja hasta deshacerse en la taza. Yo, mientras me tomo mi café a fríos sorbos, le leo los 

anuncios por palabras y las noticias, que parecen anunciar el final de algún mundo: el 

atentado del día de ETA, el paro creciente, los ruidos de sable en los cuarteles, la crisis 

de Oriente Medio, un nuevo atentado islamista en algún lugar no escuchado antes, el 

atraco a un banco en algún pueblo costero o en alguna ciudad dormitorio, la 

delincuencia generalizada que aviva las nostalgias por la dictadura, la imparable marea 

de la heroína que va sumergiendo a los barrios obreros en la resignación y la 

desmovilización como si la epidemia de la miseria fuera un destino merecido. 

Tipografías, marcas de hierro que convierten historias de personas en huecas noticias. 

No tenemos ninguna explicación. Paso las páginas de tres en tres hasta llegar a los 

anuncios. Me mira con sus ojos verdesgrisesazules abiertos de par en par, mojando en 

ellos cada una de las palabras que yo le leo. Primero las ofertas de pisos de alquiler, 



luego las de trabajo; y se deja leer sin decir nada, frunciendo a veces los labios para 

resaltar su interés y otras veces sorbiendo con un ligero ruido su taza para que abrevie y 

me dirija a los anuncios de sexo, en los que pongo voz de tercera persona mientras le 

explico con todo detalle los servicios ofrecidos. Me sonríe displicente, como sin interés, 

pero yo sé que por la noche reproducirá hasta el mínimo detalle cada cosa que le 

describo durante el desayuno. 

De pronto se cansa de los anuncios y aparta la taza a un lado. Yo pliego el 

periódico y espero su sonrisa y su voz. Cada día me propone irnos a vivir a cualquier 

ciudad, a cualquier país, donde ella pintará retratos a los turistas y yo la observaré desde 

algún banco o algún café cercano, para que note mi mirada y se sienta húmeda. Cada día 

cambia la ciudad y el país, cada día le brillan los ojos tras la sonrisa y luego se queda 

callada y tras pagar la cuenta me coge de la mano y me lleva a pasear hasta la playa para 

ver los verdes del mar y los cielos aprisionando el color. Siempre confunde el mar Rojo 

y el mar Negro. Le digo que el mar Rojo es donde se flota y ella me pregunta por 

Sebastopol, quiere que vayamos a Sebastopol. También quiere que vayamos al Canadá, 

a La Habana, a Lisboa, a miles de sitios y a Praga, un día se le ocurre que tenemos que 

ir a Praga y empieza a recopilar todo tipo de informaciones sobre la ciudad y su historia. 

Luego nos quedamos largo rato callados, mirándonos o mirando el mar, y me vuelve a 

preguntar sobre algún mar, no por no saber, sino para comprobar que sigo teniendo 

ganas de estar, allí, hablando como sin querer, construyéndonos el mundo como si nos 

decoráramos la existencia para poder estar más a gusto. El viento del invierno hace que 

se le caiga la moquita y yo le paso la lengua por la nariz, por los párpados, y le pido por 

favor que no me deje nunca. Me jura que nunca lo hará y yo me juro a mí mismo que 

nunca dejaré de intentar ponerle las palabras a sus sueños. De la playa nos vamos a 

algún sitio donde comer cualquier cosa y luego seguimos vagabundeando por toda la 

ciudad, cogidos siempre de la mano y observando entre los respiros los pensamientos 

del otro, buscando cualquier hueco que nos deje entrar un poquito más adentro, no notar 

tanto el frío, no oír el ruido dentro de nuestras cabezas, abrigarnos en el silencio del 

otro, encontrarlo allí dentro, callado y eterno, cálido, abrazándonos. 

Poco a poco nos vamos alejando de todo, de nuestras familias, de nuestros 

amigos. Es nuestra forma de querernos, desaparecer el uno en el otro, anularnos hasta 

no ser más que nosotros. En ningún momento hablamos de esto o de nada parecido. 

Salvo los volátiles proyectos del desayuno, ni ella ni yo hablamos nunca del futuro, 

nunca recordamos el día anterior, solo esperamos juntos el estar juntos y la íntima 



intuición de estarlo nos hace plenos y satisfechos, no necesitamos nada ni queremos 

nada. Quizá tú emplearías aquí la palabra felicidad, pero esa palabra no llena ningún 

sueño, ningún silencio, solo lo traiciona." 

 


