VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TU ROSTRO
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"Me pediste que escribiera como si todo estuviera ocurriendo ahora. Me doy cuenta de
que nada ha dejado de ocurrir ni un segundo en mi cabeza. Es domingo. 29 de
septiembre de 1985. Su cumpleafios fue el 23. Habiamos pensado celebrarlo anoche
para que asi pudieran venir mas amigos. Ni vino nadie ni celebramos nada. Hemos
estado toda la semana enfadados. Esto es bastante habitual, discutimos mucho sin
necesitar demasiadas razones para hacerlo, aunque esta vez, como otras muchas, ella si
tenga razones para no hablarme y para enviarme a tomar por culo de una puta vez
también, pero se vuelve a quedar callada, una vez mas en estos tres aflos que estamos
juntos, fumandose un porro tras otro y dibujando esos relojes ensangrentados que tan
triste me ponen.

Nos conocimos en la calle. Es la una o una y media de la tarde. La veo salir de la
escuela de artes y oficios. Me fijo en sus vaqueros azul celeste y su blusa blanca que
deja traslucir el sujetador. Me quedo petrificado, ain no sé¢ por qué. Se para un
momento a hablar con una compafera y mi mirada resbala desde su cara, concentrada
en la conversacion, a su bien dibujado culo y desde alli otra vez a su cara, su pelo rubio,
sus ojos imposibles, y a todas las palabras que imagino suspendidas de esos labios que
tan pronto amagan una sonrisa con un deje de ironia como parecen sorprenderse de lo
que ellos mismos dicen. Cuando quiero darme cuenta ya no estd. Al dia siguiente
vuelvo, a la misma hora. Espero medio escondido en un portal a que salga. Al poco rato
la veo junto a la misma chica del dia anterior, se despide de ella tras otra breve charla y
se atusa distraida el pelo mientras llega el primer paso desatendido que la aleja de alli
despacio, como si andar, irse o quedarse, no sean mas que movimientos indiferentes a
su voluntad. Entonces comienzo un discreto seguimiento. Unos metros detrds de sus
caderas mi imaginacion cabalga y mis latidos suenan a charcos que mi sigilo no logra

amortiguar. Cada dia se repite lo mismo. Su figura de espaldas, su cintura, su culo



atrapando mi suefio, se convierten en mis lazarillos. No veo nada mas ni pienso ni siento
nada mas. La sigo desde la escuela por las callejuelas del centro, siempre el mismo
itinerario sin desviarse un baldosin, siempre las mismas aceras, las mismas sombras y el
mismo rumor de acontecimientos repetidos, siempre cada vez una aventura nueva, un
deseo nuevo, un nuevo trocito de ella que yo voy encajando en mi imaginacién. Es
como ensamblar un mecano, como componer una melodia en la que el pentagrama es su
cuerpo desplazandose unos metros delante de mi. Cuando llegamos a la plaza de Santa
Margarita ella se pierde en el portal de una vieja y noble casona. No sabré hasta tiempo
después que ella sube corriendo a su habitacion para espiar desde su ventana como yo
me quedo alli parado, disimulando frente a un escaparate un buen rato, atisbando
también las ventanas para poder ver un poquito mas de su vida. Pasan los dias hasta
que su mirada se cruza con mis pasos y tres dias después nuestros 0jos se acostumbran a
mirarse al pasar. Al poco tiempo nuestros andares se acomodan y yo, que nunca he sido
bueno ligando, me atrevo a saludarla y a preguntarle su nombre; ;puedo acompafarte?;
y su silencio es un si y a los pocos dias el paseo ya es una costumbre, el encuentro un
pacto y el primer beso nos pilla casi a escondidas el uno del otro. Ella tiene dieciocho
afos y yo un par de afos mas. Aprendemos a caminar juntos y a mirarnos entre
palabras, a hablar solo lo necesario y a esperar cada dia el sol abrazados a lo que

queremos."



La taberna asturiana estaba a rebosar. En la barra habia gente esperando su mesa, pero
Gonzalo y el subinspector Ramos la tenian reservada, como cada dos viernes desde
hacia ya casi tres afnos. Gonzalo ya estaba esperando al subinspector. No podia evitar
llegar con antelacion a sus citas, reconocer el terreno y esperar a que las situaciones se
le acercaran sin sorpresas ni sobresaltos. Pero las esperas nunca evitaban que los
instantes siempre llegaran de pronto. En la calle llovia con fuerza y dentro el serrin se
ensuciaba de pisadas y salpicaduras de sidra mal escanciada. Gonzalo conocia a Ramos
desde hacia mucho, de la época en que comenzo a trabajar en la seccion de sucesos del
Noticias, cuando era un jovenzuelo que ain pensaba que las noticias se producian antes
de ser escritas. Durante muchos afios se relacionaron desde una lejania amable,
profesional, en la que de vez en cuando se abria un hueco para una conversacion
alrededor de un café en la que se iban filtrando con cuentagotas informaciones
personales.

Un ecuatoriano iba por las mesas ofreciendo claveles a las parejas. Gonzalo tuvo
que vencer su agarrotada timidez para hacerle una sefia y comprarle dos flores: una para
su pequefia Altea, la otra se la daria al subinspector como regalo por su cumpleafios.
Con los afios, sobre todo a partir de separarse de Blanca, habia ido estrechando la
relacion con aquel hombre con maés pinta de borrachin bohemio que de veterano policia
con decenas de casos ahumando su sempiterno Romeo y Julieta en los labios, hilo
invisible que lo sujetaba a una historia que entre orujos y risas y silencios le habia ido
contando en esos viernes sidrosos.

Cuando lleg6 Ramos, con diez minutos de retraso, con su blanca y despeinada
barba sin fronteras entre rostro y pelambrera, con su optimismo cansado de hombre
crecido entre mundos enfrentados, el de su casa y el de los otros mundos, el primero, el

segundo, la guerra fria, la dictadura que le dio de comer, la guerra de Vietnam, los



Beatles; aunque ¢l fuera mas de los Rolling, qué cofio, era de Mieres; los adoquines en
Paris, los silencios de una gente acostumbrada a callar, los silencios que se le venian a la
garganta como sapos que ya no podia mas tragar. Un hombre que acababa de cumplir 53
anos, al que el mundo ya le habia dado tantas vueltas que a veces la sonrisa le salia
movida.

—Perdon por el retraso, muchacho, pero es que en la comi me han invitado a un
caldillo por mi cumple —palmoteo la espalda de Gonzalo al tiempo que se dejaba caer
sobre la silla con el paracaidas de su jovial carcajada—. Mis compaiieros me aprecian,
por mucho que deseen que pase a la reserva para ocupar mi mesa con vistas a las
piernas mas bonitas de toda la comisaria.

Volvid a reir, a tocarse el ala del sombrero en un simbdlico gesto de quitarselo, a
dar un caudaloso trago de la sidra recién escanciada por Gonzalo, a coger con sus dedos
gordezuelos la carta sabida de memoria, a vociferar; lo de siempre; y saludar con
estruendo dos mesas mas alld, a mirar con ojillos picaros el beso de la joven pareja de al
lado, a secarse con el dorso de la mano la barba salpicada, a reprimir un eructo y reir,
siempre reir, y mirar a Gonzalo que a su vez le miraba muy serio. Todo ello en un
instante durante una eternidad. Mirar a Gonzalo y decir:

—Gonzalo, estamos jodidos.

Gonzalo choco con €l su vaso de sidra.

—Porque sigamos jodidos muchos afios mas.

En todos aquellos viernes habian ido acercandose poco a poco, casi midiendo
cada centimetro de distancia entre sus vidas, avanzando y retrocediendo con el cuidado
que solo ponen los buscaminas y los que las han encontrado sin buscarlas. El primer
viernes fue un encuentro casual, de esos que provocan las soledades cuando se pegan, el
segundo se hizo esperar, pero ya a partir del tercero se cre6 la costumbre nunca hablada.
La taberna se llamaba El Molin6n, cémo no, y Paco Ramos le hablé a Gonzalo de los
tiempos heroicos del Sporting, de como la dictadura obligd a suprimir el extranjerismo
y denominarse Real Gijon, vaya ironia, pero nadie pudo impedir que sus seguidores le
siguieran llamando Sporting; le habl6 de los triunfales setenta, de Churruca y la escuela
de Mareo, de Mesa, de Cundi, del portero Castro y de su hermano Quini, el gran Quini,
su fichaje por el Barsa y su secuestro. Le contd interioridades de aquel secuestro que a
Gonzalo, a pesar de su experiencia como periodista, le removieron las tripas.

Cuando terminaron el tapeo llegaron los orujos, el caf¢ y el brandy, la

conversacion de cercania, un poco adormecida por el alcohol, pero ya sin la medida de



lo conveniente. EI Molinén se iba despejando poco a poco y los camareros se acercaban

de tanto en tanto a saludarles. Eran bien recibidos alli.



"Al principio los dos nos contamos lo que queremos ser y reimos satisfechos al
sospechar que lo inico que queremos ser es lo que somos juntos, algo que nos resulta
tan codmodo de vivir que no hay mas piel que la nuestra, ni mas aire que el de nuestras
salivas juntas. Cada mediodia la espero para dar el mismo paseo de siempre, por las
mismas calles y los mismos besos, con las mismas palabras y la misma forma de
acariciarnos cada cosa que nos ocurre. Estamos tan convencidos como engafiados, pero
los dos dariamos nuestra vida entera para que nuestra vida entera fuera eso y poco mas.
El poco mas es lo que acabara con todo.

Lo normal, y quizd lo mejor para los dos, seria que nuestra historia de amor
juvenil dure lo que duran estas historias, que el deslumbramiento mutuo se apague en el
rescoldo de la costumbre y que nuevas alternativas nos permitan otras vidas, pero el
suefio de querernos deja paso a la huella de cada dia, de cada paso de uno tras del otro, y
unos meses después sigo acudiendo a mi cita con ella esperando reencontrar aquella
primera vision, sin poder permitirme desesperar por no lograrlo. Supongo que a ella le
pasa algo parecido. Los dos buscamos encontrar lo que hemos imaginado en el otro y no
nos atrevemos a pensar ni por un segundo que solo lo hemos imaginado. Mientras tanto
nos mudamos a un piso y seguimos paseando de la mano, hacemos el amor y nos
callamos las pequeias cosas que nos separan. Me dibuja desnudo hasta el amanecer
mientras le recito poemas de Alejandra. Bebemos y fumamos porros sin parar, reimos
hacia afuera y nos cobijamos en silencios que observan al otro para decidir en segundos
si seguir queriéndolo o no. Vienen dias y dias que se apoderan de planes o futuros. Nos
gusta masturbarnos el uno al otro en silencio, como para ponernos un paréntesis que nos
encierre para siempre, luego llegan las horas de reloj y ella se va a la escuela y yo me
quedo en la cama haciéndome el dormido muy despierto hasta que me duelen las sienes

de tanto imaginar su voz diciendo lo que quiero oir y de un salto me levanto y me voy a



la ducha para que el agua me borre el dia anterior y el que venga. Estoy vivo.

Si la vieras pintar, si tuvieras la suerte de posar para ella en alguno de estos
amaneceres, no te haria falta que yo te escriba ahora todo esto. El tiempo solo es lo que
hacemos, y cuando pinta el tiempo es ella, no transcurre ni un solo segundo mas alla de
lo que su pincel hace vivir. Sus 0jos me miran sin ver y su pecho respira con un ritmo
tan uniforme que mi cabeza se zambulle en ese vaivén como si no existiera otra cosa
que su mar. De pronto algo sucede y su mirada vuelve a verme, entonces con una
sonrisa me lanza un beso que revive al tiempo y al reloj y a los latidos. Los dos nos
miramos muy callados queriendo atrapar el tiempo que nos ha atrapado y otro beso
pone un punto y aparte hasta la proxima espera. Estas sesiones pueden durar horas, pero
en una ocasion consigo atisbar algo de lo que ha pintado y con sorpresa descubro que en
todo este tiempo apenas ha bosquejado un claroscuro y ha perfilado un trazo de mi
rostro.

Al terminar sus estudios todos sus profesores y compaiieros le auguran un gran
futuro como pintora. Su familia, de muy buena posicidn, se ofrece a costearle completar
sus estudios en cualquier prestigiosa academia de Europa o de América, pero ella no
tiene el menor interés, no trabaja en ningun otro cuadro que no sea el inacabable retrato
que cada noche me pinta mientras yo leo un libro tras otro e intento escribirle relatos
que la enamoren para siempre. Durante dias y meses no hacemos otra cosa que
deambular por calles y calles desde el mediodia a la medianoche. Al levantarnos de la
cama nos duchamos juntos, nos liamos el primer porro, nos vestimos juntos y vamos a
desayunar al café de abajo. Ella siempre pide un café con leche y una medialuna que
moja hasta deshacerse en la taza. Yo, mientras me tomo mi café a frios sorbos, le leo los
anuncios por palabras y las noticias, que parecen anunciar el final de algin mundo: el
atentado del dia de ETA, el paro creciente, los ruidos de sable en los cuarteles, la crisis
de Oriente Medio, un nuevo atentado islamista en algun lugar no escuchado antes, el
atraco a un banco en algin pueblo costero o en alguna ciudad dormitorio, la
delincuencia generalizada que aviva las nostalgias por la dictadura, la imparable marea
de la heroina que va sumergiendo a los barrios obreros en la resignacion y la
desmovilizacion como si la epidemia de la miseria fuera un destino merecido.
Tipografias, marcas de hierro que convierten historias de personas en huecas noticias.
No tenemos ninguna explicacion. Paso las paginas de tres en tres hasta llegar a los
anuncios. Me mira con sus ojos verdesgrisesazules abiertos de par en par, mojando en

ellos cada una de las palabras que yo le leo. Primero las ofertas de pisos de alquiler,



luego las de trabajo; y se deja leer sin decir nada, frunciendo a veces los labios para
resaltar su interés y otras veces sorbiendo con un ligero ruido su taza para que abrevie y
me dirija a los anuncios de sexo, en los que pongo voz de tercera persona mientras le
explico con todo detalle los servicios ofrecidos. Me sonrie displicente, como sin interés,
pero yo s€¢ que por la noche reproducird hasta el minimo detalle cada cosa que le
describo durante el desayuno.

De pronto se cansa de los anuncios y aparta la taza a un lado. Yo pliego el
periodico y espero su sonrisa y su voz. Cada dia me propone irnos a vivir a cualquier
ciudad, a cualquier pais, donde ella pintara retratos a los turistas y yo la observaré desde
algun banco o algiin café cercano, para que note mi mirada y se sienta himeda. Cada dia
cambia la ciudad y el pais, cada dia le brillan los ojos tras la sonrisa y luego se queda
callada y tras pagar la cuenta me coge de la mano y me lleva a pasear hasta la playa para
ver los verdes del mar y los cielos aprisionando el color. Siempre confunde el mar Rojo
y el mar Negro. Le digo que el mar Rojo es donde se flota y ella me pregunta por
Sebastopol, quiere que vayamos a Sebastopol. También quiere que vayamos al Canada,
a La Habana, a Lisboa, a miles de sitios y a Praga, un dia se le ocurre que tenemos que
ir a Praga y empieza a recopilar todo tipo de informaciones sobre la ciudad y su historia.
Luego nos quedamos largo rato callados, mirdndonos o mirando el mar, y me vuelve a
preguntar sobre algun mar, no por no saber, sino para comprobar que sigo teniendo
ganas de estar, alli, hablando como sin querer, construyéndonos el mundo como si nos
decoraramos la existencia para poder estar mas a gusto. El viento del invierno hace que
se le caiga la moquita y yo le paso la lengua por la nariz, por los parpados, y le pido por
favor que no me deje nunca. Me jura que nunca lo hard y yo me juro a mi mismo que
nunca dejaré de intentar ponerle las palabras a sus suefios. De la playa nos vamos a
alglin sitio donde comer cualquier cosa y luego seguimos vagabundeando por toda la
ciudad, cogidos siempre de la mano y observando entre los respiros los pensamientos
del otro, buscando cualquier hueco que nos deje entrar un poquito mas adentro, no notar
tanto el frio, no oir el ruido dentro de nuestras cabezas, abrigarnos en el silencio del
otro, encontrarlo alli dentro, callado y eterno, calido, abrazandonos.

Poco a poco nos vamos alejando de todo, de nuestras familias, de nuestros
amigos. Es nuestra forma de querernos, desaparecer el uno en el otro, anularnos hasta
no ser mas que nosotros. En ninglin momento hablamos de esto o de nada parecido.
Salvo los volatiles proyectos del desayuno, ni ella ni yo hablamos nunca del futuro,

nunca recordamos el dia anterior, solo esperamos juntos el estar juntos y la intima



intuicion de estarlo nos hace plenos y satisfechos, no necesitamos nada ni queremos
nada. Quiza ti emplearias aqui la palabra felicidad, pero esa palabra no llena ningin

suefio, ningln silencio, solo lo traiciona."



