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BITÁCORA DE LA TRUCHA 

Hoy binieron dos sombras grandes. No eran como las 

otras sombras, las que son chicas y se mueven dibujando 

puntos de sol. Las sombras chicas me gustan. Las 

sombras chicas son buenas; cuando se mueven después 

hojas verdes caen hacia el fondo. Me gusta ver cómo 

caen hacia el fondo las hojas verdes. Las sombras 

grandes asustaron a Steelhead, se puso muy nerviosa y 

creo que algo tiene que ver con eso que le cuelga del 

labio. Después las sombras grandes se fueron y 

Steelhead y yo teníamos ambre. Nos comimos una de las 

pequeñas. Yo la maté y se la llebé a Steelhead  y me dejó 

comer también a mí. Hace calor.  

Hoy vinieron las Mayfly. Estaba casi de noche y a mi me 

pareció que no se dieron cuenta que estábamos. Estaba 
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por atacar a la más grande  y una pequeña me ganó. Se 

agarró la Mayfly que yo quería. Pequeña iba tan rápido 

que saltó fuera del agua. Después volvió a entrar al 

agua y nos miró y después la maté. Steelhead se comió a 

Pequeña y me dejó a Mayfly. Después yo me comí a 

Mayfly y Steelhead a Pequeña. Después se hizo de 

noche.  

Hoy me parece que las pequeñas deben estar 

escondidas. Ellas comen cualquier cosa y con eso están 

bien. Hoy tube ambre y me comí una aleta de Steelhead. 

Steelhead no me dijo nada. Las sombras buenas hoy se 

movieron, después llegaron las hojas verdes. A mí me 

gusta ver las hojas verdes caer hacia el fondo. Cuando 

dejaron de caer, tube ambre y me comí la aleta de 

Steelhead. Anoche soñé. No sabía que podía soñar. 

Había una sombra grande que me hablaba. Era muy 

negra y yo no me asusté. Después me desperté se lo 

conté a Steelhead y Steelhead no dijo nada. Después 

cayeron las hojas y cuando dejaron de caer me comí la 

aleta de Steelhead.  

Hoy no bino nadie y a la mañana las pequeñas me 

comieron una aleta. Hoy no  cayeron hojas. Steelhead 



18 
 

flota. Las pequeñas se comieron una aleta mía esta 

mañana..  

Ayer pasé todo el día hablando con la sombra. En otoño 

siempre llueve. Seguro que este otoño va a llover mucho 

y el río va a estar lindo. 

Hoy la sombra ya se fue. A la mañana ya no estaba. Que 

suerte que bino.  

 

“Estoy cansado de llevarme puesto”. Otra vez esa frase, 

materializándose desde la niebla del entresueño, mientras guardo en el 

bolsillo interior de mi Samsonite la camiseta blanca que uso para 

dormir. Cierro la valija, trabo el candado y compruebo que todavía no 

son las cinco de la mañana. Una última mirada a la habitación –con 

especial atención a los tomacorrientes donde suelen abandonarme los 

cargadores de celular– y enfrento el pasillo alfombrado color holiday 

inn. 

 Lo único que dice el chofer es un buenos días, esta mañana 

hay hielo en la ruta y vamos a tardar un ahora en llegar al aeropuerto. 

El auto es cómodo. La calefacción está bien dosificada. Escuchamos 

una FM clásica. Cierro los ojos.      
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Hace unos metros, se agregó un sello a mi pasaporte. No tiene nada 

especial: un sello en tinta negra que dice salida. El funcionario de 

migraciones lo estampó en el pasaporte. Ese ruido cargaba algo que me 

dejó preocupado, imaginé que alguien se me acercaba con cara 

aterrorizada para advertirme de una próxima tragedia. Cerré apurado el 

pasaporte y lo guardé en el bolsillo interior del sobretodo. Ahora 

camino por el hall de alfombras azules, sintiendo en mi mano derecha 

el suave tirón de mi valija –la misma que arrastro en todos mis viajes 

sobre todas alfombras azules–. Tengo que llegar temprano, es una 

reunión importante. Vuelvo a pensar en el sello y se para delante mío 

la idea que el sello de salida es un primer hito en una secuencia de 

eventos que, llegado un punto, se pliegan sobre sí mismos: sello de 

salida, cinturón de seguridad ajustado, video bucólico, despegue, el 

piloto que dice alguna trivialidad en dos idiomas, aterrizaje, video 

bucólico, cinturón –unánimemente desabrochado antes de tiempo–, 

sello de entrada. ¿Cuál será la señal convenida para que ocurra esta 

inversión de todo? ¿Qué pasaría si algo hiciese que la señal fuese 

omitida? Esta última pregunta me hace sentir igual que cuando el sello 

me quiso decir algo. La idea se va y faltan todavía cuarenta minutos 
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para embarcar. Según mi pasaporte, ya salí de este país. Sin embargo, 

estoy caminando por la misma alfombra azul, todos hablan el mismo 

español apurado y hasta el aire tiene el mismo olor. Pero en mi 

documento dice que ya salí y hasta que la secuencia no se complete 

con un sello de entrada, seguiré estando de salida. Camino unos metros 

más, la alfombra cede su lugar a un  piso plástico y techo de cristal 

color madrugada oscuro. Es el patio de comidas: mesas y sillas de 

aluminio puestas de cualquier forma en un espacio rodeado por 

mostradores de fast foods, pizzerías y cafés que me hacen pensar en un 

corral lleno de animales de metal, inmóviles y apáticos. A estas horas 

el único local abierto es la cafetería a la cual le pido un espresso con el 

universal gesto de índice y pulgar derecho haciendo una cé. A dos 

metros y medio de distancia, en una brecha en el cerco de locales, hay 

una columna con un televisor colgado casi rozando el techo. 

Transcurre un programa de entrevistas.     

 El espresso en su pocillo blanco descansa en la mesa de 

aluminio, cercado por mis manos. Si hubiese alguien mirándome, diría 

que soy un vidente leyendo una bola de cristal humeante. Pongo toda 

mi atención en la taza y su contenido. Casi no queda café y en las 

paredes del recipiente se fueron dibujando anillos sucesivos color 
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marrón. Marcan los diferentes niveles del líquido después de cada 

sorbo. Sólo podría decir que en esas paredes de cerámica blanca 

quedaron las improntas de tiempos pasados donde el café aún 

completaba el recipiente. Las últimas vacaciones con mi viejo. Fue un 

verano seco, consecuencia de un invierno sin nieve. Montañas oscuras, 

ríos sin agua y lagos que se apagaban dejando marcas en las paredes de 

roca, como el café en la taza. Una mañana, temprano —apenas era de 

día —, dejamos el auto sobre el camino de tierra arcillosa, techado por 

el bosque y bajamos hasta el río. Era uno de los lugares preferidos de 

mi viejo, volvíamos todos los años. El pescaba y yo leía. No recuerdo 

exactamente cuántos años fuimos a pescar a ese río, pero de las 

muchas que recuerdo, mi viejo sólo consiguió una vez interesar a una 

trucha. Me acuerdo bien; era de madrugada —una de las horas 

preferidas de esos animales —, yo me calentaba con un café del termo, 

y observaba la evolución del anzuelo. En el segundo lance, en el 

instante en que la mosca tocó la superficie del agua, salió a la 

superficie una trucha enorme, color gris metalizado. Con el anzuelo en 

su boca, describió un arco majestuoso sobre el agua.  Al sumergirse, el 

sedal se cortó con ruido a látigo —sigo creyendo que mi viejo se sintió 

aliviado por el escape del animal —. Mi viejo usaba siempre el mismo 
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tipo de señuelo; para mí era un anzuelo color bronce envuelto en pelos 

color beige; para él, imitaba la comida preferida de las grandes truchas: 

una especie de mariposa llamada Mayfly. Pero ese año, la sequía dejó 

al río que era un camino cóncavo de roca volcánica, suavizada por la 

erosión del agua. Contemplar la piedra seca me recordó a los 

abrevaderos del campo —me parece que a mi viejo también —, sólo 

faltaban las vacas muertas, hinchadas por el sol y el olor a podrido. A 

lo largo del lecho, en algunos pozos, sobrevivían restos del río. Dentro 

de ellos, el agua era tan cristalina que el fondo parecía adherido a la 

superficie del agua. Los pozos eran circulares, recordaban improntas 

de burbujas gigantes —después supe que esos pozos eran antiguas 

bolsas de gas volcánico atrapados en la lava y revelados por la erosión 

del agua—. Mi viejo dejó la caña en la misma playa de canto rodado 

de siempre y caminó en silencio por el lecho de piedra, las manos en 

los bolsillos, los pasos lentos. Miraba hacia los costados y al techo de 

árboles, como buscando alguna explicación. Yo lo miraba divertido, a 

salvo detrás de mi cruel adolescencia. Estuvo así un rato, caminando 

sin rumbo por la piedra seca. De pronto, pareció encontrar algo y 

enfiló hacia ese lugar, al pasar a mi lado su tristeza me pidió que lo 

acompañe. Caminamos juntos unos diez metros, hasta el pozo más 


