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En memoria a Quim y Nina que dedicaron su vida para ver 

crecer sus hijos en un mundo sin guerras buscando siempre 

los sueños de libertad.

A: Liliane (mi madre) por contarme esta bonita historia que 

me inspiro a escribirla, a mi tía Nuria por ser   siempre una 

inspiración y una adulta en un cuerpo de niña y poder cuidar 

de sus hermanos menores (Jacky & Liliane), a Enrique ese tío 

que no conocimos,  a jacky por preocuparse siempre por la 

poupee, y por ser como es con todos. A Alfie (Alfredo por tu 

música  y  grandioso  talento,  te  extrañamos  hermano.)  Y  a 

Paola  por  mostrarnos  toda  tu  luz,  tu  inmenso  amor  y 

devoción  a  la  lectura,  te  extrañamos  y  siempre  estarás  en 

nuestros corazones.  
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Prólogo

     Vengo a contarles una historia real, una que me cautiva 

cada vez que la recuerdo, como si sus ecos aún resonaran 

en mi corazón.  Es  la  historia de Quim y Nina,  dos almas 

nacidas en las calles vibrantes de Barcelona, España, donde 

el aroma del pan fresco y el rumor del mar eran tan parte 

de ellos como su propia risa. No eran héroes de novelas ni 

figuras de mármol, sino personas comunes que enfrentaron 

tiempos extraordinarios —guerras que rasgaron su mundo, 

exilios que los empujaron lejos,  y un amor que, como un 

farol  en  la  tormenta,  y  los  sueños  de  libertad  nunca  se 

apagó.

     Esta no es solo una historia de batallas y huidas, aunque 

las hay, con bombas cayendo y barcos cruzando océanos. Es 

un relato de manos  que se buscan  en la oscuridad,  de risas 
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que desafían el miedo, de un hombre que contaba cuentos 

con un cigarrillo encendido y una mujer que curaba heridas 

con  hilo  y  esperanza.  Desde  las  plazas  adoquinadas  de 

Cataluña  hasta  las  palmeras  de  Venezuela,  Quim  y  Nina 

construyeron  un  hogar  donde  la  libertad  no  era  solo  un 

sueño, sino un latido diario.

      Sus hijos —Nuria, Jacky, Liliane— llevaron esa chispa, y 

yo, que guardo sus recuerdos, siento su calor cada vez que 

pienso en ellos.

     Algunos  nombres,  detalles  y  situaciones  han  sido 

cambiados por  protección a  la  familia  y  al  autor,  pero la 

esencia de su vida —su coraje, su alegría, su amor— brilla 

sin filtros. Les invito a caminar con ellos, a sentir el polvo de 

Barcelona  bajo  sus  pasos,  desde  las  tardes  cálidas  de 

Barcelona,  el  frio  del  invierno  francés,  el  viento  del 

Atlántico en su piel,  y  el  sol  venezolano que,  al  final,  los 



acogió.  Esta  es  una  historia  real,  una  que  me  cautiva  y 

espero que los cautive también, porque nos recuerda que, 

incluso en los tiempos más oscuros, siempre hay un lugar 

para el amor y la esperanza.
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Quim y Nina
Una Historia de Amor en Tiempos de Guerra

Capítulo I

   La Historia Comienza en el verano del 1936, Barcelona era 

un mosaico de contrastes. El sol brillaba con fuerza sobre 

las calles adoquinadas, arrancando destellos dorados de los 

edificios  modernistas  diseñados  por  Gaudí  y  Domènech  i 

Montaner, mientras los mercados, como el de La Boquería, 

bullían  con  una  vitalidad  que  desafiaba  la  sombra  de  la 

guerra.  Sin  embargo,  bajo  esa  aparente  normalidad,  una 

tensión  invisible  se  deslizaba  entre  los  habitantes  de  la 

ciudad.  Las  noticias  del  inminente  estallido  de  la  Guerra 

Civil Española corrían como un incendio forestal: el país se 

partía en dos,  dividido entre republicanos,  que defendían 

una democracia laica, y nacionalistas, respaldados por las 

potencias  fascistas  de  Italia  y  Alemania,  que  anhelaban 
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restaurar  un orden autoritario.  En  las  Ramblas,  los  cafés 

seguían  abiertos,  pero  las  conversaciones  estaban 

impregnadas de ansiedad. Los discursos encendidos de los 

líderes  políticos  resonaban en  las  plazas,  las  marchas  de 

milicianos llenaban las calles de pasos firmes, y el eco lejano 

de disparos comenzaba a formar parte del paisaje sonoro de 

la ciudad.

     Quim, un joven de aproximadamente veinticinco años, 

caminaba por esas calles con la seguridad de quien conoce 

cada rincón de su hogar. Su rostro, de rasgos angulosos y 

bronceados por el sol, estaba enmarcado por una mata de 

cabello oscuro que siempre parecía despeinada, como si el 

viento  de  la  ciudad  se  hubiera  confabulado  para 

desordenarlo. Sus ojos, de un marrón profundo, tenían una 

intensidad  que  podía  ser  tanto  cálida  como  desafiante, 

dependiendo de la situación.



    Sus manos, grandes y callosas, contaban la historia de un 

hombre  que  había  crecido  trabajando.  Provenía  de  una 

familia  de  cocheros,  una  estirpe  que,  en  generaciones 

pasadas,  había  recorrido  las  calles  de  Barcelona 

transportando a  turistas  y  locales  en carretas  tiradas  por 

caballos.  Aquellos  tiempos,  cuando  el  repiqueteo  de  los 

cascos era la banda sonora de la ciudad, habían quedado 

atrás, reemplazados por el rugido de los motores a gasolina. 

Los coches, con sus carrocerías relucientes y sus máquinas 

intrincadas,  habían  transformado  el  paisaje  urbano,  y 

Quim, lejos  de lamentarlo,  había abrazado el  cambio con 

entusiasmo.

     Desde niño, Quim había mostrado una fascinación por 

todo lo  mecánico.  En el  taller donde trabajaba,  un garaje 

polvoriento en el barrio del Raval, desmontaba motores con 

una precisión quirúrgica, ajustando piezas con una destreza 
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que  dejaba  boquiabiertos  a  los  mecánicos  más 

experimentados. Sus compañeros lo apodaban “el mago de 

los  motores”,  y  él,  con  una  sonrisa  ladeada,  aceptaba  el 

cumplido sin alardear. 

     Para Quim, los coches no eran solo máquinas; eran un 

símbolo de progreso, de un mundo que avanzaba hacia algo 

mejor,  aunque  ese  mundo  ahora  estuviera  al  borde  del 

colapso.  “Tiene gasolina en las venas”,  decían sus amigos 

entre risas, y él respondía con un guiño, como si ese fuera el 

mayor elogio que podía recibir.

     Pero Quim no era solo un mecánico habilidoso. Bajo su 

exterior  despreocupado,  había  un  espíritu  inquieto,  un 

joven  de  temperamento  fuerte  que  no  toleraba  las 

injusticias.  Se  había  declarado  republicano  de  corazón, 

convencido de que la lucha por la democracia era la única 

vía  para  garantizar  un  futuro  digno  para  los  hijos  de 



trabajadores  como  él.  No  era  un  hombre  de  grandes 

discursos  ni  conocía  las  sutilezas  de  la  política  sus  ideas 

eran más instintivas que razonadas, pero su convicción era 

inquebrantable.  En  una  España  dividida,  donde  los 

republicanos enfrentaban a los nacionalistas en una guerra 

fratricida,  Quim  había  elegido  su  bando  sin  vacilar.  Sus 

amigos, algunos de los cuales se habían unido a las milicias, 

lo  admiraban  por  su  valentía,  pero  también  lo  temían, 

porque  su  carácter  impulsivo  a  veces  lo  llevaba  a 

enfrentarse a quienes no debía.

     En casa, las comidas con su familia eran un reflejo de su 

personalidad. La mesa, cubierta con un mantel desgastado, 

estaba puesta con lo poco que podían reunir en tiempos de 

escasez: un plato de lentejas aguadas, un trozo de pan duro 

y, en los días buenos, un puñado de aceitunas. 
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  Mientras sus padres, agotados tras jornadas interminables, 

servían  la  comida,  Quim  solía  iniciar  el  mismo  ritual. 

“Quim, lávate las manos, que las traes llenas de grasa”, decía 

su madre,  con un suspiro que mezclaba cansancio y cariño. 

Él, con una chispa traviesa en los ojos, respondía: “Vamos, 

mamá, prefiero llevar las manos llenas de la grasa de los 

coches que recoger mierda de caballo”. La frase, dicha con 

un tono pícaro, arrancaba risas a sus hermanos menores, 

pero provocaba una mirada severa de su padre,  que aún 

recordaba con nostalgia los días en que los caballos eran el 

orgullo  de  la  familia.  Para  su  padre,  el  cambio  a  los 

automóviles no solo había transformado su oficio, sino que 

había roto una conexión con el pasado, una tradición que él 

había  heredado  de  su  padre  y  que  no  había  podido 

transmitir a sus hijos.



     A pocos kilómetros de allí, en el corazón del Eixample, 

vivía Nina, una joven de unos veintidós años cuya presencia 

parecía traer calma incluso en los momentos más caóticos. 

Nina era enfermera en el Hospital de Sant Pau, un edificio 

majestuoso  pero  abarrotado  que,  con  el  estallido  de  la 

guerra,  se  había  convertido  en  un  hervidero  de  heridos, 

gritos y desesperación. Su rostro, de facciones suaves y piel 

pálida,  estaba  enmarcado  por  un  cabello  castaño  que 

llevaba  recogido  en  un  moño  práctico,  aunque  algunos 

mechones  rebeldes  siempre  lograban  escapar.  Sus  ojos, 

tenían  una  serenidad  que  contrastaba  con  el  frenesí  del 

hospital.  Sus  manos,  ágiles  y  precisas,  se  movían  con  la 

destreza de quien había aprendido a coser heridas y vendar 

fracturas bajo presión.

     Nina había aprendido el oficio de la enfermería en un 

convento, donde la Cruz Roja Internacional ofrecía cursos 
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para  mujeres  jóvenes  dispuestas  a  servir  en  tiempos  de 

crisis.  Huérfana  desde  que  tenía  memoria,  Nina  había 

crecido entre las paredes frías del convento, bajo la tutela 

de monjas estrictas pero bondadosas. La historia oficial era 

que  sus  padres  habían muerto  en un accidente,  pero  los 

rumores, susurrados en los pasillos del convento, sugerían 

otra verdad: Nina podría ser la hija ilegítima de un noble, 

quizás un conde o un aristócrata cercano a la realeza, que 

había  querido  borrar  su  existencia  para  evitar  un 

escándalo. En aquella España conservadora, no era raro que 

los hijos no deseados de las élites fueran abandonados en 

instituciones religiosas. Nina, sin embargo, no tenía pruebas 

de  su  origen,  y  aunque  los  rumores  la  intrigaban,  había 

aprendido a vivir con el misterio. “El pasado no me define”, 

solía decirse, aunque en las noches de insomnio, cuando el 

peso de la guerra y la soledad se hacían insoportables, se 



preguntaba quiénes habrían sido sus padres y por qué la 

habían dejado atrás.

     El  destino,  caprichoso  como  siempre,  quiso  que  los 

caminos de Quim y Nina se cruzaran en el mercado de La 

Boquería, un lugar que, a pesar de la guerra, seguía siendo 

el  corazón  palpitante  de  Barcelona.  Los  puestos,  aunque 

más vacíos que en tiempos de paz, aún ofrecían lo esencial: 

aceitunas arrugadas, pan duro, pescado salado y unas pocas 

verduras marchitas. Los vendedores, con sus voces roncas, 

pregonaban sus mercancías con una mezcla de optimismo y 

resignación,  mientras  los  compradores,  con  rostros 

cansados, regateaban por cada céntimo. Quim había ido al 

mercado  en  busca  de  aceitunas,  un  pequeño  lujo  que  le 

recordaba  los  días  en  que  su  familia  podía  permitirse 

pequeños caprichos. Nina, por su parte, buscaba materiales 

de higiene jabón, trozos de tela para vendas improvisadas 
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para  llevar  al  hospital,  donde los  suministros  escaseaban 

cada día más.

     Fue  en  un  pasillo  estrecho,  entre  el  bullicio  de  los 

vendedores y el murmullo de los compradores, donde sus 

vidas  colisionaron.  Quim,  distraído  por  el  aroma  de  las 

especias,  tropezó  ligeramente  al  intentar  esquivar  a  un 

anciano que cargaba un cesto de nabos. Nina, con reflejos 

rápidos,  lo  sostuvo  por  el  brazo  para  evitar  que  cayera. 

“Cuidado, que el suelo está traicionero hoy”,  dijo ella con 

una  sonrisa  amable.  Quim,  recuperando  el  equilibrio, 

levantó la vista y se encontró con los ojos  de Nina. Por un 

instante,  el  mundo  pareció  detenerse.  No  hubo  palabras, 

solo un reconocimiento silencioso, una chispa que ninguno 

de los dos pudo explicar. “Gracias”, murmuró Quim, un poco 

avergonzado, y Nina asintió antes de seguir su camino. Pero



 ambos,  sin  saberlo,  se  llevaron  algo  del  otro:  una 

curiosidad, una sensación de que ese encuentro no sería el 

último.

     La guerra avanzaba con una crueldad implacable. Los 

bombardeos  aéreos,  cortesía  de  los  aviones  enviados  por 

Mussolini  y  Hitler,  se  convirtieron  en  una  amenaza 

constante. Las sirenas resonaban en la noche, arrancando a 

los habitantes de Barcelona de sus camas y enviándolos a 

refugiarse en los túneles oscuros y húmedos que salpicaban 

la ciudad. En uno de esos refugios, un espacio claustrofóbico 

iluminado por lámparas de aceite, Quim y Nina volvieron a 

encontrarse.  El  destino,  o  quizás  la  casualidad,  los  había 

reunido de nuevo. 

     Sentados en el suelo frío, con el eco de las explosiones 

lejanas  resonando  en  las  paredes,  comenzaron  a  hablar. 

Quim, con su voz grave, habló de su hermano mayor, Joan, 
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que había muerto en los  primeros  enfrentamientos  cerca 

del  río  Ebro.  “Era  el  valiente  de  la  familia”,  dijo,  con un 

nudo en la garganta.  “Siempre decía que íbamos a ganar 

esta guerra, que íbamos a construir un país mejor”. Nina, 

con una calma que parecía desafiar el caos, compartió su 

propia pérdida: la monja Teresa, la única persona que había 

sido como una madre para ella, había muerto atendiendo a 

los heridos durante un bombardeo. “Nunca se rindió”, dijo 

Nina, con los ojos brillantes. “Ni siquiera al final”.

     Esas  conversaciones,  nacidas  del  miedo  y  la 

vulnerabilidad,  los  unieron  de  una  manera  que  ninguno 

esperaba. En los días siguientes, comenzaron a buscarse en 

los refugios, en los mercados, en las calles destrozadas de la 

ciudad.  Lo  que  empezó  como  una  amistad  forjada  en  la 

adversidad pronto se transformó en algo más profundo. 



     Quim encontraba en Nina una calma que su espíritu 

inquieto  nunca  había  conocido,  un ancla  en medio  de  la 

tormenta. Nina, por su parte, veía en Quim una fuerza que 

le daba esperanza, un recordatorio de que, incluso en los 

peores momentos, la vida podía seguir siendo hermosa.

     Los días pasaban, y aunque la guerra no daba tregua, 

Quim y Nina se aferraban a los pequeños momentos: una 

sonrisa  compartida  en  el  mercado,  un  roce  de  manos  al 

pasar  una  hogaza  de  pan,  un  silencio  cómplice  bajo  el 

rugido de  los  aviones.  En medio  del  hambre,  el  frío  y  la 

incertidumbre, descubrieron que podían ser el refugio del 

otro. Cada encuentro, por breve que fuera, era un acto de 

resistencia,  una  forma  de  decirle  al  mundo  que  el  amor 

podía florecer incluso en los escombros.

     A medida que el conflicto se intensificaba y Barcelona se 

convertía en un campo de batalla, Quim y Nina enfrentaron 
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decisiones  cada  vez  más  difíciles.  La  ciudad  que  ambos 

amaban  estaba  en  ruinas,  y  la  idea  de  abandonarla 

comenzaba a tomar forma.

      Algunos de sus conocidos ya habían huido a Francia, 

cruzando los Pirineos en busca de seguridad, pero la idea de 

dejar  atrás  todo  lo  que  conocían  era  desgarradora.  Sin 

embargo,  antes  de  que  pudieran  siquiera  imaginar  un 

futuro  lejos  de  España,  su  vínculo  se  fortaleció  hasta 

convertirse  en  una  promesa  tácita:  pase  lo  que  pase, 

estarían juntos.

     Y así, mientras Barcelona luchaba por sobrevivir a las 

heridas de la guerra, Quim y Nina comenzaron a soñar con 

una nueva vida. En los momentos de quietud, cuando las 

sirenas  callaban  y  el  cielo  se  despejaba,  hablaban de  un 

futuro donde la paz fuera posible, donde pudieran construir 

un hogar lejos del dolor y la destrucción. Su amor, forjado 



en los días más oscuros, se convirtió en su mayor victoria, 

una luz que brillaba incluso en la noche más negra.
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Quim y Nina
Una Historia de Amor en Tiempos de Guerra

Capítulo II

    Barcelona ardía bajo el peso de la Guerra Civil, sus calles 

convertidas  en  un  tablero  de  escombros  y  miedo.  Las 

sirenas  rasgaban  la  noche,  y  el  humo  de  las  bombas 

oscurecía el cielo que Quim y Nina, alguna vez, miraron con 

sueños de juventud. Pero en ese infierno, su amor era un 

refugio. 

     Decidieron casarse, no con la grandeza que Nina pudo 

haber  imaginado  de  niña,  jugando  entre  los  muros  del 

convento, sino en una iglesia pequeña, con un cura amigo 

de Quim que arriesgaba su sotana por oficiar para rebeldes. 

No había flores frescas,  solo un ramo marchito rescatado 

por una vecina, y el vestido de Nina, un traje remendado 

con  puntadas  desiguales,  era  prestado.  Sus  votos,  sin 
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embargo, resonaron como un desafío al caos: firmes, vivos, 

eternos. Para Nina, huérfana criada por monjas, ese “sí” era 

el  hogar  que  siempre  buscó.  Para  Quim,  con  su  sonrisa 

pícara y las manos manchadas de grasa,  Nina era el  faro 

que lo guiaba entre las sombras de la guerra.

     La llegada de Nuria, meses después, trajo un milagro que 

parecía imposible. Sus ojos grandes, herencia de Nina, y su 

risa,  que  desafiaba  las  sirenas,  llenaron  su  piso  en  las 

afueras  de  Barcelona  un  lugar  de  paredes  agrietadas  y 

tejado goteante de una alegría frágil pero luminosa. Quim, 

alzándola  como  si  fuera  un  trofeo,  la  llamó  “mi  mundo 

feliz”.  Nina,  cosiendo  ropita  con  retazos  del  mercado,  le 

cantaba cuentos de un mundo sin fusiles, meciéndola junto 

a la ventana en las raras noches de silencio. Durante esos 

primeros  años,  la  familia  vivió  en  una  burbuja  delicada, 

riendo  entre  las  grietas,  soñando  con  un  futuro  que  la 



guerra no podía tocar. Pero España, partida por la Guerra 

Civil, no era tierra para esperanzas.

     Quim, con su corazón indomable, no podía callar. Sus 

ideas de libertad que no encajaban con los republicanos, los 

falangistas, ni la corona lo llevaron a reuniones secretas en 

sótanos húmedos y talleres abandonados. Allí,  con amigos 

de  mirada  encendida,  planeaban  actos  pequeños  pero 

audaces:  cortar  líneas  de  teléfono,  repartir  panfletos  que 

gritaban verdades prohibidas. Nina, aunque temblaba por 

él,  lo  apoyaba  en  silencio,  escondiendo  mensajes  en 

dobladillos que ella misma cosía.

      Pero la sombra los alcanzó una noche, cuando golpes 

urgentes sacudieron la puerta. Era Josep, un amigo de Quim, 

con el  rostro cenizo.  “Te han delatado,  Quim.  Tu nombre 

está en una lista. Vienen por ti mañana”. Nuria, dormida en 

su cuna, no oyó el latido acelerado de sus padres, pero el 
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peligro,  antes  un  rumor,  ahora  era  una  garra  en  sus 

gargantas.

     Quim  y  Nina  sabían  que  quedarse  era  condenarse. 

Francia,  al  otro  lado  de  los  Pirineos,  ofrecía  un  refugio 

incierto, pero era su única salida. Los caminos montañosos 

estaban  vigilados  por  patrullas  armadas,  y  Quim,  con  su 

nombre en una lista negra, no podía arriesgarse a cruzar 

con ellas. “Nina, lleva a Nuria primero”, dijo, con los ojos 

brillando de miedo y amor. “Yo encontraré la forma”. Ella, 

con el corazón partido, asintió, pero sellaron un pacto bajo 

la  luz  temblorosa  de  una  lámpara:  si  se  separaban,  se 

encontrarían  al  anochecer  en  el  campanario  del  primer 

pueblo  francés  tras  la  frontera.  Quim  besó  la  frente  de 

Nuria, que balbuceaba en sueños, y abrazó a Nina con una 

fuerza que prometía volver. “No me pierdas, amor”, susurró 



ella.  “Nunca”,  respondió  él,  y  la  puerta  se  cerró  tras  ella 

como un telón.

   Nina no partió sola. Las monjas del convento donde creció, 

mujeres  de  fe  endurecida  por  la  guerra,  arriesgaron  sus 

vidas para salvarla. Sor Clara, de mirada firme, y Sor Inés, 

con  manos  que  temblaban  pero  no  cedían,  tramaron  un 

plan peligroso: Nina viajaría en una carreta de mercaderes, 

disfrazada de monja,  con Nuria escondida entre sacos de 

trigo y telas. Al amanecer, la carreta, tirada por dos caballos 

famélicos, salió de Barcelona, traqueteando por senderos de 

montaña que olían a polvo y pánico. Nina, con un hábito 

prestado  que  le  colgaba  como  un  sudario,  rezaba  en 

silencio, no por dogma, sino por su hija, envuelta en mantas 

bajo las mercancías.   Sor Clara, sentada al frente, hablaba 

con  los  mercaderes  en  tono  sereno,  mientras  Sor  Inés 
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vigilaba el camino, apretando un rosario como si fuera un 

escudo.

     El viaje era una pesadilla. Las patrullas falangistas, con 

botas pesadas y perros que olfateaban el aire, acechaban los 

pasos  montañosos.  El  viento  cortaba  como cuchillas,  y  el 

hambre apretaba tras horas sin comer. En un cruce, cerca de 

un  puente  derrumbado,  unos  soldados  detuvieron  la 

carreta, sus linternas rasgando la oscuridad. “¿Qué llevan?”, 

ladró uno, hurgando los sacos con una bayoneta. Nina, con 

la cabeza gacha, fingió murmurar plegarias, mientras Nuria, 

milagrosamente callada, se apretaba contra su pecho bajo 

las telas. Sor Clara, con una calma que desafiaba el miedo, 

mostró un permiso falso, diciendo que llevaban provisiones 

para  un convento  en la  frontera.  El  soldado,  con ojos  de 

lobo, pinchó un saco, a centímetros de Nuria, y Nina sintió 

su alma detenerse. Sor Inés, rápida, alzó el rosario: “Dios ve 



todo,  señor”.  El  hombre,  inquieto,  gruñó y los dejó pasar, 

pero el traqueteo de la carreta no calmó el temblor de Nina.

     El frío de los Pirineos era un enemigo más. Las piedras 

afiladas cortaban los pies de Nina, incluso bajo el hábito, y 

el llanto de Nuria, hambrienta y helada, rompía el silencio 

de la noche. En un momento de puro agotamiento, junto a 

un arroyo congelado, Nina se detuvo para mojar un pañuelo 

y  refrescar  el  rostro  de  su  hija.  “Aguanta,  pequeña,  lo 

lograremos”,  susurró,  con  lágrimas  que  no  dejó  caer.  Sor 

Clara le pasó un mendrugo de pan, y Sor Inés, tocándole el 

hombro, dijo: “Eres fuerte, Nina. Como ella”. Bajo una luna 

pálida, cruzaron la frontera, guiadas por un pastor francés 

que conocía la red de exiliados. En un convento al sur de 

Francia,  monjas  españolas  y  francesas  las  recibieron  con 

sopa caliente y una cama. Nina, con Nuria dormida en sus 
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brazos,  se permitió un suspiro,  pero su mente estaba con 

Quim, atrapado en España.

     Quim, mientras tanto, se convirtió en una sombra. Su 

nombre en una lista  negra lo  obligaba a  deslizarse entre 

escondites:  un  sótano  en  Badalona,  una  granja  en  las 

afueras, la buhardilla de un amigo en Tarragona. La fiebre 

lo acosaba, fruto de años de hambre y noches al raso, y una 

tos seca lo delataba en el silencio. Sus amigos, leales pero 

asustados, lo protegían, mientras él escribía notas breves a 

Nina, pasadas por un cura que cruzaba la frontera. “Cuida 

de Nuria, amor. Estoy bien”, mentía, ocultando el hambre y 

el miedo. Pasaron semanas tres, tal vez cuatro, cada día un 

nudo  en  el  pecho  de  Nina.  En  el  convento,  ella  ayudaba 

como  enfermera,  vendando  heridas  y  calmando  fiebres, 

pero cada noche subía al tejado, mirando hacia los Pirineos, 

buscando  una  señal.  Las  monjas,  con  gestos  suaves,  le 



daban  tareas  para  mantenerla  ocupada,  pero  su  corazón 

latía al ritmo de una pregunta: ¿dónde está Quim?

     En el convento, entre muros de piedra que olían a pan y 

oraciones,  Nina  aferraba  la  esperanza.  Nuria,  ajena  al 

peligro,  balbuceaba  sus  primeras  palabras,  y  Nina, 

cosiéndole un vestidito con restos de tela, le hablaba de su 

padre.  “Está  viniendo,  pequeña.  Nos  encontrará”.  Pero  la 

incertidumbre pesaba como el  plomo.  Cada crujido  de  la 

puerta la hacía girar, cada carta que llegaba era una chispa 

que se apagaba al no ser de él. Las monjas, viendo sus ojos 

hundidos, le decían: “Ten fe, Nina”. Ella sonreía, pero su fe 

no estaba en el cielo, sino en el pacto del campanario, en la 

promesa de Quim de no rendirse.  Mientras  tanto,  al  otro 

lado de la frontera, él luchaba contra el tiempo, el frío y las 

patrullas, buscando un paso para reunirse con su familia. La 

guerra  los  había  separado,  pero  su  amor,  como  un  hilo 
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invisible,  seguía  tirando,  esperando  el  momento  en  que 

volvieran a entrelazarse.



  Llegar a l  final  de este  libro ha  sido un v iaje l  leno de 

emociones,  y  no  podría  haberlo  hecho  sin  el  apoyo 

incondicional de las personas que iluminan mi vida. A mi 

familia, gracias por ser mi refugio y mi fuerza, por creer en 

mí incluso cuando las dudas me acechaban. Vuestro amor y 

paciencia han sido el cimiento de cada palabra escrita. 

A  mi incondicional hermano Freddy José Barranco Rico por 

Brindarme su gran apoyo a cumplir el sueño último deseo 

de nuestra madre sin su apoyo hubiese sido imposible.

A mis amigos, esos compañeros de risas y sueños, gracias 

por estar siempre ahí, por escuchar mis ideas a altas horas 

de  la  noche  y  por  animarme  a  seguir  adelante.  Vuestra 

presencia ha sido un regalo que atesoro profundamente. 

También  quiero  agradecer  a  quienes,  de  alguna  manera, 

cruzaron  mi  camino  e  inspiraron  esta  historia  con  sus 

vivencias, palabras o gestos. Cada uno de vosotros ha dejado 

una huella en estas páginas. 



37

Por último, a ti, lector, gracias por dar vida a este libro al 

sostenerlo  en  tus  manos.  Espero  que  estas  palabras  te 

acompañen tanto como escribirlas me ha transformado a 

mí. 

Con gratitud infinita,

Gracias

José Rafael Barranco Rico.


