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Prologo

Vengo a contarles una historia real, una que me cautiva
cada vez que la recuerdo, como si sus ecos aun resonaran
en mi corazon. Es la historia de Quim y Nina, dos almas
nacidas en las calles vibrantes de Barcelona, Espafia, donde
el aroma del pan fresco y el rumor del mar eran tan parte
de ellos como su propia risa. No eran héroes de novelas ni
figuras de marmol, sino personas comunes que enfrentaron
tiempos extraordinarios —guerras que rasgaron su mundo,
exilios que los empujaron lejos, y un amor que, como un
farol en la tormenta, y los suefios de libertad nunca se
apago.

Esta no es solo una historia de batallas y huidas, aunque
las hay, con bombas cayendo y barcos cruzando océanos. Es

un relato de manos que se buscan en la oscuridad, de risas



que desafian el miedo, de un hombre que contaba cuentos
con un cigarrillo encendido y una mujer que curaba heridas
con hilo y esperanza. Desde las plazas adoquinadas de
Catalufia hasta las palmeras de Venezuela, Quim y Nina
construyeron un hogar donde la libertad no era solo un
sueno, sino un latido diario.

Sus hijos —Nuria, Jacky, Liliane— llevaron esa chispa, y
yo, que guardo sus recuerdos, siento su calor cada vez que
pienso en ellos.

Algunos nombres, detalles y situaciones han sido
cambiados por proteccion a la familia y al autor, pero la
esencia de su vida —su coraje, su alegria, su amor— brilla
sin filtros. Les invito a caminar con ellos, a sentir el polvo de
Barcelona bajo sus pasos, desde las tardes calidas de
Barcelona, el frio del invierno francés, el viento del

Atlantico en su piel, y el sol venezolano que, al final, los



acogio. Esta es una historia real, una que me cautiva y
espero que los cautive también, porque nos recuerda que,
incluso en los tiempos mas oscuros, siempre hay un lugar

para el amor y la esperanza.






Quim y Nina

Una Historia de Amor en Tiempos de Guerra
Capitulo I

La Historia Comienza en el verano del 1936, Barcelona era
un mosaico de contrastes. El sol brillaba con fuerza sobre
las calles adoquinadas, arrancando destellos dorados de los
edificios modernistas disefiados por Gaudi y Domeénech i
Montaner, mientras los mercados, como el de La Boqueria,
bullian con una vitalidad que desafiaba la sombra de la
guerra. Sin embargo, bajo esa aparente normalidad, una
tension invisible se deslizaba entre los habitantes de la
ciudad. Las noticias del inminente estallido de la Guerra
Civil Espafiola corrian como un incendio forestal: el pais se
partia en dos, dividido entre republicanos, que defendian
una democracia laica, y nacionalistas, respaldados por las

potencias fascistas de Italia y Alemania, que anhelaban



restaurar un orden autoritario. En las Ramblas, los cafés
seguian abiertos, pero las conversaciones estaban
impregnadas de ansiedad. Los discursos encendidos de los
lideres politicos resonaban en las plazas, las marchas de
milicianos llenaban las calles de pasos firmes, y el eco lejano
de disparos comenzaba a formar parte del paisaje sonoro de
la ciudad.

Quim, un joven de aproximadamente veinticinco afios,
caminaba por esas calles con la seguridad de quien conoce
cada rincén de su hogar. Su rostro, de rasgos angulosos y
bronceados por el sol, estaba enmarcado por una mata de
cabello oscuro que siempre parecia despeinada, como si el
viento de la ciudad se hubiera confabulado para
desordenarlo. Sus ojos, de un marron profundo, tenian una
intensidad que podia ser tanto calida como desafiante,

dependiendo de la situacion.
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Sus manos, grandes y callosas, contaban la historia de un
hombre que habia crecido trabajando. Provenia de una
familia de cocheros, una estirpe que, en generaciones
pasadas, habia recorrido las calles de Barcelona
transportando a turistas y locales en carretas tiradas por
caballos. Aquellos tiempos, cuando el repiqueteo de los
cascos era la banda sonora de la ciudad, habian quedado
atras, reemplazados por el rugido de los motores a gasolina.
Los coches, con sus carrocerias relucientes y sus maquinas
intrincadas, habian transformado el paisaje urbano, y
Quim, lejos de lamentarlo, habia abrazado el cambio con
entusiasmo.

Desde nifio, Quim habia mostrado una fascinaciéon por
todo lo mecanico. En el taller donde trabajaba, un garaje
polvoriento en el barrio del Raval, desmontaba motores con

una precision quirurgica, ajustando piezas con una destreza



que dejaba boquiabiertos a los mecdnicos mas
experimentados. Sus compafieros lo apodaban “el mago de
los motores”, y él, con una sonrisa ladeada, aceptaba el
cumplido sin alardear.

Para Quim, los coches no eran solo maquinas; eran un
simbolo de progreso, de un mundo que avanzaba hacia algo
mejor, aunque ese mundo ahora estuviera al borde del
colapso. “Tiene gasolina en las venas”, decian sus amigos
entre risas, y €l respondia con un guifio, como si ese fuera el
mayor elogio que podia recibir.

Pero Quim no era solo un mecdanico habilidoso. Bajo su
exterior despreocupado, habia un espiritu inquieto, un
joven de temperamento fuerte que no toleraba las
injusticias. Se habia declarado republicano de corazon,
convencido de que la lucha por la democracia era la unica

via para garantizar un futuro digno para los hijos de
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trabajadores como él. No era un hombre de grandes
discursos ni conocia las sutilezas de la politica sus ideas
eran mas instintivas que razonadas, pero su conviccion era
inquebrantable. En wuna Espafia dividida, donde los
republicanos enfrentaban a los nacionalistas en una guerra
fratricida, Quim habia elegido su bando sin vacilar. Sus
amigos, algunos de los cuales se habian unido a las milicias,
lo admiraban por su valentia, pero también lo temian,
porque su caracter impulsivo a veces lo llevaba a
enfrentarse a quienes no debia.

En casa, las comidas con su familia eran un reflejo de su
personalidad. La mesa, cubierta con un mantel desgastado,
estaba puesta con lo poco que podian reunir en tiempos de
escasez: un plato de lentejas aguadas, un trozo de pan duro

y, en los dias buenos, un pufiado de aceitunas.



Mientras sus padres, agotados tras jornadas interminables,
servian la comida, Quim solia iniciar el mismo ritual.
“Quim, lavate las manos, que las traes llenas de grasa”, decia
su madre, con un suspiro que mezclaba cansancio y carifio.
El, con una chispa traviesa en los ojos, respondia: “Vamos,
mamad, prefiero llevar las manos llenas de la grasa de los
coches que recoger mierda de caballo”. La frase, dicha con
un tono picaro, arrancaba risas a sus hermanos menores,
pero provocaba una mirada severa de su padre, que aun
recordaba con nostalgia los dias en que los caballos eran el
orgullo de la familia. Para su padre, el cambio a los
automoviles no solo habia transformado su oficio, sino que
habia roto una conexion con el pasado, una tradicion que €l
habia heredado de su padre y que no habia podido

transmitir a sus hijos.
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A pocos kilometros de alli, en el corazon del Eixample,
vivia Nina, una joven de unos veintidds afios cuya presencia
parecia traer calma incluso en los momentos mas cadticos.
Nina era enfermera en el Hospital de Sant Pau, un edificio
majestuoso pero abarrotado que, con el estallido de la
guerra, se habia convertido en un hervidero de heridos,
gritos y desesperacion. Su rostro, de facciones suaves y piel
palida, estaba enmarcado por un cabello castafio que
llevaba recogido en un mofio practico, aunque algunos
mechones rebeldes siempre lograban escapar. Sus ojos,
tenian una serenidad que contrastaba con el frenesi del
hospital. Sus manos, agiles y precisas, se movian con la
destreza de quien habia aprendido a coser heridas y vendar
fracturas bajo presion.

Nina habia aprendido el oficio de la enfermeria en un

convento, donde la Cruz Roja Internacional ofrecia cursos



para mujeres jovenes dispuestas a servir en tiempos de
crisis. Huérfana desde que tenia memoria, Nina habia
crecido entre las paredes frias del convento, bajo la tutela
de monjas estrictas pero bondadosas. La historia oficial era
que sus padres habian muerto en un accidente, pero los
rumores, susurrados en los pasillos del convento, sugerian
otra verdad: Nina podria ser la hija ilegitima de un noble,
quizas un conde o un aristécrata cercano a la realeza, que
habia querido borrar su existencia para evitar un
escandalo. En aquella Espafia conservadora, no era raro que
los hijos no deseados de las élites fueran abandonados en
instituciones religiosas. Nina, sin embargo, no tenia pruebas
de su origen, y aunque los rumores la intrigaban, habia
aprendido a vivir con el misterio. “El pasado no me define”,
solia decirse, aunque en las noches de insomnio, cuando el

peso de la guerra y la soledad se hacian insoportables, se
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preguntaba quiénes habrian sido sus padres y por qué la
habian dejado atras.

El destino, caprichoso como siempre, quiso que los
caminos de Quim y Nina se cruzaran en el mercado de La
Boqueria, un lugar que, a pesar de la guerra, seguia siendo
el corazon palpitante de Barcelona. Los puestos, aunque
mas vacios que en tiempos de paz, aun ofrecian lo esencial:
aceitunas arrugadas, pan duro, pescado salado y unas pocas
verduras marchitas. Los vendedores, con sus voces roncas,
pregonaban sus mercancias con una mezcla de optimismo y
resignacion, mientras los compradores, con rostros
cansados, regateaban por cada céntimo. Quim habia ido al
mercado en busca de aceitunas, un pequefio lujo que le
recordaba los dias en que su familia podia permitirse
pequeiios caprichos. Nina, por su parte, buscaba materiales

de higiene jabon, trozos de tela para vendas improvisadas



para llevar al hospital, donde los suministros escaseaban
cada dia mas.

Fue en un pasillo estrecho, entre el bullicio de los
vendedores y el murmullo de los compradores, donde sus
vidas colisionaron. Quim, distraido por el aroma de las
especias, tropezo ligeramente al intentar esquivar a un
anciano que cargaba un cesto de nabos. Nina, con reflejos
rapidos, lo sostuvo por el brazo para evitar que cayera.
“Cuidado, que el suelo esta traicionero hoy”, dijo ella con
una sonrisa amable. Quim, recuperando el equilibrio,
levanto la vista y se encontré con los ojos de Nina. Por un
instante, el mundo pareci6 detenerse. No hubo palabras,
solo un reconocimiento silencioso, una chispa que ninguno
de los dos pudo explicar. “Gracias”, murmuro Quim, un poco

avergonzado, y Nina asintié antes de seguir su camino. Pero
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ambos, sin saberlo, se llevaron algo del otro: una
curiosidad, una sensacion de que ese encuentro no seria el
ultimo.

La guerra avanzaba con una crueldad implacable. Los
bombardeos aéreos, cortesia de los aviones enviados por
Mussolini y Hitler, se convirtieron en una amenaza
constante. Las sirenas resonaban en la noche, arrancando a
los habitantes de Barcelona de sus camas y enviandolos a
refugiarse en los tuneles oscuros y humedos que salpicaban
la ciudad. En uno de esos refugios, un espacio claustrofébico
iluminado por lamparas de aceite, Quim y Nina volvieron a
encontrarse. El destino, o quizas la casualidad, los habia
reunido de nuevo.

Sentados en el suelo frio, con el eco de las explosiones
lejanas resonando en las paredes, comenzaron a hablar.

Quim, con su voz grave, hablo de su hermano mayor, Joan,



que habia muerto en los primeros enfrentamientos cerca
del rio Ebro. “Era el valiente de la familia”, dijo, con un
nudo en la garganta. “Siempre decia que ibamos a ganar
esta guerra, que ibamos a construir un pais mejor”. Nina,
con una calma que parecia desafiar el caos, compartio su
propia pérdida: la monja Teresa, la unica persona que habia
sido como una madre para ella, habia muerto atendiendo a
los heridos durante un bombardeo. “Nunca se rindi¢”, dijo
Nina, con los ojos brillantes. “Ni siquiera al final”.

Esas conversaciones, nacidas del miedo y la
vulnerabilidad, los unieron de una manera que ninguno
esperaba. En los dias siguientes, comenzaron a buscarse en
los refugios, en los mercados, en las calles destrozadas de la
ciudad. Lo que empez6 como una amistad forjada en la

adversidad pronto se transformé en algo mas profundo.
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Quim encontraba en Nina una calma que su espiritu
inquieto nunca habia conocido, un ancla en medio de la
tormenta. Nina, por su parte, veia en Quim una fuerza que
le daba esperanza, un recordatorio de que, incluso en los
peores momentos, la vida podia seguir siendo hermosa.

Los dias pasaban, y aunque la guerra no daba tregua,
Quim y Nina se aferraban a los pequefios momentos: una
sonrisa compartida en el mercado, un roce de manos al
pasar una hogaza de pan, un silencio cémplice bajo el
rugido de los aviones. En medio del hambre, el frio y la
incertidumbre, descubrieron que podian ser el refugio del
otro. Cada encuentro, por breve que fuera, era un acto de
resistencia, una forma de decirle al mundo que el amor
podia florecer incluso en los escombros.

A medida que el conflicto se intensificaba y Barcelona se

convertia en un campo de batalla, Quim y Nina enfrentaron



decisiones cada vez mas dificiles. La ciudad que ambos
amaban estaba en ruinas, y la idea de abandonarla
comenzaba a tomar forma.

Algunos de sus conocidos ya habian huido a Francia,
cruzando los Pirineos en busca de seguridad, pero la idea de
dejar atras todo lo que conocian era desgarradora. Sin
embargo, antes de que pudieran siquiera imaginar un
futuro lejos de Espafia, su vinculo se fortalecio hasta
convertirse en una promesa tacita: pase lo que pase,
estarian juntos.

Y asi, mientras Barcelona luchaba por sobrevivir a las
heridas de la guerra, Quim y Nina comenzaron a sofiar con
una nueva vida. En los momentos de quietud, cuando las
sirenas callaban y el cielo se despejaba, hablaban de un
futuro donde la paz fuera posible, donde pudieran construir

un hogar lejos del dolor y la destruccion. Su amor, forjado
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en los dias mds oscuros, se convirtié en su mayor victoria,

una luz que brillaba incluso en la noche mas negra.
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Quim y Nina

Una Historia de Amor en Tiempos de Guerra
Capitulo II

Barcelona ardia bajo el peso de la Guerra Civil, sus calles
convertidas en un tablero de escombros y miedo. Las
sirenas rasgaban la noche, y el humo de las bombas
oscurecia el cielo que Quim y Nina, alguna vez, miraron con
suefios de juventud. Pero en ese infierno, su amor era un
refugio.

Decidieron casarse, no con la grandeza que Nina pudo
haber imaginado de nifia, jugando entre los muros del
convento, sino en una iglesia pequefia, con un cura amigo
de Quim que arriesgaba su sotana por oficiar para rebeldes.
No habia flores frescas, solo un ramo marchito rescatado
por una vecina, y el vestido de Nina, un traje remendado

con puntadas desiguales, era prestado. Sus votos, sin



embargo, resonaron como un desafio al caos: firmes, vivos,
eternos. Para Nina, huérfana criada por monjas, ese “si” era
el hogar que siempre busco. Para Quim, con su sonrisa
picara y las manos manchadas de grasa, Nina era el faro
que lo guiaba entre las sombras de la guerra.

La llegada de Nuria, meses después, trajo un milagro que
parecia imposible. Sus ojos grandes, herencia de Nina, y su
risa, que desafiaba las sirenas, llenaron su piso en las
afueras de Barcelona un lugar de paredes agrietadas y
tejado goteante de una alegria fragil pero luminosa. Quim,
alzandola como si fuera un trofeo, la llamé “mi mundo
feliz”. Nina, cosiendo ropita con retazos del mercado, le
cantaba cuentos de un mundo sin fusiles, meciéndola junto
a la ventana en las raras noches de silencio. Durante esos
primeros afos, la familia vivio en una burbuja delicada,

riendo entre las grietas, sofiando con un futuro que la
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guerra no podia tocar. Pero Espafia, partida por la Guerra
Civil, no era tierra para esperanzas.

Quim, con su corazon indomable, no podia callar. Sus
ideas de libertad que no encajaban con los republicanos, los
falangistas, ni la corona lo llevaron a reuniones secretas en
sotanos humedos y talleres abandonados. Alli, con amigos
de mirada encendida, planeaban actos pequefios pero
audaces: cortar lineas de teléfono, repartir panfletos que
gritaban verdades prohibidas. Nina, aunque temblaba por
él, lo apoyaba en silencio, escondiendo mensajes en
dobladillos que ella misma cosia.

Pero la sombra los alcanz6 una noche, cuando golpes
urgentes sacudieron la puerta. Era Josep, un amigo de Quim,
con el rostro cenizo. “Te han delatado, Quim. Tu nombre
estd en una lista. Vienen por ti mafiana”. Nuria, dormida en

su cuna, no oyo el latido acelerado de sus padres, pero el



peligro, antes un rumor, ahora era una garra en Ssus
gargantas.

Quim y Nina sabian que quedarse era condenarse.
Francia, al otro lado de los Pirineos, ofrecia un refugio
incierto, pero era su unica salida. Los caminos montafiosos
estaban vigilados por patrullas armadas, y Quim, con su
nombre en una lista negra, no podia arriesgarse a cruzar
con ellas. “Nina, lleva a Nuria primero”, dijo, con los ojos
brillando de miedo y amor. “Yo encontraré la forma”. Ella,
con el corazdn partido, asintio, pero sellaron un pacto bajo
la luz temblorosa de una lampara: si se separaban, se
encontrarian al anochecer en el campanario del primer
pueblo francés tras la frontera. Quim beso la frente de
Nuria, que balbuceaba en suefios, y abrazo a Nina con una

fuerza que prometia volver. “No me pierdas, amor”, susurro
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ella. “Nunca”, respondio él, y la puerta se cerr¢ tras ella
como un telon.

Nina no parti6 sola. Las monjas del convento donde crecio,
mujeres de fe endurecida por la guerra, arriesgaron sus
vidas para salvarla. Sor Clara, de mirada firme, y Sor Inés,
con manos que temblaban pero no cedian, tramaron un
plan peligroso: Nina viajaria en una carreta de mercaderes,
disfrazada de monja, con Nuria escondida entre sacos de
trigo y telas. Al amanecer, la carreta, tirada por dos caballos
famélicos, salio de Barcelona, traqueteando por senderos de
montafia que olian a polvo y panico. Nina, con un hdabito
prestado que le colgaba como un sudario, rezaba en
silencio, no por dogma, sino por su hija, envuelta en mantas
bajo las mercancias. Sor Clara, sentada al frente, hablaba

con los mercaderes en tono sereno, mientras Sor Inés



vigilaba el camino, apretando un rosario como si fuera un
escudo.

El viaje era una pesadilla. Las patrullas falangistas, con
botas pesadas y perros que olfateaban el aire, acechaban los
pasos montanosos. El viento cortaba como cuchillas, y el
hambre apretaba tras horas sin comer. En un cruce, cerca de
un puente derrumbado, unos soldados detuvieron la
carreta, sus linternas rasgando la oscuridad. “;Qué llevan?”,
ladr6 uno, hurgando los sacos con una bayoneta. Nina, con
la cabeza gacha, fingio murmurar plegarias, mientras Nuria,
milagrosamente callada, se apretaba contra su pecho bajo
las telas. Sor Clara, con una calma que desafiaba el miedo,
mostré un permiso falso, diciendo que llevaban provisiones
para un convento en la frontera. El soldado, con ojos de
lobo, pincho un saco, a centimetros de Nuria, y Nina sintio

su alma detenerse. Sor Inés, rapida, alzo el rosario: “Dios ve
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todo, sefior”. E1 hombre, inquieto, grufié y los dejo pasar,
pero el traqueteo de la carreta no calmo el temblor de Nina.

El frio de los Pirineos era un enemigo mas. Las piedras
afiladas cortaban los pies de Nina, incluso bajo el habito, y
el llanto de Nuria, hambrienta y helada, rompia el silencio
de la noche. En un momento de puro agotamiento, junto a
un arroyo congelado, Nina se detuvo para mojar un pafiuelo
y refrescar el rostro de su hija. “Aguanta, pequefia, lo
lograremos”, susurrd, con lagrimas que no dejé caer. Sor
Clara le pasé un mendrugo de pan, y Sor Inés, tocandole el
hombro, dijo: “Eres fuerte, Nina. Como ella”. Bajo una luna
palida, cruzaron la frontera, guiadas por un pastor francés
que conocia la red de exiliados. En un convento al sur de
Francia, monjas espafiolas y francesas las recibieron con

sopa caliente y una cama. Nina, con Nuria dormida en sus



brazos, se permitié un suspiro, pero su mente estaba con
Quim, atrapado en Espaiia.

Quim, mientras tanto, se convirtié en una sombra. Su
nombre en una lista negra lo obligaba a deslizarse entre
escondites: un soétano en Badalona, una granja en las
afueras, la buhardilla de un amigo en Tarragona. La fiebre
lo acosaba, fruto de afios de hambre y noches al raso, y una
tos seca lo delataba en el silencio. Sus amigos, leales pero
asustados, lo protegian, mientras €l escribia notas breves a
Nina, pasadas por un cura que cruzaba la frontera. “Cuida
de Nuria, amor. Estoy bien”, mentia, ocultando el hambre y
el miedo. Pasaron semanas tres, tal vez cuatro, cada dia un
nudo en el pecho de Nina. En el convento, ella ayudaba
como enfermera, vendando heridas y calmando fiebres,
pero cada noche subia al tejado, mirando hacia los Pirineos,

buscando una sefial. Las monjas, con gestos suaves, le
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daban tareas para mantenerla ocupada, pero su corazon
latia al ritmo de una pregunta: ;donde esta Quim?

En el convento, entre muros de piedra que olian a pan 'y
oraciones, Nina aferraba la esperanza. Nuria, ajena al
peligro, balbuceaba sus primeras palabras, y Nina,
cosiéndole un vestidito con restos de tela, le hablaba de su
padre. “Estd viniendo, pequefia. Nos encontrard”. Pero la
incertidumbre pesaba como el plomo. Cada crujido de la
puerta la hacia girar, cada carta que llegaba era una chispa
que se apagaba al no ser de €él. Las monjas, viendo sus 0jos
hundidos, le decian: “Ten fe, Nina”. Ella sonreia, pero su fe
no estaba en el cielo, sino en el pacto del campanario, en la
promesa de Quim de no rendirse. Mientras tanto, al otro
lado de la frontera, él luchaba contra el tiempo, el frio y las
patrullas, buscando un paso para reunirse con su familia. La

guerra los habia separado, pero su amor, como un hilo



invisible, seguia tirando, esperando el momento en que

volvieran a entrelazarse.
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Llegar al final de este libro ha sido un v iajel leno de
emociones, y no podria haberlo hecho sin el apoyo
incondicional de las personas que iluminan mi vida. A mi
familia, gracias por ser mi refugio y mi fuerza, por creer en
mi incluso cuando las dudas me acechaban. Vuestro amor y
paciencia han sido el cimiento de cada palabra escrita.

A mi incondicional hermano Freddy José Barranco Rico por
Brindarme su gran apoyo a cumplir el suefio ultimo deseo
de nuestra madre sin su apoyo hubiese sido imposible.

A mis amigos, esos compafieros de risas y suefios, gracias
por estar siempre ahi, por escuchar mis ideas a altas horas
de la noche y por animarme a seguir adelante. Vuestra
presencia ha sido un regalo que atesoro profundamente.
También quiero agradecer a quienes, de alguna manera,
cruzaron mi camino e inspiraron esta historia con sus
vivencias, palabras o gestos. Cada uno de vosotros ha dejado

una huella en estas paginas.



Por ultimo, a ti, lector, gracias por dar vida a este libro al
sostenerlo en tus manos. Espero que estas palabras te
acompafien tanto como escribirlas me ha transformado a
mi.

Con gratitud infinita,

Gracias

José Rafael Barranco Rico.
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