Volando hacia Bolivia

Pacho sube por las escalerillas del avion de Aeroflot este
23 de octubre de 1966, lleva el abrigo colgando de su antebrazo
porque €l tiempo que hara en Moscu no tiene nada que ver con
el de La Habana, mira €l cielo azul de Cuba por Ultima vez y
aspira una bocanada de aire a modo de adiés. Viaja de paisano
con un pasaporte diploméatico expedido a nombre de Mario
GoOmez Diaz, pero su verdadero nombre es Alberto Fernandez
Montes de Oca, hijo de padre canario y madre cubana, capitan
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba.

Mira de vez en cuando a hombre del sombrero que le
precede en la escalera tres vigjeros por delante, un tipo que
aparenta sesenta afos, con gafas de pastay mandibula cuadrada,
parece € tipico burdcrata de vigje ala Union Soviética. Pero €
tampoco es lo que parece, ni su identidad coincide con la que
figura en su pasaporte; nadie reconoceria en ese vigo
funcionario a comandante Ernesto Guevara, con €l disfraz que
los servicios de inteligencia se han esmerado en conseguir.

Cuando Pacho enfila e estrecho pasillo entre los
asentos € comandante se esta sentando, se ha quitado €
sombrero y luce unaamplia calva. Pacho avanza unasfilas mas,
guarda su equipaje de mano y se sienta dos asientos por detras
del comandante.

Aungue la mision del capitan en este vige es dar
compafiay proteccion a Che, como ya ha hecho otras veces
vigiando de incdgnito por Europa, no interesa que 1os vigeros
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les vean juntos para que no los relacionen. Incluso si se da €
caso de que algun cubano o ruso de los que vigan en € avién
reconozca a joven capitan, nadie podriaimaginar que €l vigero
de la cava es & mismisimo comandante Che Guevara
emprendiendo € Ultimo vigje de su vida con destino aBolivia.

Mira por la ventanilla y ve que los operarios estan
retirando la escalerilla, respira hondo.

—Abréchese € cinturdn, por favor, ya vamos a sdlir,
Ilevamos algo de retraso —le pide la azafata con una sonrisa
luminosay acento ruso.

Estiralas piernas, cierralos ojos.

«Tery, cuidade Albertito», piensa

A sus treinta afios esta casado con una mujer bellisima
[lamada Teresa Seco y tiene un nifio de apenas un afio al que ha
puesto como nombre Alberto Ernesto, en recuerdo de
comandante Guevara que le honra con su amistad. Durante sus
estudios de magisterio en la Escuela Normal conoci6 a Frank
Pais y con é tomo parte en las luchas estudiantiles contra la
dictadura de Batista. Después vino € exilio en Estados Unidos,
misiones en el extranjero, el viaje a México... Cuando volvio a
laisla en noviembre de 1958 se estaba acabando la guerra, aun
asi se alist6 en la Columna 8 que comandaba Che Guevaraen El
Escambray y tuvo tiempo de tomar parte en la batalla de Santa
Clara

Después de que los revolucionarios tomaran € poder,
continud en la drbita del Che, le sigui¢ a La Cabafa, luego a
Ministerio de Industriasy sus empresas publicas, fue director de
la Empresa de Mineria...

Pero las armas llevan consigo e dulce veneno de la
inercia. Con la guerra miles de hombres han abandonado sus
profesiones y se han mantenido durante afios en un desempefio
militar, armados, enardecidos por la accion, con un poder sobre
laviday lamuerte que raramente volveran a detentar a regresar
a trabagjo civil en una vida en paz. Por lo general, hay un
porcentaje de esos hombres que son irrecuperables para la paz.
Y parael magisterio.
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Cuando a principios del verano pasado € Che le mando
[lamar a Praga no |o dudd un instante.

El comandante estabaalli viviendo clandestinamente con
sus escoltas, Pombo y Tuma, lamiéndose las heridas de la
derrota en e Congo. No deseaba volver a Cuba después de que
Fidel hubiera leido publicamente su famosa carta de despedida
en laque —al menos formal mente— rompia sus vinculos con la
Isla. Preparabaatoda prisaunanuevaguerrillaalaquedirigirse,
un lugar en el que dependiera de sus propias fuerzasy no de los
hombres del Ministerio del Interior cubano. Habia enviado a
Mbili en abril a La Paz para reactivar la operacién y € 14 de
julio mando también a sus dos escoltas como apoyo.

Pacho llegd a Pragay se quedd con él unos dias méas en
la capital checa, luego emprendieron juntos € camino de vuelta
a Cuba. Pero no era unavuelta para quedarse, sino la aceptacion
de aquella propuesta de Fidel paraque regresasey permaneciera
en Cuba por un corto espacio de tiempo —aunque fuera en la
mas compl eta clandestinidad— afin paraelegir los hombres que
le habrian de acompafiar a su nuevo destino.

—¢Desea beber algo? —pregunta la azafata rusa.

Pacho vuelve alarealidad, sonrie.

—Si, trdigame un vaso de agua mineral, por favor. Y un
diario.

El comandante mira por la ventanilla, solo ve océano y
cielo. Lo contempla con costumbre, ha aprendido a no tomarle
demasiado carifio a los paisges ni a las personas. Recita sin
mover |os labios los Ultimos versos de Farewell: «Y 0 me voy.
Estoy triste: pero siempre estoy triste / Vengo desde tus brazos.
No sé hacia donde voy. /...Desde tu corazon me dice adios un
nifio. / Y yo le digo adids».

Neruda...Recuerda ahora su entrevista con é, en su
despacho del Ministerio de Industrias, la cara que puso €l poeta
cuando Che le confeso: «Si, siempre estamos contra la guerra,
pero cuando la hemos hecho... ya no podemos vivir sin la
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