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Volando hacia Bolivia

Pacho sube por las escalerillas del avión de Aeroflot este
23 de octubre de 1966, lleva el abrigo colgando de su antebrazo
porque el tiempo que hará en Moscú no tiene nada que ver con
el de La Habana, mira el cielo azul de Cuba por última vez y
aspira una bocanada de aire a modo de adiós. Viaja de paisano
con un pasaporte diplomático expedido a nombre de Mario
Gómez Díaz, pero su verdadero nombre es Alberto Fernández
Montes de Oca, hijo de padre canario y madre cubana, capitán
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba.

Mira de vez en cuando al hombre del sombrero que le
precede en la escalera tres viajeros por delante, un tipo que
aparenta sesenta años, con gafas de pasta y mandíbula cuadrada,
parece el típico burócrata de viaje a la Unión Soviética. Pero él
tampoco es lo que parece, ni su identidad coincide con la que
figura en su pasaporte; nadie reconocería en ese viejo
funcionario al comandante Ernesto Guevara, con el disfraz que
los servicios de inteligencia se han esmerado en conseguir.

Cuando Pacho enfila el estrecho pasillo entre los
asientos el comandante se está sentando, se ha quitado el
sombrero y luce una amplia calva. Pacho avanza unas filas más,
guarda su equipaje de mano y se sienta dos asientos por detrás
del comandante.

Aunque la misión del capitán en este viaje es dar
compañía y protección al Che, como ya ha hecho otras veces
viajando de incógnito por Europa, no interesa que los viajeros
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les vean juntos para que no los relacionen. Incluso si se da el
caso de que algún cubano o ruso de los que viajan en el avión
reconozca al joven capitán, nadie podría imaginar que el viajero
de la calva es el mismísimo comandante Che Guevara
emprendiendo el último viaje de su vida con destino a Bolivia.

Mira por la ventanilla y ve que los operarios están
retirando la escalerilla, respira hondo.

—Abróchese el cinturón, por favor, ya vamos a salir,
llevamos algo de retraso —le pide la azafata con una sonrisa
luminosa y acento ruso.

Estira las piernas, cierra los ojos.
«Tery, cuida de Albertito», piensa.
A sus treinta años está casado con una mujer bellísima

llamada Teresa Seco y tiene un niño de apenas un año al que ha
puesto como nombre Alberto Ernesto, en recuerdo del
comandante Guevara que le honra con su amistad. Durante sus
estudios de magisterio en la Escuela Normal conoció a Frank
Pais y con él tomó parte en las luchas estudiantiles contra la
dictadura de Batista. Después vino el exilio en Estados Unidos,
misiones en el extranjero, el viaje a México… Cuando volvió a
la isla en noviembre de 1958 se estaba acabando la guerra, aun
así se alistó en la Columna 8 que comandaba Che Guevara en El
Escambray y tuvo tiempo de tomar parte en la batalla de Santa
Clara.

Después de que los revolucionarios tomaran el poder,
continuó en la órbita del Che, le siguió a La Cabaña, luego al
Ministerio de Industrias y sus empresas públicas, fue director de
la Empresa de Minería…

Pero las armas llevan consigo el dulce veneno de la
inercia. Con la guerra miles de hombres han abandonado sus
profesiones y se han mantenido durante años en un desempeño
militar, armados, enardecidos por la acción, con un poder sobre
la vida y la muerte que raramente volverán a detentar al regresar
al trabajo civil en una vida en paz. Por lo general, hay un
porcentaje de esos hombres que son irrecuperables para la paz.
Y para el magisterio.
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Cuando a principios del verano pasado el Che le mandó
llamar a Praga no lo dudó un instante.

El comandante estaba allí viviendo clandestinamente con
sus escoltas, Pombo y Tuma, lamiéndose las heridas de la
derrota en el Congo. No deseaba volver a Cuba después de que
Fidel hubiera leído públicamente su famosa carta de despedida
en la que —al menos formalmente— rompía sus vínculos con la
Isla. Preparaba a toda prisa una nueva guerrilla a la que dirigirse,
un lugar en el que dependiera de sus propias fuerzas y no de los
hombres del Ministerio del Interior cubano. Había enviado a
Mbili en abril a La Paz para reactivar la operación y el 14 de
julio mandó también a sus dos escoltas como apoyo.

Pacho llegó a Praga y se quedó con él unos días más en
la capital checa, luego emprendieron juntos el camino de vuelta
a Cuba. Pero no era una vuelta para quedarse, sino la aceptación
de aquella propuesta de Fidel para que regresase y permaneciera
en Cuba por un corto espacio de tiempo —aunque fuera en la
más completa clandestinidad— a fin para elegir los hombres que
le habrían de acompañar a su nuevo destino.

—¿Desea beber algo? —pregunta la azafata rusa.
Pacho vuelve a la realidad, sonríe.
—Sí, tráigame un vaso de agua mineral, por favor. Y un

diario.

El comandante mira por la ventanilla, solo ve océano y
cielo. Lo contempla con costumbre, ha aprendido a no tomarle
demasiado cariño a los paisajes ni a las personas. Recita sin
mover los labios los últimos versos de Farewell: «Yo me voy.
Estoy triste: pero siempre estoy triste / Vengo desde tus brazos.
No sé hacia dónde voy. /…Desde tu corazón me dice adiós un
niño. / Y yo le digo adiós».

Neruda…Recuerda ahora su entrevista con él, en su
despacho del Ministerio de Industrias, la cara que puso el poeta
cuando Che le confesó: «Sí, siempre estamos contra la guerra,
pero cuando la hemos hecho… ya no podemos vivir sin la


