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UN MONO REBELDE



Un mono

esos sonidos para cada objeto, 
realmente es complejo adivinar cuál corresponde a cada 
uno. Soy muy inteligente así que comprendí rápidamente 
que así me denominaban. Soy un mono. 

¡Banana! He aquí uno de los que más me gusta. Me 
disgustan algunos otros como malo, sucio, haragán; 
como me grita mi Amo cuando tardo en despertar. 
Cuando lo veo dormir quiero gritarle ¡haragán!, pero 
solo me sale un alarido que no parece comprender y 
que motiva que me mire perplejo y me tire con su 
zapatilla rotosa.

¡Es tan aburrido! Solamente se preocupa por conseguir 
los Discos Brillantes, o ver su Caja de Colores cuando 
volvemos al anochecer; a veces olvida darme de comer 
mientras la mira. Yo le grito como para recordarle que 
existo, que soy ¡un mono! Él me mira con sus ojos 
muertos y su rostro tan poco expresivo, y de a poco 
parece volver de ese sueño que le presta la Caja de 
Colores. A veces lo veo sonreír mientras la mira, yo 
también busco allí para comprender por qué ríe, pero 
no logro entenderla.

Sería tan divertido 
si jugara un poco 
conmigo, pero 
sospecho que no 
sabe hacerlo. No 
comprendo cómo 
pudo haber olvidado 
algo tan importante, 
quizás sea porque no 
tiene una cola. Me da 
una enorme lástima 
ver que solo posee 
cuatro extremidades 
de las cuales las dos 
inferiores están al 
parecer atro�adas, 
pero él se yergue 
arrogante sobre ellas, como si eso fuera una gran cosa. 
Yo pelo la fruta que me da con mis cuatro manos, y 
con cierta culpa advierto después que tal vez me 
envidie por mi destreza. ¡Tan torpe es! ¡Figúrense que 
se sienta para hacer caca! ¡El pobre gran lampiño! Está 
al parecer del lado más ventajoso de la cadena, pero a 
veces lo veo tan indefenso que no estoy seguro. Hace 
ya un tiempo que reconozco claramente quien manda. 
Sin embargo es extraño, no encuentro el porqué de su 
poder, salvo el poder mismo. Simplemente lo 
demuestra tirando de la cadenita que une mi cuello 
con la Caja Musical que él llama Organillo. 

Ellos se ríen de mí, 
yo no me encuentro 
gracioso, chillo, grito, 
les enseño amenazante 
mis colmillos limados, 
ellos piensan que río. 
Los juzgo estúpidos, 
no me comprenden 
evidentemente. Sin 
embargo, en los raros 
momentos en que la 
Caja Musical se detiene 
y mi Amo se enjuaga la frente enrojecida por la Gran Luz 
de la plaza, yo los observo. Ellos sí que son graciosos. 
Hablan todo el tiempo a grandes voces con pequeños y 
brillantes objetos que llevan en sus manos, los apoyan en 
sus orejas y les hablan vehementemente, como esperando 
que estos objetos les contesten. Son raros realmente.

Me causa mucha gracia verlos tapados con sus extraños 
atuendos que cambian constantemente. Aprisionados y 
sofocados, como si temieran mostrarse, no disfrutan de su 
propio cuerpo, lo esconden.

También se detienen mirando Luces de Colores: rojo, 
amarillo, verde; como fascinados. Turnándose para 
pasar con sus Máquinas Rugidoras. Yo en cambio es a 
la Gran Luz a la única que obedezco; es natural, ella me 
dice cuándo dormir o cuándo despertar.

Me repugna su contacto, son fríos y duros como 
aquella camilla donde me acostó aquel que vestía de blanco 
deslumbrante. Pero Ellos parecen enamorados de esos 
extraños discos, se nota que todos se preocupan en cuidarlos 
mucho y a mi Amo le cuesta quitárselos, pues trabajo muy 
duro para que él obtenga apenas un puñado.

Quizás por el trabajo que cuesta conseguirlos se vean 
todos tan agitados, algunos cruzan la plaza con tal 
rapidez que pasan a mi lado sin siquiera verme. Les grito 
fuerte para llamarles la atención, pero la mayoría de las 
veces no me escuchan; hablando con sus pequeños objetos, 
o con los oídos tapados por esos largos tallos negros o 
blancos que bajan hasta sus bolsillos.

Cerca del atardecer, agotado por un largo día, mi amo 
se sienta pesadamente en el banco de la plaza. Lo veo 
con esa mirada vacía y hondo gesto de tristeza que lo 
caracteriza en la soledad. Me resulta tan extraña su 
preocupación por los Discos Brillantes, es evidente que 
han de ser muy importantes, pero no logro explicarme 
por qué; no sé si ellos realmente lo sepan.

No comprendo por qué se niega a salir cuando la Gran 
Agua desciende del cielo. Él, como los otros, escapa del 
contacto de la Gran Agua, como si le temiera. ¡Son tan 
cómicos cuando ella se desata! Con sus alas de 
murciélago sobre las cabezas, intentando en vano no 
mojarse. Sin embargo cuando llega a su casa mi Amo se 
mete apresuradamente debajo de su Pequeña Agua, y 
ésta no parece asustarlo. Quizás todos teman lo 
grandioso, tan pequeños como los veo. Aunque yo lo 
soy más, me siento poderoso en comparación suya. 
Al menos yo me siento dueño de mí mismo, Ellos no 
lo parecen. O tal vez todos tengamos nuestro Amo, la 
diferencia es que yo lo sé y no me engaño al respecto.
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Constantemente mi Amo me impulsa a que tome los 
Discos Brillantes. La primera vez que lo hice me llevé 
uno a la boca, pensando que se trataba de una golosina 
u otro premio. Todavía recuerdo el grito de mi Amo y 
el golpe que me dio, después de eso no he vuelto a 
intentar comérmelos.

Pero son premios, sin duda. Ellos me los dan luego de 
que les alcanzo las tarjetas y quitándome mi pequeño 
sombrero rojo inclino la cabeza sobre el pecho, tal 
como me lo enseñaron. Es extraño sin embargo, los 
premios que me dan por mi trabajo mi Amo los guarda 
para él, celosamente. No me importa, a mí no me son 
de ninguna utilidad. Pienso en cuál puede ser la que él 
les da y no consigo descubrirla. Pero los cuida 
amorosamente, todas las noches los cuenta 
y los recuenta para luego ocultarlos.

Hoy la Gran Luz no ha salido. Mi Amo discurre bufando 
entre los pocos muebles de su departamento. De vez en 
cuando se asoma por la ventana donde los cristales 
chorreantes le dejan ver que hoy no podremos salir. 
Estos son sus peores días, yo por mi parte trato de no 
importunarlo de ningún modo, porque de hacerlo le 
daría la excusa para desquitar su mal humor conmigo.

He podido ver esa misma actitud en todos Ellos, 
atacan a uno más débil (como yo) cuando el motivo de 
su furia los supera en fuerza o en poder y entonces no 
pueden enfrentarlo. Por eso permanezco callado, casi 
sin moverme.

Cuando mi Amo se mete 
debajo de su Pequeña 
Agua no tiene ningún 

reparo en que lo observe; 
aunque sí esconde su 

desnudez en presencia de 
otros como él. No me 

extraña su vergüenza, su 
enorme cuerpo blanco y 
fofo me da una inmensa 

piedad, tan desvalido se ve, 
tan inhábil. Pero él es muy 
cuidadoso con respecto a 

su cuerpo. Lo preocupa. 
Permanece largos ratos 
contemplándose en esa 
ventana en donde otro 

idéntico que él se mira a su 
vez en su cara. Luego de 

eso se pasa la mano por el 
rostro de arriba hacia 

abajo, como quien quiere 
borrar una huella, y sus ojos 

se ponen inmensamente 
tristes, a veces como 
pequeñísimas aguas 

también mojan su rostro. 
Cuando más detenida y 

pacientemente lo observo 
menos lo comprendo.

Volví a encontrarlo revolviendo la pila de objetos 
chatos que mi Amo guarda debajo de la Caja de Colores. 
Escamoteé ese objeto mientras él no me veía y desde 
entonces lo guardo celosamente escondido. Cuando él 
duerme saco el objeto de su escondite y lo estudio. Se 
compone de muchos otros objetos unidos, tan delgados 
que juntos apenas abultan, aunque tengan tantas 
imágenes, tantos signos negros alineados.

Es un traidor, esto es evidente. Shake es un traidor. Usa 
los mismos extraños atuendos que Ellos, pero comprendo 
que se trata de un ser como yo, como los pájaros que 
vuelan libremente sobre la plaza. Sin embargo, él usa el 
uniforme de Ellos, se ha pasado a sus �las. ¡Traidor!

Esto es común entre Ellos, 
simulan constantemente ser 
quienes no son. Cambian el 
color de sus cabellos, esconden 
sus olores detrás de fragancias 
que roban a las �ores; no me 
extrañaría por sus actitudes 
que algunos fueran lobos 
disfrazados. A veces casi 
tengo la certeza de esto último.

Pero también gozo. 
Disfruto mi odio, el 
éxtasis que causa 
dentro de mí. Ellos 
también lo disfrutan 
pero lo ocultan, se 
temen a sí mismos; 
temen al monstruo 
que todos encierran. 
Quizás tengan miedo 
de volverse como 
nosotros: monos, 
perros, pájaros. 
Desnudos. Libres. 
Ellos no soportan 
nuestra libertad. Nos 
atan, nos enjaulan. 
Quizás porque Ellos 
tampoco son libres. 
Atrapados en sus 
uniformes coloridos. 
Constantemente 
mirando esos objetos 
que llevan atados a 
sus muñecas, como si 
ellos, en lugar de la 
Gran Luz, les dictaran 
el ritmo que deben 
seguir.

Lo odio. Odio a Shake. Y mi odio nació con él, como un 
hijo monstruoso. Yo antes no odiaba, no comprendía 
siquiera cuando mi Amo, cansado de que yo no 
aprendiera las suertes que me enseñaba me gritaba 
¡te odio! con fuego en los ojos. Quizás mi contacto 
con él me haya contagiado este sentimiento indeseable. 
Todos Ellos parecen contagiarse mutuamente, basta 
que uno levante la voz para que todos lo hagan, basta 
que uno arroje uno piedra para que los otros, presas de 
tan extraño sentimiento, lo sigan.

Días pasados mi Amo me sorprendió. Al principio la 
sorpresa me resultó grata, después, pensándolo bien, 
no me gustó tanto. Entró a la casa con gesto de mucha 
su�ciencia, trayendo en la mano una jaula como la que 
usa para encerrarme a veces. Pero la jaula no traía 
ningún mono, como me esperancé en un principio, 
sino dos pájaros.

He visto in�nidad de pájaros, en el cielo, en el suelo de 
la plaza. Algunos me han parecido muy bellos, otros 
esencialmente tontos, con esa manía suya de escarbar 
todo el tiempo la tierra. Los menos me parecen seres 
dignos de respeto. Uno en particular que frecuentaba 
un árbol en cuya sombra mi amo gusta de ubicarse en 
verano. Tenía la cabeza muy roja y el cuerpo negro. 

Cantaba todo el tiempo y su voz era como la voz de un 
viento mágico y arrebatador. Mucho mejor que esos 
sonidos estridentes y espantosos que a veces escucho 
salir de las Máquinas Rugidoras. Había días que me 
quedaba extasiado escuchándolo y mi Amo tenía que 
gritarme o tirar de mi cadenita para que volviera 
al trabajo.

Pero estos dos no tienen nada de mágico. En lugar del 
pequeño y bello pico de mi amigo de cabeza roja, tienen 
uno ganchudo y feo y unas plumas de un verde chillón.

Ni bien llegaron, mi Amo los sacó de la jaula y los puso 
sobre la mesa. Inexplicablemente y como hubiera sido 
natural, en lugar de echar a volar a través de la ventana, 
los dos se dedicaron a caminar con un balanceo 
cómico. Iban y venían sobre la mesa y mi Amo los 
incitaba con semillas a que se acercaran a su manotas. 

Las dos avecillas llegaban 
hasta allí y tomaban 
afanosamente las 
semillas llenándose 
la boca con sus 
propias patas. 
Aquello me 
pareció 
novedoso, jamás había 
visto un pájaro que 
usara de ese modo 
las patas. Pero antes 

que saliera de ese 
primer asombro 

otro más grande, 
espantoso y 

parecido al miedo 
me asaltó de 

improviso. Uno 
de estos pájaros, o 
quizás ese nombre 

no sea correcto y 
se trate de otra 

especie de seres, 
comenzó a hablar.

Hablaba el mismo idioma incomprensible de mi amo, 
con sonora y carrasposa voz. Mi Amo reía satisfecho y 
le daba nuevas semillas, incitándolo a que siguiera con 
sus sonidos monstruosos. Aquello me pareció el colmo 
de la traición, peor incluso a aquella de Shake, que se 
disfraza de Ellos.

Conjeturé rápidamente una enorme conspiración 
de diversas clases de pájaros, y quién sabe qué otros 
animales (sospecho especialmente de los gatos, seres 
tan enigmáticos y ladinos) que coordinados con Ellos 
estuvieran trazando algún plan macabro de dominación. 
Imaginé con horror a mi antiguo clan, allá en las frondas 
de la selva, cazado gracias a estos pájaros parlantes y 
delatores. La imagen superó el control al que hasta ese 
momento me había sometido y comencé a chillar. 
Furiozo, mi Amo me encerró adentro de mi jaula.

Primero: estos dos 
pájaros eran evidentes 
traidores, porque a 
pesar de haberlos 
traído mi Amo 
encerrados en una 
jaula, cuando los 
soltó encima de la 
mesa ninguno intento 
escapar. ¡Cuántas 
veces, obligado a 
permanecer durante 
horas atado sobre la 
Caja Musical en 
medio de la plaza, 
envidié la capacidad 
de los pájaros 

Aquello me dio mucho para 
pensar y pasé casi toda la 
noche despierto observando 
a los dos traidores dormitar 
con la cabeza metida 
debajo de un ala. A veces 
la noche, cuando los 
ruidos absurdos que 
Ellos producen a todas 
horas callan o 
disminuyen, sirve 
para pensar con 
mejor claridad. 
Soy un mono, 
y como tal considero que soy 

el animal más inteligente 
que conozco, incluidos 
Ellos. Por lo que no me 
fue muy difícil llegar a 

ciertas  conclusiones.

de surcar el cielo en completa libertad! No sé cuánto 
hubiera dado, todo, es decir nada, porque no poseo 
nada, por ser un pájaro y alejarme de aquel trabajo 
ridículo e incomprensible, de aquellos fríos y asquerosos 
Discos Brillantes, de mi Amo y todo su mundo. Pero 
estos dos no escapaban cuando les hubiera sido fácil 
pegar un par de aleteos y alejarse a través de la ventana. 
Entonces eran cómplices.

Segundo: los traidores hablaban el idioma de Ellos. Mi 
Amo les facilitaba aquellas semillas que para ellos eran 
como golosinas, cuando le hablaban transmitiéndole 
seguramente informes secretos, averiguados gracias a 
su capacidad de mezclarse con otros de su clase y 
escuchar para después conspirar. Quién sabe qué 
escondidos saberes, cuidadosamente conservados 
de generación en generación emplumada, habían 
ya revelado estos oscuros agentes a mi Amo y a otros 
de Ellos por un puñado de miserables semillas.

Tercero (y más 
importante): era 

evidente que si mi amo 
les estaba enseñando a 
hacer mi trabajo yo ya 

no le sería útil. Aquella 
idea me enojó, pues a 

pesar de odiarlo, yo sabía 
hacer perfectamente 

mi trabajo. Pero 
también me atemorizó, 

porque si mi Amo me 
estaba buscando 

reemplazante, signi�caba 
que yo ya no le serviría 

de nada y se desharía 
rápidamente de mí. 

Conociéndolo como lo 
conocía, entendí que 

no se molestaría en 
buscarme un nuevo 

dueño o un buen lugar 
adonde vivir o trabajar 

y me abandonaría en 
algún sitio infestado 

de peligrosos perros y 
gatos, o algo mucho 

peor. Esa misma noche 
resolví escaparme.

Al día siguiente y al contrario de lo que suponía, 
mi Amo me encadenó a la Caja Musical y salimos a 
trabajar. Aunque fuera natural pensar que hasta tanto 
aquellos dos odiosos pájaros estuvieran bien adiestrados 
mi Amo seguiría sirviéndose de mi talento, aquello me 
tomó por sorpresa, como si tanto pensar durante la 
noche me hubiera engañado con respecto a lo cercano 
de mi tragedia.

Realicé mi trabajo con empeño y solicitud, ofreciendo 
las tarjetas y tomando de manos de Ellos los Discos 
Brillantes, para luego deslizarlos en las de mi Amo. 
Aunque todo el tiempo estuve buscando algún modo 
de escaparme, los resultados de mis observaciones 
fueron descorazonadores. 

Mientras mi Amo estaba distraído medí la resistencia 
de la cadena y el desgaste del perno que la sujetaba a la 
máquina, como ya lo había hecho otras veces. Soy un 
mono pequeño y la fuerza no está entre mis virtudes. 
A pesar de que la cadena estaba hecha de eslabones 
diminutos y el perno era poco más que un clavo doblado 
sobre sí mismo, ni toda mi fuerza era su�ciente como 
para doblegarlos.

Además, en el caso de que pudiese hacerlo, mis vías de 
escape eran escasas. Sólo el frondoso árbol que nos 
refrescaba con su sombra era accesible desde allí. 
Hubiera sido muy fácil para mí, ya liberado de mi 
cadena, subir hasta lo más alto de su copa. Pero una 
vez ahí tardarían poco tiempo en capturarme, ya que 
el árbol se encontraba aislado en medio de la plaza 
y yo no tenía la posibilidad, como en aquella selva 
que recordaba tan lejana, de saltar de un árbol a otro 
cubriendo grandes distancias sin tocar nunca el suelo 
donde acechaban los peligros.

Cuando era pequeño 
conocí un mono muy 
viejo que decía no 
conocer el suelo. 
Los monos viejos son 
grandes mentirosos 
y contadores de 
historias, pero en 
este caso aquel mono 
grave y arrugado 
parecía estar diciendo 
la verdad. Como para 
corroborarlo se alejó 
de nuestra camada de 
árbol en árbol y 
nunca más 
supimos de él.

Volvimos y mi tristeza parecía no caber adentro de mi 
cuerpo. Aunque no hacía otra cosa que corroborar lo 
que ya sabía: la di�cultad de escaparme de mi Amo. La 
esperanza de hacerlo, con el tiempo se había ido 
adormeciendo, pero con la presencia de los pájaros 
traidores se había revitalizado. Sin embargo nada de la 
realidad material había cambiado, la cadena era la 
misma cadena, la jaula la misma jaula, y la plaza la 
misma plaza sin árboles de los cuales aprovecharse.

Esa misma noche, con la vista �ja en los pájaros, seguí 
pensando un plan de escape. Consideré que mi Amo, si 
bien era un ser terrible y muy práctico, en ocasiones se 
comportaba como un perfecto estúpido. Pensé que 
debía ganarme de nuevo su con�anza, para que, como 
en el pasado, me dejara mover libremente por su 
departamento.

En esos días yo podía
jugar y trepar 
por los muebles 
mientras él comía sus 
extraños alimentos,
arrojándome de vez en 
cuando alguna fruta 
para ver cómo me 
afanaba en pelarla y 
comerla.

Pensé que si me 
comportaba bien, sin 
chillar a los pájaros ni 
demostrar mucho 
interés en ellos, tal 
vez se diera la 
posibilidad de que 
me sacara de 
la jaula. 

Si era lo 
su�cientemente 
hábil y rápido, 
podría 
aprovecharme 
de ese 
descuido 
para escapar.

Con esa tranquilidad que da tener un plan que seguir, 
que no modi�ca la realidad pero presta otros anteojos 
con los cuales mirarla, fui un poco más allá del mero 
hecho de mi escape. Consideré que de algún modo 
tenía que revelar al mundo de los animales esta 
conspiración de Ellos en nuestra contra. Denunciar 
que había animales traidores e in�ltrados que 
tra�caban información vital para nuestra vida y
nuestra libertad. 

Antes de dormirme llegué a considerar quién sería el 
oscuro informante, cuyos datos habían servido para 
atraparme a mí y a muchos de mis hermanos allá en la 
espesura de la selva.

Un gran actor
Los días transcurrían con penosa lentitud. Mi rutina se 
repetía y a pesar de mi buena conducta y mi empeño 
en el trabajo, cuando llegábamos a casa mi Amo me 
con�naba en la jaula. Luego, y aunque su rostro 
denotara cansancio, dedicaba un largo tiempo en 
adiestrar a los pájaros traidores.

Yo los observaba encerrado e ignorado hasta la 
mañana siguiente. Resolví uno de esos días el modo de 
mi escape, era riesgoso pero me pareció mejor que 
seguir esperando. Me eché en un rincón de la jaula y 
me hice el muerto. Era algo muy difícil porque apenas 
debía respirar. Pasó un largo tiempo hasta que mi Amo 
lo advirtió, tan ocupado estaba con sus dichosos 
pájaros. Me gritó varias veces pero lo ignoré.

                   No eran tontos                         
                         y adquirían                            
                       rápidamente 
               todas las destrezas 
                  que mi Amo les 
              enseñaba. Uno de 
       los dos tenía facilidad 
      para lo físico. Tomaba 
          las tarjetas con gran  
   habilidad y era capaz de 
       trucos sencillos como 
              caminar haciendo  
                equilibrio sobre un 
           carretel de madera o 
                  elegir un cartón
  ilustrado de esos que mi 

Amo usaba para desplegar sobre la mesa y alinear y 
volver a alinear. El otro era muy charlatán, y todo el 
tiempo estaba gritando con su voz chillona cosas que 
mi Amo le enseñaba, muchas de las cuales lo hacían 
reír a carcajadas. 

Se acercó y sacudió la jaula con furia, mientras los 
pájaros graznaban como si quisieran ayudarlo. Pero 
yo permanecí echado y bamboleándome con cada 
sacudida. Cuando sentí que abría el candado de la 
puerta, mi corazón se aceleró adentro de mi pecho. 
Mi oportunidad había llegado por �n. 
Vi la sombra de su mano que entraba 
en la jaula y en ese mismo 
instante me di vuelta y 
salté sobre su brazo. 
Trepando rápidamente 
como si éste fuera 
una escalera, 
salí de la jaula 
y me subí sobre 
su cabeza.
Yo chillaba, mi Amo 
gritaba y los pájaros 
graznaban enloquecidos. 
Tratando de alcanzarme, mi 
Amo giraba sobre sí mismo mientras 
yo tiraba de sus pocos pelos. Por �n 
me di cuenta de que el juego era 
divertido pero peligroso, así 
que salté sobre la mesa. 
Como si adivinara mi 
intención mi Amo se abalanzó hacia la ventana 
abierta, pero antes de que pudiera cerrarla yo había 
saltado a través de ella.

                                                                        Por un instante                                          
                                                              quedé suspendido en  
                                                       el aire, pero rápidamente  
                                                   eché mano a la cornisa que  
                                  rodeaba toda aquella mole de piedra                
                              gris, y me alejé haciendo equilibrio sobre 
                        ella. Mientras me escapaba, todavía agitado,                            
                           alcancé a re�exionar sobre lo fácil que       
                 había resultado todo y me pregunté por qué 
no lo había hecho antes. Llegué a la conclusión de que 
a veces basta un poco de decisión para escapar de una 
situación sin aparente salida. En �n, ¡estaba libre! 
Y eso era lo único importante.

La libertad

Lo primero que hice fue 
subir al lugar más alto 
que encontré, cualquier 
mono sabe que ese lugar 
es siempre el más seguro. 
Desde allí y ya convencido 
de que nadie podía 
encontrarme, pensé mis 
siguientes pasos sin dejar 
de observar lo que me 
rodeaba. Las Máquinas 
Rugidoras iban y venían 
abajo como una especie 
de amenaza. Aunque no 
era la única. 

Yo sabía que durante la 
noche, las terrazas y 
tejados eran el reino de 
los gatos, así que tenía 
que encontrar refugio 
antes de que ese momento 
llegara. Como en la selva, 
como en todas partes, la 
libertad tenía su precio.

Noté que por más que no tuviese los árboles para saltar 
de uno en otro, todas aquellas moles grises donde se 
amontonaban Ellos la mayor parte del tiempo, estaban 
como unidas por hilos. 

Muchos hilos iban y venían, atados a árboles rectos y 
sin ramas, subiendo por el frente de las construcciones, 
cruzando el cielo de un lado a otro. Me alegré pensando 
que amparado en las sombras de la noche podría 
trasladarme valiéndome de esos hilos, sin necesidad de 
tocar el temido suelo. Mientras observaba todo aquello 
y oía cómo mis tripas comenzaban a sonar de hambre, 
empecé a sentir lo que el apremio de la huida y los nervios 
por el riesgo corrido no me habían dejado sentir. 
Comencé a sentirme libre.

Nadie me prestaba atención, pues todos Ellos andaban 
la mayoría del tiempo enfrascados en sus problemas, 
mirando sus objetos brillantes, hablando solos o entre 
ellos a gritos, haciendo ruido con las Máquina Rugidoras.

Llegué al otro lado 
exhausto y temblando y 
busqué entre los árboles 
alguno que sirviera a mis 
propósitos. Al contrario 
que en nuestra plaza las 
copas de los árboles se 
aproximaban unas a otras 
y facilitaban el tránsito en 
las alturas. Pronto encontré 
lo que buscaba. Un árbol 
no muy grande que daba 
una especie de bayas 
ácidas con las que 
pude matar el hambre. 

Lo cierto era que no tenía comparación con las 
verduras y frutas que me daba mi Amo, pero se me 
antojó que tenían un gusto diferente y a su modo 
exquisito, tal vez porque eran el primer alimento 
que comía en libertad.

Al principio preocupado porque el árbol al que estaba 
subido no era de los más altos del parque, pronto fui 
a�ojando mi vigilancia al advertir que nadie caminaba 
por los pasillos de piedra dibujados en todas 
direcciones sobre la hierba verde. Observando, 
comencé a notar algunas construcciones bajas que se 
alternaban con el parque, que en ese momento estaba 
casi completamente a oscuras.

Un parque muy particular
Hay momentos en la vida de un mono en que algo 
parece manejar de repente su voluntad. Algo más 
rápido e instantáneo que uno mismo toma las 
decisiones. Uno de esos momentos sobrevino de 
golpe y me encontré huyendo, saltando de rama 
en rama hasta el borde del parque. 

Un sonido espantoso que no escuchaba desde antes 
que fuera capturado en la selva, motivó aquella huida 
precipitada. Llegué al último árbol del parque ante el 
río de luz, igualmente amenazante, y me senté a 
recuperar el aliento. De nuevo y para mi estupefacción, 
el rugido inconfundible del Leopardo resonó en medio 
del parque.

Desde pequeños a los monos se nos alecciona para 
temer al Leopardo. Es éste uno de los únicos animales 
que pueden rivalizar con los monos en el arte de trepar. 
En lugar de la destreza y la agilidad de los monos, 

el Leopardo                   se vale de su fuerza 
y de sus                       garras para llegar lo más
alto y lejos                  posible en busca de su presa. 
Solamente                    les queda a los monos el recurso    
de ir                             más allá, hasta los con�nes más 
endebles de la copa de los árboles, donde las ramas no 
soportan el peso formidable del Leopardo. Pero pasa 
siempre que antes que todos puedan llegar hasta allí, el 
Leopardo cae por sorpresa sobre algún mono pequeño 
y sin experiencia y da cuenta de él de un zarpazo o de 
una dentellada. 

Soy un mono. 
No lo sabía realmente 
hasta que Ellos me lo 
dijeron. Repitieron 
muchas veces uno de 
esos sonidos que parecen 
llenos de hipos con 
que se comunican 
unos con otros. Me 
señalaban o aludían a 
mí y decían: ¡mono! 
Parecen tener uno de 

Aquello fue como un alborozo que explotara desde 
muy adentro. Era dueño de mí. No tenía que mendigar 
para comer o para descansar. No tenía que esperar que 
a mi Amo le antojara sacarme de la jaula para limpiar 
la suciedad que se acumulaba adentro de ella. Podía 
sentir el aire sacudir mi cabello y mis manos podían 
trepar hacia donde yo quisiera. Por primera vez desde 
hacía mucho tiempo me sentía lleno de dignidad y 
orgullo. Y nadie me había obsequiado mi libertad. Yo 
me la había ganado y por eso tenía más valor.

Caía la tarde, me descolgué de aquella mole gris y 
discurrí tranquila y rápidamente por los hilos. Algunos 
eran mejores que otros. Dejé de lado unos muy gruesos 
y fríos que manchaban los dedos, y me transporté por 
otros de tacto más suave y color negro. Se tensaban 
entre árboles muertos y muy rectos y comunicaban 
todos los lugares entre sí. 

Ya cuando la Gran Luz se había ocultado llegué a las 
inmediaciones de una especie de parque. Uno de esos 
anchos surcos por donde corren las Máquinas 
Rugidoras parecía rodearlo, como si un inmenso río 
de fuego rojo y blanco que se encendiera y se apagara 
fuera y viniera encerrando una pequeña selva. 

En seguida noté que aquel parque era mucho mayor 
que la plaza que frecuentábamos con mi Amo y tuve la 
esperanza de que alguno de sus árboles diera algún 
fruto que pudiese comer. No sin temor me arriesgué a 
cruzar por uno de los pocos hilos que llegaban hasta el 
parque, por encima de aquel río de luz y sonido enfurecido.

Lo que ocurre después 
es tan horrible que no 
se puede describir.

Por eso aquel sonido 
inesperado echó a 
andar los antiguos 
saberes de mi especie. 
Sin decidirme a huir 
trepando por los 
hilos, esperé un 
tiempo hasta que 
escuché nuevamente 
el rugido. Noté 
que éste provenía 
siempre del mismo 
lugar y era, en lugar 
de la estridente amenaza 
de una �era, una especie 
de oscuro lamento. 
Aquello me dejó 
consternado. Sin 
pensarlo demasiado, tal 
vez porque la aventura 
parecía marcar con su 
signo aquel día, me 
descolgué de rama en 
rama para acercarme al 
lugar desde donde llegaba 
aquel lamento.

Antes de llegar, y asombrado por no haberlo notado 
antes, como si aquella explosión de terror primitivo 
hubiese vuelto a la vida mis sentidos selváticos, 
comencé a percibir otros sonidos y olores que me 
traían un mundo perdido y casi olvidado. Pasando 
por encima de las bajas construcciones, en la 
penumbra descubrí el movimiento de diversos 
animales. Pude reconocer a las cogotudas jirafas y 
los plácidos rinocerontes, que en el pasado y desde 
la espesura veíamos con mis compañeros abrevar en 
el río cercano. También los temerosos antílopes, que 
huían saltando ante la menor amenaza.

Todos y cada uno discurrían de un lado a otro, en 
grupos siempre de la misma especie, con�nados en 
aquellos extraños edi�cios. Advertí que aquellas no 
eran sino enormes jaulas, similares y magní�cos ejemplos 
de aquella de alambre en la que mi Amo me encerraba. 

Cuando por �n llegué a la del Leopardo, lo vi allí 
echado, iluminado apenas por una perdida luz 
amarillenta que pendía de un poste, lanzando su 
triste rugido sin levantarse del suelo polvoriento. 

Su imagen me dio tan 
profunda tristeza que sin 
quererlo chillé con todas mis fuerzas, como cuando la 
furia por los abusos de mi Amo era tal que solamente 
así podía calmar un poco mi desazón. Por un momento 
temí por mi vida, considerando que por la cercanía el 
Leopardo podría venir por mí. Pero él no se movió. 

Lo que sí despertó mi chillido fue la respuesta de otros 
chillidos, decenas de ellos al otro lado del parque. 
Emocionado, reconocí mi propio idioma y me dirigí 
hacia allí abandonando toda prudencia, saltando con 
alegría de rama en rama y de árbol en árbol.

Los monos

Apurado por reencontrame con los de mi especie, 
llegué hasta una jaula alargada, donde en reducidas 
habitaciones separadas por rejas estaban dispuestos 
de a parejas o en pequeños grupos toda clase de 
monos. Caminé sobre una rama que llegaba justo 
encima de la jaula, cuyo techo también era un enrejado 
oxidado de gruesos barrotes y me senté allí con temor 
de dejar atrás la protección que todo mono siente al 
estar encima de un árbol.

Los monos se apiñaban contra el techo enrejado, 
hablando todos a la vez como desesperados. La 
algarabía era tal que yo no podía entender nada de lo 
que decían, hasta que una voz ronca que venía del 
extremo de la jaula los hizo callar a todos.

— ¡Shhh estúpidos! ¡O harán que vengan los guardias!
Automáticamente todos los monos hicieron silencio. 
Me acerqué hasta el extremo de la rama, que se combó 
apenas por mi tímido peso, para poder ver mejor desde 
dónde salía aquella voz. Un mono grande se trepó 
hasta el techo, y pude reconocer el rostro 
colorido y temible de un viejo mandril. Instintivamente 
me moví hacia atrás, pero aquel mono no era 
ninguna amenaza, porque estaba encerrado y 
porque la luz de sus ojos estaba como apagada.

—¿Quién eres? —dijo en voz muy baja.
No supe qué contestarle, nunca me habían dado un 
nombre, así que le respondí lo que me pareció más 
adecuado.
—Soy un mono.

Sentí un ruido de 
carcajadas en las jaulas 
vecinas. Dos capuchinos 
reían frunciendo sus 
pequeñas caras rosadas. 
El mandril me miró unos 
instantes, como si los 
otros no importaran.

—¿De dónde vienes?
—He escapado de mi Amo.
Un murmullo de 
admiración subió desde 
la jaula, los capuchinos 
dejaron de reír.
El mandril bajó y 
desapareció de mi vista, 
algo comenzó a moverse 
adentro de su jaula, como 
una sombra que fuera y 
viniera acompañada por 
un chirrido.

—¡Deja esa maldita hamaca! gritó alguien. Pero el 
mandril no prestó atención. Su voz surgió desde las 
sombras.
—¿A qué vienes? —dijo seriamente.
Pensé unos momentos y algo impulsó mi lengua, 
como el miedo había impulsado mi cuerpo huyendo 
del Leopardo, casi como si yo no pudiese controlarla.
—¡Vine a liberarlos!

Un bullicio sin control ascendió desde la jaula. Los 
monos chillaban, aullaban, se reían y golpeaban todo 
tipo de cosas contra las rejas y el piso. 

Los demás animales encerrados guardaron silencio 
por unos momentos, atentos a lo que allí ocurría. El 
mandril siseaba sin descanso como para que los 
monos se callaran, pero era en vano.

Creo que la idea de liberar a los monos fue la 
consecuencia de un pensamiento que iluminó de 
pronto mi cabeza. Me di cuenta de que aquel parque 
lleno de animales enjaulados, era consecuencia de la 
enorme conspiración que había descubierto cuando 
todavía vivía con mi Amo. El resultado de la traición 
sin nombre de animales como Shake o como aquellos 
pájaros parlantes que se vendían por un puñado de 
semillas. En un segundo de lucidez advertí que mi 
libertad no era su�ciente y estaba incompleta si otros 
como yo continuaban enjaulados, si cualquier animal 
seguía obligado a vivir encerrado. Comprendí que mi 
misión era liberar a tantos como pudiera.

Como el mandril había anticipado, uno de Ellos se 
acercó iluminando todo con una pequeña luz. 
Rápidamente me oculté en la copa del árbol. Al mismo 
tiempo que los iluminaba, los monos hacían silencio 
como si le temieran. Sólo el mandril se acercó a la reja 
y tomándose de los barrotes le enseñó sus grandes 
colmillos haciendo un sonido amenazante. El hombre 
dio un paso atrás y lo insultó. Cuando estuvo 
satisfecho con su inspección se retiró bufando.

Bajé nuevamente por mi 
rama y llamé al mandril, 
que evidentemente era el 
líder del grupo. Pero él no 
se molestó en contestarme, 
se hamacaba en las 
sombras sin prestar 
atención a nada. Uno de 
los capuchinos me llamó 
y fui por la rama hasta 
encima de él. Parecía muy 
excitado al igual que el 
resto de sus compañeros.

—¿Cuándo nos sacarás de 
aquí? —dijo con voz 
anhelante.

Me sentí muy mal pensando que quizás les había dado 
esperanzas prometiendo algo que no podía cumplir.
— ¡Pronto! —dije tratando de sonar convincente.
Pero la voz del mandril resonó en la noche con un 
tono siniestro y de�nitivo.
 

—Nunca podrá sacarnos de aquí —señaló con desdén.
—¡Cállate tú maldito asesino! —bramó un chimpancé 
joven en el otro extremo de la jaula.
—Tienes suerte de que nos separe una reja —replicó el 
mandril sin cambiar el tono de voz ni dejar de 
hamacarse.
—¿Por qué no podría sacarlos? —dije con 
tono indignado. 
—¿Sabes cómo abrir la jaula?

Me quedé callado unos momentos, observando, y 
llegué a la rápida conclusión de que efectivamente el 
mandril tenía toda la razón. Como si hubiese 
escuchado mi pensamiento siguió hablando.
—Para poder abrir la 
jaula necesitas de esos 
objetos tintineantes que 
lleva colgando el guardia.
Recordé a lo que se refería 
el mandril, había visto 
aquellos brillantes y 
sonoros objetos cuando 
el guardia se acercó a ver 
qué sucedía en la jaula de 
los monos.
—Podemos hacer que 
vuelva y él se los quitará 
—dijo con entusiasmo
uno de los capuchinos.
—Nunca lo logrará —replicó cortante el mandril.
Una ola de indignación creció adentro mío. Me 
sublevaba el escepticismo de aquel viejo mono que 
daba por tierra con las esperanzas de sus compañeros.
—No pareces tener muchos deseos de ser libre —le 
dije con tono desa�ante.
—Ninguno de todos estos sabe lo que es la libertad, 
todos han nacido aquí. Una vez afuera de la jaula no 
creo que sepan siquiera treparse a un árbol o conseguir 
su propia comida. 



esos sonidos para cada objeto, 
realmente es complejo adivinar cuál corresponde a cada 
uno. Soy muy inteligente así que comprendí rápidamente 
que así me denominaban. Soy un mono. 

¡Banana! He aquí uno de los que más me gusta. Me 
disgustan algunos otros como malo, sucio, haragán; 
como me grita mi Amo cuando tardo en despertar. 
Cuando lo veo dormir quiero gritarle ¡haragán!, pero 
solo me sale un alarido que no parece comprender y 
que motiva que me mire perplejo y me tire con su 
zapatilla rotosa.

¡Es tan aburrido! Solamente se preocupa por conseguir 
los Discos Brillantes, o ver su Caja de Colores cuando 
volvemos al anochecer; a veces olvida darme de comer 
mientras la mira. Yo le grito como para recordarle que 
existo, que soy ¡un mono! Él me mira con sus ojos 
muertos y su rostro tan poco expresivo, y de a poco 
parece volver de ese sueño que le presta la Caja de 
Colores. A veces lo veo sonreír mientras la mira, yo 
también busco allí para comprender por qué ríe, pero 
no logro entenderla.

Sería tan divertido 
si jugara un poco 
conmigo, pero 
sospecho que no 
sabe hacerlo. No 
comprendo cómo 
pudo haber olvidado 
algo tan importante, 
quizás sea porque no 
tiene una cola. Me da 
una enorme lástima 
ver que solo posee 
cuatro extremidades 
de las cuales las dos 
inferiores están al 
parecer atro�adas, 
pero él se yergue 
arrogante sobre ellas, como si eso fuera una gran cosa. 
Yo pelo la fruta que me da con mis cuatro manos, y 
con cierta culpa advierto después que tal vez me 
envidie por mi destreza. ¡Tan torpe es! ¡Figúrense que 
se sienta para hacer caca! ¡El pobre gran lampiño! Está 
al parecer del lado más ventajoso de la cadena, pero a 
veces lo veo tan indefenso que no estoy seguro. Hace 
ya un tiempo que reconozco claramente quien manda. 
Sin embargo es extraño, no encuentro el porqué de su 
poder, salvo el poder mismo. Simplemente lo 
demuestra tirando de la cadenita que une mi cuello 
con la Caja Musical que él llama Organillo. 

Ellos se ríen de mí, 
yo no me encuentro 
gracioso, chillo, grito, 
les enseño amenazante 
mis colmillos limados, 
ellos piensan que río. 
Los juzgo estúpidos, 
no me comprenden 
evidentemente. Sin 
embargo, en los raros 
momentos en que la 
Caja Musical se detiene 
y mi Amo se enjuaga la frente enrojecida por la Gran Luz 
de la plaza, yo los observo. Ellos sí que son graciosos. 
Hablan todo el tiempo a grandes voces con pequeños y 
brillantes objetos que llevan en sus manos, los apoyan en 
sus orejas y les hablan vehementemente, como esperando 
que estos objetos les contesten. Son raros realmente.

Me causa mucha gracia verlos tapados con sus extraños 
atuendos que cambian constantemente. Aprisionados y 
sofocados, como si temieran mostrarse, no disfrutan de su 
propio cuerpo, lo esconden.

También se detienen mirando Luces de Colores: rojo, 
amarillo, verde; como fascinados. Turnándose para 
pasar con sus Máquinas Rugidoras. Yo en cambio es a 
la Gran Luz a la única que obedezco; es natural, ella me 
dice cuándo dormir o cuándo despertar.

Me repugna su contacto, son fríos y duros como 
aquella camilla donde me acostó aquel que vestía de blanco 
deslumbrante. Pero Ellos parecen enamorados de esos 
extraños discos, se nota que todos se preocupan en cuidarlos 
mucho y a mi Amo le cuesta quitárselos, pues trabajo muy 
duro para que él obtenga apenas un puñado.

Quizás por el trabajo que cuesta conseguirlos se vean 
todos tan agitados, algunos cruzan la plaza con tal 
rapidez que pasan a mi lado sin siquiera verme. Les grito 
fuerte para llamarles la atención, pero la mayoría de las 
veces no me escuchan; hablando con sus pequeños objetos, 
o con los oídos tapados por esos largos tallos negros o 
blancos que bajan hasta sus bolsillos.

Cerca del atardecer, agotado por un largo día, mi amo 
se sienta pesadamente en el banco de la plaza. Lo veo 
con esa mirada vacía y hondo gesto de tristeza que lo 
caracteriza en la soledad. Me resulta tan extraña su 
preocupación por los Discos Brillantes, es evidente que 
han de ser muy importantes, pero no logro explicarme 
por qué; no sé si ellos realmente lo sepan.

No comprendo por qué se niega a salir cuando la Gran 
Agua desciende del cielo. Él, como los otros, escapa del 
contacto de la Gran Agua, como si le temiera. ¡Son tan 
cómicos cuando ella se desata! Con sus alas de 
murciélago sobre las cabezas, intentando en vano no 
mojarse. Sin embargo cuando llega a su casa mi Amo se 
mete apresuradamente debajo de su Pequeña Agua, y 
ésta no parece asustarlo. Quizás todos teman lo 
grandioso, tan pequeños como los veo. Aunque yo lo 
soy más, me siento poderoso en comparación suya. 
Al menos yo me siento dueño de mí mismo, Ellos no 
lo parecen. O tal vez todos tengamos nuestro Amo, la 
diferencia es que yo lo sé y no me engaño al respecto.
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Constantemente mi Amo me impulsa a que tome los 
Discos Brillantes. La primera vez que lo hice me llevé 
uno a la boca, pensando que se trataba de una golosina 
u otro premio. Todavía recuerdo el grito de mi Amo y 
el golpe que me dio, después de eso no he vuelto a 
intentar comérmelos.

Pero son premios, sin duda. Ellos me los dan luego de 
que les alcanzo las tarjetas y quitándome mi pequeño 
sombrero rojo inclino la cabeza sobre el pecho, tal 
como me lo enseñaron. Es extraño sin embargo, los 
premios que me dan por mi trabajo mi Amo los guarda 
para él, celosamente. No me importa, a mí no me son 
de ninguna utilidad. Pienso en cuál puede ser la que él 
les da y no consigo descubrirla. Pero los cuida 
amorosamente, todas las noches los cuenta 
y los recuenta para luego ocultarlos.

Hoy la Gran Luz no ha salido. Mi Amo discurre bufando 
entre los pocos muebles de su departamento. De vez en 
cuando se asoma por la ventana donde los cristales 
chorreantes le dejan ver que hoy no podremos salir. 
Estos son sus peores días, yo por mi parte trato de no 
importunarlo de ningún modo, porque de hacerlo le 
daría la excusa para desquitar su mal humor conmigo.

He podido ver esa misma actitud en todos Ellos, 
atacan a uno más débil (como yo) cuando el motivo de 
su furia los supera en fuerza o en poder y entonces no 
pueden enfrentarlo. Por eso permanezco callado, casi 
sin moverme.

Cuando mi Amo se mete 
debajo de su Pequeña 
Agua no tiene ningún 

reparo en que lo observe; 
aunque sí esconde su 

desnudez en presencia de 
otros como él. No me 

extraña su vergüenza, su 
enorme cuerpo blanco y 
fofo me da una inmensa 

piedad, tan desvalido se ve, 
tan inhábil. Pero él es muy 
cuidadoso con respecto a 

su cuerpo. Lo preocupa. 
Permanece largos ratos 
contemplándose en esa 
ventana en donde otro 

idéntico que él se mira a su 
vez en su cara. Luego de 

eso se pasa la mano por el 
rostro de arriba hacia 

abajo, como quien quiere 
borrar una huella, y sus ojos 

se ponen inmensamente 
tristes, a veces como 
pequeñísimas aguas 

también mojan su rostro. 
Cuando más detenida y 

pacientemente lo observo 
menos lo comprendo.

Volví a encontrarlo revolviendo la pila de objetos 
chatos que mi Amo guarda debajo de la Caja de Colores. 
Escamoteé ese objeto mientras él no me veía y desde 
entonces lo guardo celosamente escondido. Cuando él 
duerme saco el objeto de su escondite y lo estudio. Se 
compone de muchos otros objetos unidos, tan delgados 
que juntos apenas abultan, aunque tengan tantas 
imágenes, tantos signos negros alineados.

Es un traidor, esto es evidente. Shake es un traidor. Usa 
los mismos extraños atuendos que Ellos, pero comprendo 
que se trata de un ser como yo, como los pájaros que 
vuelan libremente sobre la plaza. Sin embargo, él usa el 
uniforme de Ellos, se ha pasado a sus �las. ¡Traidor!

Esto es común entre Ellos, 
simulan constantemente ser 
quienes no son. Cambian el 
color de sus cabellos, esconden 
sus olores detrás de fragancias 
que roban a las �ores; no me 
extrañaría por sus actitudes 
que algunos fueran lobos 
disfrazados. A veces casi 
tengo la certeza de esto último.

Pero también gozo. 
Disfruto mi odio, el 
éxtasis que causa 
dentro de mí. Ellos 
también lo disfrutan 
pero lo ocultan, se 
temen a sí mismos; 
temen al monstruo 
que todos encierran. 
Quizás tengan miedo 
de volverse como 
nosotros: monos, 
perros, pájaros. 
Desnudos. Libres. 
Ellos no soportan 
nuestra libertad. Nos 
atan, nos enjaulan. 
Quizás porque Ellos 
tampoco son libres. 
Atrapados en sus 
uniformes coloridos. 
Constantemente 
mirando esos objetos 
que llevan atados a 
sus muñecas, como si 
ellos, en lugar de la 
Gran Luz, les dictaran 
el ritmo que deben 
seguir.

Lo odio. Odio a Shake. Y mi odio nació con él, como un 
hijo monstruoso. Yo antes no odiaba, no comprendía 
siquiera cuando mi Amo, cansado de que yo no 
aprendiera las suertes que me enseñaba me gritaba 
¡te odio! con fuego en los ojos. Quizás mi contacto 
con él me haya contagiado este sentimiento indeseable. 
Todos Ellos parecen contagiarse mutuamente, basta 
que uno levante la voz para que todos lo hagan, basta 
que uno arroje uno piedra para que los otros, presas de 
tan extraño sentimiento, lo sigan.

Días pasados mi Amo me sorprendió. Al principio la 
sorpresa me resultó grata, después, pensándolo bien, 
no me gustó tanto. Entró a la casa con gesto de mucha 
su�ciencia, trayendo en la mano una jaula como la que 
usa para encerrarme a veces. Pero la jaula no traía 
ningún mono, como me esperancé en un principio, 
sino dos pájaros.

He visto in�nidad de pájaros, en el cielo, en el suelo de 
la plaza. Algunos me han parecido muy bellos, otros 
esencialmente tontos, con esa manía suya de escarbar 
todo el tiempo la tierra. Los menos me parecen seres 
dignos de respeto. Uno en particular que frecuentaba 
un árbol en cuya sombra mi amo gusta de ubicarse en 
verano. Tenía la cabeza muy roja y el cuerpo negro. 

Cantaba todo el tiempo y su voz era como la voz de un 
viento mágico y arrebatador. Mucho mejor que esos 
sonidos estridentes y espantosos que a veces escucho 
salir de las Máquinas Rugidoras. Había días que me 
quedaba extasiado escuchándolo y mi Amo tenía que 
gritarme o tirar de mi cadenita para que volviera 
al trabajo.

Pero estos dos no tienen nada de mágico. En lugar del 
pequeño y bello pico de mi amigo de cabeza roja, tienen 
uno ganchudo y feo y unas plumas de un verde chillón.

Ni bien llegaron, mi Amo los sacó de la jaula y los puso 
sobre la mesa. Inexplicablemente y como hubiera sido 
natural, en lugar de echar a volar a través de la ventana, 
los dos se dedicaron a caminar con un balanceo 
cómico. Iban y venían sobre la mesa y mi Amo los 
incitaba con semillas a que se acercaran a su manotas. 

Las dos avecillas llegaban 
hasta allí y tomaban 
afanosamente las 
semillas llenándose 
la boca con sus 
propias patas. 
Aquello me 
pareció 
novedoso, jamás había 
visto un pájaro que 
usara de ese modo 
las patas. Pero antes 

que saliera de ese 
primer asombro 

otro más grande, 
espantoso y 

parecido al miedo 
me asaltó de 

improviso. Uno 
de estos pájaros, o 
quizás ese nombre 

no sea correcto y 
se trate de otra 

especie de seres, 
comenzó a hablar.

Hablaba el mismo idioma incomprensible de mi amo, 
con sonora y carrasposa voz. Mi Amo reía satisfecho y 
le daba nuevas semillas, incitándolo a que siguiera con 
sus sonidos monstruosos. Aquello me pareció el colmo 
de la traición, peor incluso a aquella de Shake, que se 
disfraza de Ellos.

Conjeturé rápidamente una enorme conspiración 
de diversas clases de pájaros, y quién sabe qué otros 
animales (sospecho especialmente de los gatos, seres 
tan enigmáticos y ladinos) que coordinados con Ellos 
estuvieran trazando algún plan macabro de dominación. 
Imaginé con horror a mi antiguo clan, allá en las frondas 
de la selva, cazado gracias a estos pájaros parlantes y 
delatores. La imagen superó el control al que hasta ese 
momento me había sometido y comencé a chillar. 
Furiozo, mi Amo me encerró adentro de mi jaula.

Primero: estos dos 
pájaros eran evidentes 
traidores, porque a 
pesar de haberlos 
traído mi Amo 
encerrados en una 
jaula, cuando los 
soltó encima de la 
mesa ninguno intento 
escapar. ¡Cuántas 
veces, obligado a 
permanecer durante 
horas atado sobre la 
Caja Musical en 
medio de la plaza, 
envidié la capacidad 
de los pájaros 

Aquello me dio mucho para 
pensar y pasé casi toda la 
noche despierto observando 
a los dos traidores dormitar 
con la cabeza metida 
debajo de un ala. A veces 
la noche, cuando los 
ruidos absurdos que 
Ellos producen a todas 
horas callan o 
disminuyen, sirve 
para pensar con 
mejor claridad. 
Soy un mono, 
y como tal considero que soy 

el animal más inteligente 
que conozco, incluidos 
Ellos. Por lo que no me 
fue muy difícil llegar a 

ciertas  conclusiones.

de surcar el cielo en completa libertad! No sé cuánto 
hubiera dado, todo, es decir nada, porque no poseo 
nada, por ser un pájaro y alejarme de aquel trabajo 
ridículo e incomprensible, de aquellos fríos y asquerosos 
Discos Brillantes, de mi Amo y todo su mundo. Pero 
estos dos no escapaban cuando les hubiera sido fácil 
pegar un par de aleteos y alejarse a través de la ventana. 
Entonces eran cómplices.

Segundo: los traidores hablaban el idioma de Ellos. Mi 
Amo les facilitaba aquellas semillas que para ellos eran 
como golosinas, cuando le hablaban transmitiéndole 
seguramente informes secretos, averiguados gracias a 
su capacidad de mezclarse con otros de su clase y 
escuchar para después conspirar. Quién sabe qué 
escondidos saberes, cuidadosamente conservados 
de generación en generación emplumada, habían 
ya revelado estos oscuros agentes a mi Amo y a otros 
de Ellos por un puñado de miserables semillas.

Tercero (y más 
importante): era 

evidente que si mi amo 
les estaba enseñando a 
hacer mi trabajo yo ya 

no le sería útil. Aquella 
idea me enojó, pues a 

pesar de odiarlo, yo sabía 
hacer perfectamente 

mi trabajo. Pero 
también me atemorizó, 

porque si mi Amo me 
estaba buscando 

reemplazante, signi�caba 
que yo ya no le serviría 

de nada y se desharía 
rápidamente de mí. 

Conociéndolo como lo 
conocía, entendí que 

no se molestaría en 
buscarme un nuevo 

dueño o un buen lugar 
adonde vivir o trabajar 

y me abandonaría en 
algún sitio infestado 

de peligrosos perros y 
gatos, o algo mucho 

peor. Esa misma noche 
resolví escaparme.

Al día siguiente y al contrario de lo que suponía, 
mi Amo me encadenó a la Caja Musical y salimos a 
trabajar. Aunque fuera natural pensar que hasta tanto 
aquellos dos odiosos pájaros estuvieran bien adiestrados 
mi Amo seguiría sirviéndose de mi talento, aquello me 
tomó por sorpresa, como si tanto pensar durante la 
noche me hubiera engañado con respecto a lo cercano 
de mi tragedia.

Realicé mi trabajo con empeño y solicitud, ofreciendo 
las tarjetas y tomando de manos de Ellos los Discos 
Brillantes, para luego deslizarlos en las de mi Amo. 
Aunque todo el tiempo estuve buscando algún modo 
de escaparme, los resultados de mis observaciones 
fueron descorazonadores. 

Mientras mi Amo estaba distraído medí la resistencia 
de la cadena y el desgaste del perno que la sujetaba a la 
máquina, como ya lo había hecho otras veces. Soy un 
mono pequeño y la fuerza no está entre mis virtudes. 
A pesar de que la cadena estaba hecha de eslabones 
diminutos y el perno era poco más que un clavo doblado 
sobre sí mismo, ni toda mi fuerza era su�ciente como 
para doblegarlos.

Además, en el caso de que pudiese hacerlo, mis vías de 
escape eran escasas. Sólo el frondoso árbol que nos 
refrescaba con su sombra era accesible desde allí. 
Hubiera sido muy fácil para mí, ya liberado de mi 
cadena, subir hasta lo más alto de su copa. Pero una 
vez ahí tardarían poco tiempo en capturarme, ya que 
el árbol se encontraba aislado en medio de la plaza 
y yo no tenía la posibilidad, como en aquella selva 
que recordaba tan lejana, de saltar de un árbol a otro 
cubriendo grandes distancias sin tocar nunca el suelo 
donde acechaban los peligros.

Cuando era pequeño 
conocí un mono muy 
viejo que decía no 
conocer el suelo. 
Los monos viejos son 
grandes mentirosos 
y contadores de 
historias, pero en 
este caso aquel mono 
grave y arrugado 
parecía estar diciendo 
la verdad. Como para 
corroborarlo se alejó 
de nuestra camada de 
árbol en árbol y 
nunca más 
supimos de él.

Volvimos y mi tristeza parecía no caber adentro de mi 
cuerpo. Aunque no hacía otra cosa que corroborar lo 
que ya sabía: la di�cultad de escaparme de mi Amo. La 
esperanza de hacerlo, con el tiempo se había ido 
adormeciendo, pero con la presencia de los pájaros 
traidores se había revitalizado. Sin embargo nada de la 
realidad material había cambiado, la cadena era la 
misma cadena, la jaula la misma jaula, y la plaza la 
misma plaza sin árboles de los cuales aprovecharse.

Esa misma noche, con la vista �ja en los pájaros, seguí 
pensando un plan de escape. Consideré que mi Amo, si 
bien era un ser terrible y muy práctico, en ocasiones se 
comportaba como un perfecto estúpido. Pensé que 
debía ganarme de nuevo su con�anza, para que, como 
en el pasado, me dejara mover libremente por su 
departamento.

En esos días yo podía
jugar y trepar 
por los muebles 
mientras él comía sus 
extraños alimentos,
arrojándome de vez en 
cuando alguna fruta 
para ver cómo me 
afanaba en pelarla y 
comerla.

Pensé que si me 
comportaba bien, sin 
chillar a los pájaros ni 
demostrar mucho 
interés en ellos, tal 
vez se diera la 
posibilidad de que 
me sacara de 
la jaula. 

Si era lo 
su�cientemente 
hábil y rápido, 
podría 
aprovecharme 
de ese 
descuido 
para escapar.

Con esa tranquilidad que da tener un plan que seguir, 
que no modi�ca la realidad pero presta otros anteojos 
con los cuales mirarla, fui un poco más allá del mero 
hecho de mi escape. Consideré que de algún modo 
tenía que revelar al mundo de los animales esta 
conspiración de Ellos en nuestra contra. Denunciar 
que había animales traidores e in�ltrados que 
tra�caban información vital para nuestra vida y
nuestra libertad. 

Antes de dormirme llegué a considerar quién sería el 
oscuro informante, cuyos datos habían servido para 
atraparme a mí y a muchos de mis hermanos allá en la 
espesura de la selva.

Un gran actor
Los días transcurrían con penosa lentitud. Mi rutina se 
repetía y a pesar de mi buena conducta y mi empeño 
en el trabajo, cuando llegábamos a casa mi Amo me 
con�naba en la jaula. Luego, y aunque su rostro 
denotara cansancio, dedicaba un largo tiempo en 
adiestrar a los pájaros traidores.

Yo los observaba encerrado e ignorado hasta la 
mañana siguiente. Resolví uno de esos días el modo de 
mi escape, era riesgoso pero me pareció mejor que 
seguir esperando. Me eché en un rincón de la jaula y 
me hice el muerto. Era algo muy difícil porque apenas 
debía respirar. Pasó un largo tiempo hasta que mi Amo 
lo advirtió, tan ocupado estaba con sus dichosos 
pájaros. Me gritó varias veces pero lo ignoré.

                   No eran tontos                         
                         y adquirían                            
                       rápidamente 
               todas las destrezas 
                  que mi Amo les 
              enseñaba. Uno de 
       los dos tenía facilidad 
      para lo físico. Tomaba 
          las tarjetas con gran  
   habilidad y era capaz de 
       trucos sencillos como 
              caminar haciendo  
                equilibrio sobre un 
           carretel de madera o 
                  elegir un cartón
  ilustrado de esos que mi 

Amo usaba para desplegar sobre la mesa y alinear y 
volver a alinear. El otro era muy charlatán, y todo el 
tiempo estaba gritando con su voz chillona cosas que 
mi Amo le enseñaba, muchas de las cuales lo hacían 
reír a carcajadas. 

Se acercó y sacudió la jaula con furia, mientras los 
pájaros graznaban como si quisieran ayudarlo. Pero 
yo permanecí echado y bamboleándome con cada 
sacudida. Cuando sentí que abría el candado de la 
puerta, mi corazón se aceleró adentro de mi pecho. 
Mi oportunidad había llegado por �n. 
Vi la sombra de su mano que entraba 
en la jaula y en ese mismo 
instante me di vuelta y 
salté sobre su brazo. 
Trepando rápidamente 
como si éste fuera 
una escalera, 
salí de la jaula 
y me subí sobre 
su cabeza.
Yo chillaba, mi Amo 
gritaba y los pájaros 
graznaban enloquecidos. 
Tratando de alcanzarme, mi 
Amo giraba sobre sí mismo mientras 
yo tiraba de sus pocos pelos. Por �n 
me di cuenta de que el juego era 
divertido pero peligroso, así 
que salté sobre la mesa. 
Como si adivinara mi 
intención mi Amo se abalanzó hacia la ventana 
abierta, pero antes de que pudiera cerrarla yo había 
saltado a través de ella.

                                                                        Por un instante                                          
                                                              quedé suspendido en  
                                                       el aire, pero rápidamente  
                                                   eché mano a la cornisa que  
                                  rodeaba toda aquella mole de piedra                
                              gris, y me alejé haciendo equilibrio sobre 
                        ella. Mientras me escapaba, todavía agitado,                            
                           alcancé a re�exionar sobre lo fácil que       
                 había resultado todo y me pregunté por qué 
no lo había hecho antes. Llegué a la conclusión de que 
a veces basta un poco de decisión para escapar de una 
situación sin aparente salida. En �n, ¡estaba libre! 
Y eso era lo único importante.

La libertad

Lo primero que hice fue 
subir al lugar más alto 
que encontré, cualquier 
mono sabe que ese lugar 
es siempre el más seguro. 
Desde allí y ya convencido 
de que nadie podía 
encontrarme, pensé mis 
siguientes pasos sin dejar 
de observar lo que me 
rodeaba. Las Máquinas 
Rugidoras iban y venían 
abajo como una especie 
de amenaza. Aunque no 
era la única. 

Yo sabía que durante la 
noche, las terrazas y 
tejados eran el reino de 
los gatos, así que tenía 
que encontrar refugio 
antes de que ese momento 
llegara. Como en la selva, 
como en todas partes, la 
libertad tenía su precio.

Noté que por más que no tuviese los árboles para saltar 
de uno en otro, todas aquellas moles grises donde se 
amontonaban Ellos la mayor parte del tiempo, estaban 
como unidas por hilos. 

Muchos hilos iban y venían, atados a árboles rectos y 
sin ramas, subiendo por el frente de las construcciones, 
cruzando el cielo de un lado a otro. Me alegré pensando 
que amparado en las sombras de la noche podría 
trasladarme valiéndome de esos hilos, sin necesidad de 
tocar el temido suelo. Mientras observaba todo aquello 
y oía cómo mis tripas comenzaban a sonar de hambre, 
empecé a sentir lo que el apremio de la huida y los nervios 
por el riesgo corrido no me habían dejado sentir. 
Comencé a sentirme libre.

Nadie me prestaba atención, pues todos Ellos andaban 
la mayoría del tiempo enfrascados en sus problemas, 
mirando sus objetos brillantes, hablando solos o entre 
ellos a gritos, haciendo ruido con las Máquina Rugidoras.

Llegué al otro lado 
exhausto y temblando y 
busqué entre los árboles 
alguno que sirviera a mis 
propósitos. Al contrario 
que en nuestra plaza las 
copas de los árboles se 
aproximaban unas a otras 
y facilitaban el tránsito en 
las alturas. Pronto encontré 
lo que buscaba. Un árbol 
no muy grande que daba 
una especie de bayas 
ácidas con las que 
pude matar el hambre. 

Lo cierto era que no tenía comparación con las 
verduras y frutas que me daba mi Amo, pero se me 
antojó que tenían un gusto diferente y a su modo 
exquisito, tal vez porque eran el primer alimento 
que comía en libertad.

Al principio preocupado porque el árbol al que estaba 
subido no era de los más altos del parque, pronto fui 
a�ojando mi vigilancia al advertir que nadie caminaba 
por los pasillos de piedra dibujados en todas 
direcciones sobre la hierba verde. Observando, 
comencé a notar algunas construcciones bajas que se 
alternaban con el parque, que en ese momento estaba 
casi completamente a oscuras.

Un parque muy particular
Hay momentos en la vida de un mono en que algo 
parece manejar de repente su voluntad. Algo más 
rápido e instantáneo que uno mismo toma las 
decisiones. Uno de esos momentos sobrevino de 
golpe y me encontré huyendo, saltando de rama 
en rama hasta el borde del parque. 

Un sonido espantoso que no escuchaba desde antes 
que fuera capturado en la selva, motivó aquella huida 
precipitada. Llegué al último árbol del parque ante el 
río de luz, igualmente amenazante, y me senté a 
recuperar el aliento. De nuevo y para mi estupefacción, 
el rugido inconfundible del Leopardo resonó en medio 
del parque.

Desde pequeños a los monos se nos alecciona para 
temer al Leopardo. Es éste uno de los únicos animales 
que pueden rivalizar con los monos en el arte de trepar. 
En lugar de la destreza y la agilidad de los monos, 

el Leopardo                   se vale de su fuerza 
y de sus                       garras para llegar lo más
alto y lejos                  posible en busca de su presa. 
Solamente                    les queda a los monos el recurso    
de ir                             más allá, hasta los con�nes más 
endebles de la copa de los árboles, donde las ramas no 
soportan el peso formidable del Leopardo. Pero pasa 
siempre que antes que todos puedan llegar hasta allí, el 
Leopardo cae por sorpresa sobre algún mono pequeño 
y sin experiencia y da cuenta de él de un zarpazo o de 
una dentellada. 

Soy un mono. 
No lo sabía realmente 
hasta que Ellos me lo 
dijeron. Repitieron 
muchas veces uno de 
esos sonidos que parecen 
llenos de hipos con 
que se comunican 
unos con otros. Me 
señalaban o aludían a 
mí y decían: ¡mono! 
Parecen tener uno de 

Aquello fue como un alborozo que explotara desde 
muy adentro. Era dueño de mí. No tenía que mendigar 
para comer o para descansar. No tenía que esperar que 
a mi Amo le antojara sacarme de la jaula para limpiar 
la suciedad que se acumulaba adentro de ella. Podía 
sentir el aire sacudir mi cabello y mis manos podían 
trepar hacia donde yo quisiera. Por primera vez desde 
hacía mucho tiempo me sentía lleno de dignidad y 
orgullo. Y nadie me había obsequiado mi libertad. Yo 
me la había ganado y por eso tenía más valor.

Caía la tarde, me descolgué de aquella mole gris y 
discurrí tranquila y rápidamente por los hilos. Algunos 
eran mejores que otros. Dejé de lado unos muy gruesos 
y fríos que manchaban los dedos, y me transporté por 
otros de tacto más suave y color negro. Se tensaban 
entre árboles muertos y muy rectos y comunicaban 
todos los lugares entre sí. 

Ya cuando la Gran Luz se había ocultado llegué a las 
inmediaciones de una especie de parque. Uno de esos 
anchos surcos por donde corren las Máquinas 
Rugidoras parecía rodearlo, como si un inmenso río 
de fuego rojo y blanco que se encendiera y se apagara 
fuera y viniera encerrando una pequeña selva. 

En seguida noté que aquel parque era mucho mayor 
que la plaza que frecuentábamos con mi Amo y tuve la 
esperanza de que alguno de sus árboles diera algún 
fruto que pudiese comer. No sin temor me arriesgué a 
cruzar por uno de los pocos hilos que llegaban hasta el 
parque, por encima de aquel río de luz y sonido enfurecido.

Lo que ocurre después 
es tan horrible que no 
se puede describir.

Por eso aquel sonido 
inesperado echó a 
andar los antiguos 
saberes de mi especie. 
Sin decidirme a huir 
trepando por los 
hilos, esperé un 
tiempo hasta que 
escuché nuevamente 
el rugido. Noté 
que éste provenía 
siempre del mismo 
lugar y era, en lugar 
de la estridente amenaza 
de una �era, una especie 
de oscuro lamento. 
Aquello me dejó 
consternado. Sin 
pensarlo demasiado, tal 
vez porque la aventura 
parecía marcar con su 
signo aquel día, me 
descolgué de rama en 
rama para acercarme al 
lugar desde donde llegaba 
aquel lamento.

Antes de llegar, y asombrado por no haberlo notado 
antes, como si aquella explosión de terror primitivo 
hubiese vuelto a la vida mis sentidos selváticos, 
comencé a percibir otros sonidos y olores que me 
traían un mundo perdido y casi olvidado. Pasando 
por encima de las bajas construcciones, en la 
penumbra descubrí el movimiento de diversos 
animales. Pude reconocer a las cogotudas jirafas y 
los plácidos rinocerontes, que en el pasado y desde 
la espesura veíamos con mis compañeros abrevar en 
el río cercano. También los temerosos antílopes, que 
huían saltando ante la menor amenaza.

Todos y cada uno discurrían de un lado a otro, en 
grupos siempre de la misma especie, con�nados en 
aquellos extraños edi�cios. Advertí que aquellas no 
eran sino enormes jaulas, similares y magní�cos ejemplos 
de aquella de alambre en la que mi Amo me encerraba. 

Cuando por �n llegué a la del Leopardo, lo vi allí 
echado, iluminado apenas por una perdida luz 
amarillenta que pendía de un poste, lanzando su 
triste rugido sin levantarse del suelo polvoriento. 

Su imagen me dio tan 
profunda tristeza que sin 
quererlo chillé con todas mis fuerzas, como cuando la 
furia por los abusos de mi Amo era tal que solamente 
así podía calmar un poco mi desazón. Por un momento 
temí por mi vida, considerando que por la cercanía el 
Leopardo podría venir por mí. Pero él no se movió. 

Lo que sí despertó mi chillido fue la respuesta de otros 
chillidos, decenas de ellos al otro lado del parque. 
Emocionado, reconocí mi propio idioma y me dirigí 
hacia allí abandonando toda prudencia, saltando con 
alegría de rama en rama y de árbol en árbol.

Los monos

Apurado por reencontrame con los de mi especie, 
llegué hasta una jaula alargada, donde en reducidas 
habitaciones separadas por rejas estaban dispuestos 
de a parejas o en pequeños grupos toda clase de 
monos. Caminé sobre una rama que llegaba justo 
encima de la jaula, cuyo techo también era un enrejado 
oxidado de gruesos barrotes y me senté allí con temor 
de dejar atrás la protección que todo mono siente al 
estar encima de un árbol.

Los monos se apiñaban contra el techo enrejado, 
hablando todos a la vez como desesperados. La 
algarabía era tal que yo no podía entender nada de lo 
que decían, hasta que una voz ronca que venía del 
extremo de la jaula los hizo callar a todos.

— ¡Shhh estúpidos! ¡O harán que vengan los guardias!
Automáticamente todos los monos hicieron silencio. 
Me acerqué hasta el extremo de la rama, que se combó 
apenas por mi tímido peso, para poder ver mejor desde 
dónde salía aquella voz. Un mono grande se trepó 
hasta el techo, y pude reconocer el rostro 
colorido y temible de un viejo mandril. Instintivamente 
me moví hacia atrás, pero aquel mono no era 
ninguna amenaza, porque estaba encerrado y 
porque la luz de sus ojos estaba como apagada.

—¿Quién eres? —dijo en voz muy baja.
No supe qué contestarle, nunca me habían dado un 
nombre, así que le respondí lo que me pareció más 
adecuado.
—Soy un mono.

Sentí un ruido de 
carcajadas en las jaulas 
vecinas. Dos capuchinos 
reían frunciendo sus 
pequeñas caras rosadas. 
El mandril me miró unos 
instantes, como si los 
otros no importaran.

—¿De dónde vienes?
—He escapado de mi Amo.
Un murmullo de 
admiración subió desde 
la jaula, los capuchinos 
dejaron de reír.
El mandril bajó y 
desapareció de mi vista, 
algo comenzó a moverse 
adentro de su jaula, como 
una sombra que fuera y 
viniera acompañada por 
un chirrido.

—¡Deja esa maldita hamaca! gritó alguien. Pero el 
mandril no prestó atención. Su voz surgió desde las 
sombras.
—¿A qué vienes? —dijo seriamente.
Pensé unos momentos y algo impulsó mi lengua, 
como el miedo había impulsado mi cuerpo huyendo 
del Leopardo, casi como si yo no pudiese controlarla.
—¡Vine a liberarlos!

Un bullicio sin control ascendió desde la jaula. Los 
monos chillaban, aullaban, se reían y golpeaban todo 
tipo de cosas contra las rejas y el piso. 

Los demás animales encerrados guardaron silencio 
por unos momentos, atentos a lo que allí ocurría. El 
mandril siseaba sin descanso como para que los 
monos se callaran, pero era en vano.

Creo que la idea de liberar a los monos fue la 
consecuencia de un pensamiento que iluminó de 
pronto mi cabeza. Me di cuenta de que aquel parque 
lleno de animales enjaulados, era consecuencia de la 
enorme conspiración que había descubierto cuando 
todavía vivía con mi Amo. El resultado de la traición 
sin nombre de animales como Shake o como aquellos 
pájaros parlantes que se vendían por un puñado de 
semillas. En un segundo de lucidez advertí que mi 
libertad no era su�ciente y estaba incompleta si otros 
como yo continuaban enjaulados, si cualquier animal 
seguía obligado a vivir encerrado. Comprendí que mi 
misión era liberar a tantos como pudiera.

Como el mandril había anticipado, uno de Ellos se 
acercó iluminando todo con una pequeña luz. 
Rápidamente me oculté en la copa del árbol. Al mismo 
tiempo que los iluminaba, los monos hacían silencio 
como si le temieran. Sólo el mandril se acercó a la reja 
y tomándose de los barrotes le enseñó sus grandes 
colmillos haciendo un sonido amenazante. El hombre 
dio un paso atrás y lo insultó. Cuando estuvo 
satisfecho con su inspección se retiró bufando.

Bajé nuevamente por mi 
rama y llamé al mandril, 
que evidentemente era el 
líder del grupo. Pero él no 
se molestó en contestarme, 
se hamacaba en las 
sombras sin prestar 
atención a nada. Uno de 
los capuchinos me llamó 
y fui por la rama hasta 
encima de él. Parecía muy 
excitado al igual que el 
resto de sus compañeros.

—¿Cuándo nos sacarás de 
aquí? —dijo con voz 
anhelante.

Me sentí muy mal pensando que quizás les había dado 
esperanzas prometiendo algo que no podía cumplir.
— ¡Pronto! —dije tratando de sonar convincente.
Pero la voz del mandril resonó en la noche con un 
tono siniestro y de�nitivo.
 

—Nunca podrá sacarnos de aquí —señaló con desdén.
—¡Cállate tú maldito asesino! —bramó un chimpancé 
joven en el otro extremo de la jaula.
—Tienes suerte de que nos separe una reja —replicó el 
mandril sin cambiar el tono de voz ni dejar de 
hamacarse.
—¿Por qué no podría sacarlos? —dije con 
tono indignado. 
—¿Sabes cómo abrir la jaula?

Me quedé callado unos momentos, observando, y 
llegué a la rápida conclusión de que efectivamente el 
mandril tenía toda la razón. Como si hubiese 
escuchado mi pensamiento siguió hablando.
—Para poder abrir la 
jaula necesitas de esos 
objetos tintineantes que 
lleva colgando el guardia.
Recordé a lo que se refería 
el mandril, había visto 
aquellos brillantes y 
sonoros objetos cuando 
el guardia se acercó a ver 
qué sucedía en la jaula de 
los monos.
—Podemos hacer que 
vuelva y él se los quitará 
—dijo con entusiasmo
uno de los capuchinos.
—Nunca lo logrará —replicó cortante el mandril.
Una ola de indignación creció adentro mío. Me 
sublevaba el escepticismo de aquel viejo mono que 
daba por tierra con las esperanzas de sus compañeros.
—No pareces tener muchos deseos de ser libre —le 
dije con tono desa�ante.
—Ninguno de todos estos sabe lo que es la libertad, 
todos han nacido aquí. Una vez afuera de la jaula no 
creo que sepan siquiera treparse a un árbol o conseguir 
su propia comida. 



esos sonidos para cada objeto, 
realmente es complejo adivinar cuál corresponde a cada 
uno. Soy muy inteligente así que comprendí rápidamente 
que así me denominaban. Soy un mono. 

¡Banana! He aquí uno de los que más me gusta. Me 
disgustan algunos otros como malo, sucio, haragán; 
como me grita mi Amo cuando tardo en despertar. 
Cuando lo veo dormir quiero gritarle ¡haragán!, pero 
solo me sale un alarido que no parece comprender y 
que motiva que me mire perplejo y me tire con su 
zapatilla rotosa.

¡Es tan aburrido! Solamente se preocupa por conseguir 
los Discos Brillantes, o ver su Caja de Colores cuando 
volvemos al anochecer; a veces olvida darme de comer 
mientras la mira. Yo le grito como para recordarle que 
existo, que soy ¡un mono! Él me mira con sus ojos 
muertos y su rostro tan poco expresivo, y de a poco 
parece volver de ese sueño que le presta la Caja de 
Colores. A veces lo veo sonreír mientras la mira, yo 
también busco allí para comprender por qué ríe, pero 
no logro entenderla.

Sería tan divertido 
si jugara un poco 
conmigo, pero 
sospecho que no 
sabe hacerlo. No 
comprendo cómo 
pudo haber olvidado 
algo tan importante, 
quizás sea porque no 
tiene una cola. Me da 
una enorme lástima 
ver que solo posee 
cuatro extremidades 
de las cuales las dos 
inferiores están al 
parecer atro�adas, 
pero él se yergue 
arrogante sobre ellas, como si eso fuera una gran cosa. 
Yo pelo la fruta que me da con mis cuatro manos, y 
con cierta culpa advierto después que tal vez me 
envidie por mi destreza. ¡Tan torpe es! ¡Figúrense que 
se sienta para hacer caca! ¡El pobre gran lampiño! Está 
al parecer del lado más ventajoso de la cadena, pero a 
veces lo veo tan indefenso que no estoy seguro. Hace 
ya un tiempo que reconozco claramente quien manda. 
Sin embargo es extraño, no encuentro el porqué de su 
poder, salvo el poder mismo. Simplemente lo 
demuestra tirando de la cadenita que une mi cuello 
con la Caja Musical que él llama Organillo. 

Ellos se ríen de mí, 
yo no me encuentro 
gracioso, chillo, grito, 
les enseño amenazante 
mis colmillos limados, 
ellos piensan que río. 
Los juzgo estúpidos, 
no me comprenden 
evidentemente. Sin 
embargo, en los raros 
momentos en que la 
Caja Musical se detiene 
y mi Amo se enjuaga la frente enrojecida por la Gran Luz 
de la plaza, yo los observo. Ellos sí que son graciosos. 
Hablan todo el tiempo a grandes voces con pequeños y 
brillantes objetos que llevan en sus manos, los apoyan en 
sus orejas y les hablan vehementemente, como esperando 
que estos objetos les contesten. Son raros realmente.

Me causa mucha gracia verlos tapados con sus extraños 
atuendos que cambian constantemente. Aprisionados y 
sofocados, como si temieran mostrarse, no disfrutan de su 
propio cuerpo, lo esconden.

También se detienen mirando Luces de Colores: rojo, 
amarillo, verde; como fascinados. Turnándose para 
pasar con sus Máquinas Rugidoras. Yo en cambio es a 
la Gran Luz a la única que obedezco; es natural, ella me 
dice cuándo dormir o cuándo despertar.

Me repugna su contacto, son fríos y duros como 
aquella camilla donde me acostó aquel que vestía de blanco 
deslumbrante. Pero Ellos parecen enamorados de esos 
extraños discos, se nota que todos se preocupan en cuidarlos 
mucho y a mi Amo le cuesta quitárselos, pues trabajo muy 
duro para que él obtenga apenas un puñado.

Quizás por el trabajo que cuesta conseguirlos se vean 
todos tan agitados, algunos cruzan la plaza con tal 
rapidez que pasan a mi lado sin siquiera verme. Les grito 
fuerte para llamarles la atención, pero la mayoría de las 
veces no me escuchan; hablando con sus pequeños objetos, 
o con los oídos tapados por esos largos tallos negros o 
blancos que bajan hasta sus bolsillos.

Cerca del atardecer, agotado por un largo día, mi amo 
se sienta pesadamente en el banco de la plaza. Lo veo 
con esa mirada vacía y hondo gesto de tristeza que lo 
caracteriza en la soledad. Me resulta tan extraña su 
preocupación por los Discos Brillantes, es evidente que 
han de ser muy importantes, pero no logro explicarme 
por qué; no sé si ellos realmente lo sepan.

No comprendo por qué se niega a salir cuando la Gran 
Agua desciende del cielo. Él, como los otros, escapa del 
contacto de la Gran Agua, como si le temiera. ¡Son tan 
cómicos cuando ella se desata! Con sus alas de 
murciélago sobre las cabezas, intentando en vano no 
mojarse. Sin embargo cuando llega a su casa mi Amo se 
mete apresuradamente debajo de su Pequeña Agua, y 
ésta no parece asustarlo. Quizás todos teman lo 
grandioso, tan pequeños como los veo. Aunque yo lo 
soy más, me siento poderoso en comparación suya. 
Al menos yo me siento dueño de mí mismo, Ellos no 
lo parecen. O tal vez todos tengamos nuestro Amo, la 
diferencia es que yo lo sé y no me engaño al respecto.
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Constantemente mi Amo me impulsa a que tome los 
Discos Brillantes. La primera vez que lo hice me llevé 
uno a la boca, pensando que se trataba de una golosina 
u otro premio. Todavía recuerdo el grito de mi Amo y 
el golpe que me dio, después de eso no he vuelto a 
intentar comérmelos.

Pero son premios, sin duda. Ellos me los dan luego de 
que les alcanzo las tarjetas y quitándome mi pequeño 
sombrero rojo inclino la cabeza sobre el pecho, tal 
como me lo enseñaron. Es extraño sin embargo, los 
premios que me dan por mi trabajo mi Amo los guarda 
para él, celosamente. No me importa, a mí no me son 
de ninguna utilidad. Pienso en cuál puede ser la que él 
les da y no consigo descubrirla. Pero los cuida 
amorosamente, todas las noches los cuenta 
y los recuenta para luego ocultarlos.

Hoy la Gran Luz no ha salido. Mi Amo discurre bufando 
entre los pocos muebles de su departamento. De vez en 
cuando se asoma por la ventana donde los cristales 
chorreantes le dejan ver que hoy no podremos salir. 
Estos son sus peores días, yo por mi parte trato de no 
importunarlo de ningún modo, porque de hacerlo le 
daría la excusa para desquitar su mal humor conmigo.

He podido ver esa misma actitud en todos Ellos, 
atacan a uno más débil (como yo) cuando el motivo de 
su furia los supera en fuerza o en poder y entonces no 
pueden enfrentarlo. Por eso permanezco callado, casi 
sin moverme.

Cuando mi Amo se mete 
debajo de su Pequeña 
Agua no tiene ningún 

reparo en que lo observe; 
aunque sí esconde su 

desnudez en presencia de 
otros como él. No me 

extraña su vergüenza, su 
enorme cuerpo blanco y 
fofo me da una inmensa 

piedad, tan desvalido se ve, 
tan inhábil. Pero él es muy 
cuidadoso con respecto a 

su cuerpo. Lo preocupa. 
Permanece largos ratos 
contemplándose en esa 
ventana en donde otro 

idéntico que él se mira a su 
vez en su cara. Luego de 

eso se pasa la mano por el 
rostro de arriba hacia 

abajo, como quien quiere 
borrar una huella, y sus ojos 

se ponen inmensamente 
tristes, a veces como 
pequeñísimas aguas 

también mojan su rostro. 
Cuando más detenida y 

pacientemente lo observo 
menos lo comprendo.

Volví a encontrarlo revolviendo la pila de objetos 
chatos que mi Amo guarda debajo de la Caja de Colores. 
Escamoteé ese objeto mientras él no me veía y desde 
entonces lo guardo celosamente escondido. Cuando él 
duerme saco el objeto de su escondite y lo estudio. Se 
compone de muchos otros objetos unidos, tan delgados 
que juntos apenas abultan, aunque tengan tantas 
imágenes, tantos signos negros alineados.

Es un traidor, esto es evidente. Shake es un traidor. Usa 
los mismos extraños atuendos que Ellos, pero comprendo 
que se trata de un ser como yo, como los pájaros que 
vuelan libremente sobre la plaza. Sin embargo, él usa el 
uniforme de Ellos, se ha pasado a sus �las. ¡Traidor!

Esto es común entre Ellos, 
simulan constantemente ser 
quienes no son. Cambian el 
color de sus cabellos, esconden 
sus olores detrás de fragancias 
que roban a las �ores; no me 
extrañaría por sus actitudes 
que algunos fueran lobos 
disfrazados. A veces casi 
tengo la certeza de esto último.

Pero también gozo. 
Disfruto mi odio, el 
éxtasis que causa 
dentro de mí. Ellos 
también lo disfrutan 
pero lo ocultan, se 
temen a sí mismos; 
temen al monstruo 
que todos encierran. 
Quizás tengan miedo 
de volverse como 
nosotros: monos, 
perros, pájaros. 
Desnudos. Libres. 
Ellos no soportan 
nuestra libertad. Nos 
atan, nos enjaulan. 
Quizás porque Ellos 
tampoco son libres. 
Atrapados en sus 
uniformes coloridos. 
Constantemente 
mirando esos objetos 
que llevan atados a 
sus muñecas, como si 
ellos, en lugar de la 
Gran Luz, les dictaran 
el ritmo que deben 
seguir.

Lo odio. Odio a Shake. Y mi odio nació con él, como un 
hijo monstruoso. Yo antes no odiaba, no comprendía 
siquiera cuando mi Amo, cansado de que yo no 
aprendiera las suertes que me enseñaba me gritaba 
¡te odio! con fuego en los ojos. Quizás mi contacto 
con él me haya contagiado este sentimiento indeseable. 
Todos Ellos parecen contagiarse mutuamente, basta 
que uno levante la voz para que todos lo hagan, basta 
que uno arroje uno piedra para que los otros, presas de 
tan extraño sentimiento, lo sigan.

Días pasados mi Amo me sorprendió. Al principio la 
sorpresa me resultó grata, después, pensándolo bien, 
no me gustó tanto. Entró a la casa con gesto de mucha 
su�ciencia, trayendo en la mano una jaula como la que 
usa para encerrarme a veces. Pero la jaula no traía 
ningún mono, como me esperancé en un principio, 
sino dos pájaros.

He visto in�nidad de pájaros, en el cielo, en el suelo de 
la plaza. Algunos me han parecido muy bellos, otros 
esencialmente tontos, con esa manía suya de escarbar 
todo el tiempo la tierra. Los menos me parecen seres 
dignos de respeto. Uno en particular que frecuentaba 
un árbol en cuya sombra mi amo gusta de ubicarse en 
verano. Tenía la cabeza muy roja y el cuerpo negro. 

Cantaba todo el tiempo y su voz era como la voz de un 
viento mágico y arrebatador. Mucho mejor que esos 
sonidos estridentes y espantosos que a veces escucho 
salir de las Máquinas Rugidoras. Había días que me 
quedaba extasiado escuchándolo y mi Amo tenía que 
gritarme o tirar de mi cadenita para que volviera 
al trabajo.

Pero estos dos no tienen nada de mágico. En lugar del 
pequeño y bello pico de mi amigo de cabeza roja, tienen 
uno ganchudo y feo y unas plumas de un verde chillón.

Ni bien llegaron, mi Amo los sacó de la jaula y los puso 
sobre la mesa. Inexplicablemente y como hubiera sido 
natural, en lugar de echar a volar a través de la ventana, 
los dos se dedicaron a caminar con un balanceo 
cómico. Iban y venían sobre la mesa y mi Amo los 
incitaba con semillas a que se acercaran a su manotas. 

Las dos avecillas llegaban 
hasta allí y tomaban 
afanosamente las 
semillas llenándose 
la boca con sus 
propias patas. 
Aquello me 
pareció 
novedoso, jamás había 
visto un pájaro que 
usara de ese modo 
las patas. Pero antes 

que saliera de ese 
primer asombro 

otro más grande, 
espantoso y 

parecido al miedo 
me asaltó de 

improviso. Uno 
de estos pájaros, o 
quizás ese nombre 

no sea correcto y 
se trate de otra 

especie de seres, 
comenzó a hablar.

Hablaba el mismo idioma incomprensible de mi amo, 
con sonora y carrasposa voz. Mi Amo reía satisfecho y 
le daba nuevas semillas, incitándolo a que siguiera con 
sus sonidos monstruosos. Aquello me pareció el colmo 
de la traición, peor incluso a aquella de Shake, que se 
disfraza de Ellos.

Conjeturé rápidamente una enorme conspiración 
de diversas clases de pájaros, y quién sabe qué otros 
animales (sospecho especialmente de los gatos, seres 
tan enigmáticos y ladinos) que coordinados con Ellos 
estuvieran trazando algún plan macabro de dominación. 
Imaginé con horror a mi antiguo clan, allá en las frondas 
de la selva, cazado gracias a estos pájaros parlantes y 
delatores. La imagen superó el control al que hasta ese 
momento me había sometido y comencé a chillar. 
Furiozo, mi Amo me encerró adentro de mi jaula.

Primero: estos dos 
pájaros eran evidentes 
traidores, porque a 
pesar de haberlos 
traído mi Amo 
encerrados en una 
jaula, cuando los 
soltó encima de la 
mesa ninguno intento 
escapar. ¡Cuántas 
veces, obligado a 
permanecer durante 
horas atado sobre la 
Caja Musical en 
medio de la plaza, 
envidié la capacidad 
de los pájaros 

Aquello me dio mucho para 
pensar y pasé casi toda la 
noche despierto observando 
a los dos traidores dormitar 
con la cabeza metida 
debajo de un ala. A veces 
la noche, cuando los 
ruidos absurdos que 
Ellos producen a todas 
horas callan o 
disminuyen, sirve 
para pensar con 
mejor claridad. 
Soy un mono, 
y como tal considero que soy 

el animal más inteligente 
que conozco, incluidos 
Ellos. Por lo que no me 
fue muy difícil llegar a 

ciertas  conclusiones.

de surcar el cielo en completa libertad! No sé cuánto 
hubiera dado, todo, es decir nada, porque no poseo 
nada, por ser un pájaro y alejarme de aquel trabajo 
ridículo e incomprensible, de aquellos fríos y asquerosos 
Discos Brillantes, de mi Amo y todo su mundo. Pero 
estos dos no escapaban cuando les hubiera sido fácil 
pegar un par de aleteos y alejarse a través de la ventana. 
Entonces eran cómplices.

Segundo: los traidores hablaban el idioma de Ellos. Mi 
Amo les facilitaba aquellas semillas que para ellos eran 
como golosinas, cuando le hablaban transmitiéndole 
seguramente informes secretos, averiguados gracias a 
su capacidad de mezclarse con otros de su clase y 
escuchar para después conspirar. Quién sabe qué 
escondidos saberes, cuidadosamente conservados 
de generación en generación emplumada, habían 
ya revelado estos oscuros agentes a mi Amo y a otros 
de Ellos por un puñado de miserables semillas.

Tercero (y más 
importante): era 

evidente que si mi amo 
les estaba enseñando a 
hacer mi trabajo yo ya 

no le sería útil. Aquella 
idea me enojó, pues a 

pesar de odiarlo, yo sabía 
hacer perfectamente 

mi trabajo. Pero 
también me atemorizó, 

porque si mi Amo me 
estaba buscando 

reemplazante, signi�caba 
que yo ya no le serviría 

de nada y se desharía 
rápidamente de mí. 

Conociéndolo como lo 
conocía, entendí que 

no se molestaría en 
buscarme un nuevo 

dueño o un buen lugar 
adonde vivir o trabajar 

y me abandonaría en 
algún sitio infestado 

de peligrosos perros y 
gatos, o algo mucho 

peor. Esa misma noche 
resolví escaparme.

Al día siguiente y al contrario de lo que suponía, 
mi Amo me encadenó a la Caja Musical y salimos a 
trabajar. Aunque fuera natural pensar que hasta tanto 
aquellos dos odiosos pájaros estuvieran bien adiestrados 
mi Amo seguiría sirviéndose de mi talento, aquello me 
tomó por sorpresa, como si tanto pensar durante la 
noche me hubiera engañado con respecto a lo cercano 
de mi tragedia.

Realicé mi trabajo con empeño y solicitud, ofreciendo 
las tarjetas y tomando de manos de Ellos los Discos 
Brillantes, para luego deslizarlos en las de mi Amo. 
Aunque todo el tiempo estuve buscando algún modo 
de escaparme, los resultados de mis observaciones 
fueron descorazonadores. 

Mientras mi Amo estaba distraído medí la resistencia 
de la cadena y el desgaste del perno que la sujetaba a la 
máquina, como ya lo había hecho otras veces. Soy un 
mono pequeño y la fuerza no está entre mis virtudes. 
A pesar de que la cadena estaba hecha de eslabones 
diminutos y el perno era poco más que un clavo doblado 
sobre sí mismo, ni toda mi fuerza era su�ciente como 
para doblegarlos.

Además, en el caso de que pudiese hacerlo, mis vías de 
escape eran escasas. Sólo el frondoso árbol que nos 
refrescaba con su sombra era accesible desde allí. 
Hubiera sido muy fácil para mí, ya liberado de mi 
cadena, subir hasta lo más alto de su copa. Pero una 
vez ahí tardarían poco tiempo en capturarme, ya que 
el árbol se encontraba aislado en medio de la plaza 
y yo no tenía la posibilidad, como en aquella selva 
que recordaba tan lejana, de saltar de un árbol a otro 
cubriendo grandes distancias sin tocar nunca el suelo 
donde acechaban los peligros.

Cuando era pequeño 
conocí un mono muy 
viejo que decía no 
conocer el suelo. 
Los monos viejos son 
grandes mentirosos 
y contadores de 
historias, pero en 
este caso aquel mono 
grave y arrugado 
parecía estar diciendo 
la verdad. Como para 
corroborarlo se alejó 
de nuestra camada de 
árbol en árbol y 
nunca más 
supimos de él.

Volvimos y mi tristeza parecía no caber adentro de mi 
cuerpo. Aunque no hacía otra cosa que corroborar lo 
que ya sabía: la di�cultad de escaparme de mi Amo. La 
esperanza de hacerlo, con el tiempo se había ido 
adormeciendo, pero con la presencia de los pájaros 
traidores se había revitalizado. Sin embargo nada de la 
realidad material había cambiado, la cadena era la 
misma cadena, la jaula la misma jaula, y la plaza la 
misma plaza sin árboles de los cuales aprovecharse.

Esa misma noche, con la vista �ja en los pájaros, seguí 
pensando un plan de escape. Consideré que mi Amo, si 
bien era un ser terrible y muy práctico, en ocasiones se 
comportaba como un perfecto estúpido. Pensé que 
debía ganarme de nuevo su con�anza, para que, como 
en el pasado, me dejara mover libremente por su 
departamento.

En esos días yo podía
jugar y trepar 
por los muebles 
mientras él comía sus 
extraños alimentos,
arrojándome de vez en 
cuando alguna fruta 
para ver cómo me 
afanaba en pelarla y 
comerla.

Pensé que si me 
comportaba bien, sin 
chillar a los pájaros ni 
demostrar mucho 
interés en ellos, tal 
vez se diera la 
posibilidad de que 
me sacara de 
la jaula. 

Si era lo 
su�cientemente 
hábil y rápido, 
podría 
aprovecharme 
de ese 
descuido 
para escapar.

Con esa tranquilidad que da tener un plan que seguir, 
que no modi�ca la realidad pero presta otros anteojos 
con los cuales mirarla, fui un poco más allá del mero 
hecho de mi escape. Consideré que de algún modo 
tenía que revelar al mundo de los animales esta 
conspiración de Ellos en nuestra contra. Denunciar 
que había animales traidores e in�ltrados que 
tra�caban información vital para nuestra vida y
nuestra libertad. 

Antes de dormirme llegué a considerar quién sería el 
oscuro informante, cuyos datos habían servido para 
atraparme a mí y a muchos de mis hermanos allá en la 
espesura de la selva.

Un gran actor
Los días transcurrían con penosa lentitud. Mi rutina se 
repetía y a pesar de mi buena conducta y mi empeño 
en el trabajo, cuando llegábamos a casa mi Amo me 
con�naba en la jaula. Luego, y aunque su rostro 
denotara cansancio, dedicaba un largo tiempo en 
adiestrar a los pájaros traidores.

Yo los observaba encerrado e ignorado hasta la 
mañana siguiente. Resolví uno de esos días el modo de 
mi escape, era riesgoso pero me pareció mejor que 
seguir esperando. Me eché en un rincón de la jaula y 
me hice el muerto. Era algo muy difícil porque apenas 
debía respirar. Pasó un largo tiempo hasta que mi Amo 
lo advirtió, tan ocupado estaba con sus dichosos 
pájaros. Me gritó varias veces pero lo ignoré.

                   No eran tontos                         
                         y adquirían                            
                       rápidamente 
               todas las destrezas 
                  que mi Amo les 
              enseñaba. Uno de 
       los dos tenía facilidad 
      para lo físico. Tomaba 
          las tarjetas con gran  
   habilidad y era capaz de 
       trucos sencillos como 
              caminar haciendo  
                equilibrio sobre un 
           carretel de madera o 
                  elegir un cartón
  ilustrado de esos que mi 

Amo usaba para desplegar sobre la mesa y alinear y 
volver a alinear. El otro era muy charlatán, y todo el 
tiempo estaba gritando con su voz chillona cosas que 
mi Amo le enseñaba, muchas de las cuales lo hacían 
reír a carcajadas. 

Se acercó y sacudió la jaula con furia, mientras los 
pájaros graznaban como si quisieran ayudarlo. Pero 
yo permanecí echado y bamboleándome con cada 
sacudida. Cuando sentí que abría el candado de la 
puerta, mi corazón se aceleró adentro de mi pecho. 
Mi oportunidad había llegado por �n. 
Vi la sombra de su mano que entraba 
en la jaula y en ese mismo 
instante me di vuelta y 
salté sobre su brazo. 
Trepando rápidamente 
como si éste fuera 
una escalera, 
salí de la jaula 
y me subí sobre 
su cabeza.
Yo chillaba, mi Amo 
gritaba y los pájaros 
graznaban enloquecidos. 
Tratando de alcanzarme, mi 
Amo giraba sobre sí mismo mientras 
yo tiraba de sus pocos pelos. Por �n 
me di cuenta de que el juego era 
divertido pero peligroso, así 
que salté sobre la mesa. 
Como si adivinara mi 
intención mi Amo se abalanzó hacia la ventana 
abierta, pero antes de que pudiera cerrarla yo había 
saltado a través de ella.

                                                                        Por un instante                                          
                                                              quedé suspendido en  
                                                       el aire, pero rápidamente  
                                                   eché mano a la cornisa que  
                                  rodeaba toda aquella mole de piedra                
                              gris, y me alejé haciendo equilibrio sobre 
                        ella. Mientras me escapaba, todavía agitado,                            
                           alcancé a re�exionar sobre lo fácil que       
                 había resultado todo y me pregunté por qué 
no lo había hecho antes. Llegué a la conclusión de que 
a veces basta un poco de decisión para escapar de una 
situación sin aparente salida. En �n, ¡estaba libre! 
Y eso era lo único importante.

La libertad

Lo primero que hice fue 
subir al lugar más alto 
que encontré, cualquier 
mono sabe que ese lugar 
es siempre el más seguro. 
Desde allí y ya convencido 
de que nadie podía 
encontrarme, pensé mis 
siguientes pasos sin dejar 
de observar lo que me 
rodeaba. Las Máquinas 
Rugidoras iban y venían 
abajo como una especie 
de amenaza. Aunque no 
era la única. 

Yo sabía que durante la 
noche, las terrazas y 
tejados eran el reino de 
los gatos, así que tenía 
que encontrar refugio 
antes de que ese momento 
llegara. Como en la selva, 
como en todas partes, la 
libertad tenía su precio.

Noté que por más que no tuviese los árboles para saltar 
de uno en otro, todas aquellas moles grises donde se 
amontonaban Ellos la mayor parte del tiempo, estaban 
como unidas por hilos. 

Muchos hilos iban y venían, atados a árboles rectos y 
sin ramas, subiendo por el frente de las construcciones, 
cruzando el cielo de un lado a otro. Me alegré pensando 
que amparado en las sombras de la noche podría 
trasladarme valiéndome de esos hilos, sin necesidad de 
tocar el temido suelo. Mientras observaba todo aquello 
y oía cómo mis tripas comenzaban a sonar de hambre, 
empecé a sentir lo que el apremio de la huida y los nervios 
por el riesgo corrido no me habían dejado sentir. 
Comencé a sentirme libre.

Nadie me prestaba atención, pues todos Ellos andaban 
la mayoría del tiempo enfrascados en sus problemas, 
mirando sus objetos brillantes, hablando solos o entre 
ellos a gritos, haciendo ruido con las Máquina Rugidoras.

Llegué al otro lado 
exhausto y temblando y 
busqué entre los árboles 
alguno que sirviera a mis 
propósitos. Al contrario 
que en nuestra plaza las 
copas de los árboles se 
aproximaban unas a otras 
y facilitaban el tránsito en 
las alturas. Pronto encontré 
lo que buscaba. Un árbol 
no muy grande que daba 
una especie de bayas 
ácidas con las que 
pude matar el hambre. 

Lo cierto era que no tenía comparación con las 
verduras y frutas que me daba mi Amo, pero se me 
antojó que tenían un gusto diferente y a su modo 
exquisito, tal vez porque eran el primer alimento 
que comía en libertad.

Al principio preocupado porque el árbol al que estaba 
subido no era de los más altos del parque, pronto fui 
a�ojando mi vigilancia al advertir que nadie caminaba 
por los pasillos de piedra dibujados en todas 
direcciones sobre la hierba verde. Observando, 
comencé a notar algunas construcciones bajas que se 
alternaban con el parque, que en ese momento estaba 
casi completamente a oscuras.

Un parque muy particular
Hay momentos en la vida de un mono en que algo 
parece manejar de repente su voluntad. Algo más 
rápido e instantáneo que uno mismo toma las 
decisiones. Uno de esos momentos sobrevino de 
golpe y me encontré huyendo, saltando de rama 
en rama hasta el borde del parque. 

Un sonido espantoso que no escuchaba desde antes 
que fuera capturado en la selva, motivó aquella huida 
precipitada. Llegué al último árbol del parque ante el 
río de luz, igualmente amenazante, y me senté a 
recuperar el aliento. De nuevo y para mi estupefacción, 
el rugido inconfundible del Leopardo resonó en medio 
del parque.

Desde pequeños a los monos se nos alecciona para 
temer al Leopardo. Es éste uno de los únicos animales 
que pueden rivalizar con los monos en el arte de trepar. 
En lugar de la destreza y la agilidad de los monos, 

el Leopardo                   se vale de su fuerza 
y de sus                       garras para llegar lo más
alto y lejos                  posible en busca de su presa. 
Solamente                    les queda a los monos el recurso    
de ir                             más allá, hasta los con�nes más 
endebles de la copa de los árboles, donde las ramas no 
soportan el peso formidable del Leopardo. Pero pasa 
siempre que antes que todos puedan llegar hasta allí, el 
Leopardo cae por sorpresa sobre algún mono pequeño 
y sin experiencia y da cuenta de él de un zarpazo o de 
una dentellada. 

Soy un mono. 
No lo sabía realmente 
hasta que Ellos me lo 
dijeron. Repitieron 
muchas veces uno de 
esos sonidos que parecen 
llenos de hipos con 
que se comunican 
unos con otros. Me 
señalaban o aludían a 
mí y decían: ¡mono! 
Parecen tener uno de 

Aquello fue como un alborozo que explotara desde 
muy adentro. Era dueño de mí. No tenía que mendigar 
para comer o para descansar. No tenía que esperar que 
a mi Amo le antojara sacarme de la jaula para limpiar 
la suciedad que se acumulaba adentro de ella. Podía 
sentir el aire sacudir mi cabello y mis manos podían 
trepar hacia donde yo quisiera. Por primera vez desde 
hacía mucho tiempo me sentía lleno de dignidad y 
orgullo. Y nadie me había obsequiado mi libertad. Yo 
me la había ganado y por eso tenía más valor.

Caía la tarde, me descolgué de aquella mole gris y 
discurrí tranquila y rápidamente por los hilos. Algunos 
eran mejores que otros. Dejé de lado unos muy gruesos 
y fríos que manchaban los dedos, y me transporté por 
otros de tacto más suave y color negro. Se tensaban 
entre árboles muertos y muy rectos y comunicaban 
todos los lugares entre sí. 

Ya cuando la Gran Luz se había ocultado llegué a las 
inmediaciones de una especie de parque. Uno de esos 
anchos surcos por donde corren las Máquinas 
Rugidoras parecía rodearlo, como si un inmenso río 
de fuego rojo y blanco que se encendiera y se apagara 
fuera y viniera encerrando una pequeña selva. 

En seguida noté que aquel parque era mucho mayor 
que la plaza que frecuentábamos con mi Amo y tuve la 
esperanza de que alguno de sus árboles diera algún 
fruto que pudiese comer. No sin temor me arriesgué a 
cruzar por uno de los pocos hilos que llegaban hasta el 
parque, por encima de aquel río de luz y sonido enfurecido.

Lo que ocurre después 
es tan horrible que no 
se puede describir.

Por eso aquel sonido 
inesperado echó a 
andar los antiguos 
saberes de mi especie. 
Sin decidirme a huir 
trepando por los 
hilos, esperé un 
tiempo hasta que 
escuché nuevamente 
el rugido. Noté 
que éste provenía 
siempre del mismo 
lugar y era, en lugar 
de la estridente amenaza 
de una �era, una especie 
de oscuro lamento. 
Aquello me dejó 
consternado. Sin 
pensarlo demasiado, tal 
vez porque la aventura 
parecía marcar con su 
signo aquel día, me 
descolgué de rama en 
rama para acercarme al 
lugar desde donde llegaba 
aquel lamento.

Antes de llegar, y asombrado por no haberlo notado 
antes, como si aquella explosión de terror primitivo 
hubiese vuelto a la vida mis sentidos selváticos, 
comencé a percibir otros sonidos y olores que me 
traían un mundo perdido y casi olvidado. Pasando 
por encima de las bajas construcciones, en la 
penumbra descubrí el movimiento de diversos 
animales. Pude reconocer a las cogotudas jirafas y 
los plácidos rinocerontes, que en el pasado y desde 
la espesura veíamos con mis compañeros abrevar en 
el río cercano. También los temerosos antílopes, que 
huían saltando ante la menor amenaza.

Todos y cada uno discurrían de un lado a otro, en 
grupos siempre de la misma especie, con�nados en 
aquellos extraños edi�cios. Advertí que aquellas no 
eran sino enormes jaulas, similares y magní�cos ejemplos 
de aquella de alambre en la que mi Amo me encerraba. 

Cuando por �n llegué a la del Leopardo, lo vi allí 
echado, iluminado apenas por una perdida luz 
amarillenta que pendía de un poste, lanzando su 
triste rugido sin levantarse del suelo polvoriento. 

Su imagen me dio tan 
profunda tristeza que sin 
quererlo chillé con todas mis fuerzas, como cuando la 
furia por los abusos de mi Amo era tal que solamente 
así podía calmar un poco mi desazón. Por un momento 
temí por mi vida, considerando que por la cercanía el 
Leopardo podría venir por mí. Pero él no se movió. 

Lo que sí despertó mi chillido fue la respuesta de otros 
chillidos, decenas de ellos al otro lado del parque. 
Emocionado, reconocí mi propio idioma y me dirigí 
hacia allí abandonando toda prudencia, saltando con 
alegría de rama en rama y de árbol en árbol.

Los monos

Apurado por reencontrame con los de mi especie, 
llegué hasta una jaula alargada, donde en reducidas 
habitaciones separadas por rejas estaban dispuestos 
de a parejas o en pequeños grupos toda clase de 
monos. Caminé sobre una rama que llegaba justo 
encima de la jaula, cuyo techo también era un enrejado 
oxidado de gruesos barrotes y me senté allí con temor 
de dejar atrás la protección que todo mono siente al 
estar encima de un árbol.

Los monos se apiñaban contra el techo enrejado, 
hablando todos a la vez como desesperados. La 
algarabía era tal que yo no podía entender nada de lo 
que decían, hasta que una voz ronca que venía del 
extremo de la jaula los hizo callar a todos.

— ¡Shhh estúpidos! ¡O harán que vengan los guardias!
Automáticamente todos los monos hicieron silencio. 
Me acerqué hasta el extremo de la rama, que se combó 
apenas por mi tímido peso, para poder ver mejor desde 
dónde salía aquella voz. Un mono grande se trepó 
hasta el techo, y pude reconocer el rostro 
colorido y temible de un viejo mandril. Instintivamente 
me moví hacia atrás, pero aquel mono no era 
ninguna amenaza, porque estaba encerrado y 
porque la luz de sus ojos estaba como apagada.

—¿Quién eres? —dijo en voz muy baja.
No supe qué contestarle, nunca me habían dado un 
nombre, así que le respondí lo que me pareció más 
adecuado.
—Soy un mono.

Sentí un ruido de 
carcajadas en las jaulas 
vecinas. Dos capuchinos 
reían frunciendo sus 
pequeñas caras rosadas. 
El mandril me miró unos 
instantes, como si los 
otros no importaran.

—¿De dónde vienes?
—He escapado de mi Amo.
Un murmullo de 
admiración subió desde 
la jaula, los capuchinos 
dejaron de reír.
El mandril bajó y 
desapareció de mi vista, 
algo comenzó a moverse 
adentro de su jaula, como 
una sombra que fuera y 
viniera acompañada por 
un chirrido.

—¡Deja esa maldita hamaca! gritó alguien. Pero el 
mandril no prestó atención. Su voz surgió desde las 
sombras.
—¿A qué vienes? —dijo seriamente.
Pensé unos momentos y algo impulsó mi lengua, 
como el miedo había impulsado mi cuerpo huyendo 
del Leopardo, casi como si yo no pudiese controlarla.
—¡Vine a liberarlos!

Un bullicio sin control ascendió desde la jaula. Los 
monos chillaban, aullaban, se reían y golpeaban todo 
tipo de cosas contra las rejas y el piso. 

Los demás animales encerrados guardaron silencio 
por unos momentos, atentos a lo que allí ocurría. El 
mandril siseaba sin descanso como para que los 
monos se callaran, pero era en vano.

Creo que la idea de liberar a los monos fue la 
consecuencia de un pensamiento que iluminó de 
pronto mi cabeza. Me di cuenta de que aquel parque 
lleno de animales enjaulados, era consecuencia de la 
enorme conspiración que había descubierto cuando 
todavía vivía con mi Amo. El resultado de la traición 
sin nombre de animales como Shake o como aquellos 
pájaros parlantes que se vendían por un puñado de 
semillas. En un segundo de lucidez advertí que mi 
libertad no era su�ciente y estaba incompleta si otros 
como yo continuaban enjaulados, si cualquier animal 
seguía obligado a vivir encerrado. Comprendí que mi 
misión era liberar a tantos como pudiera.

Como el mandril había anticipado, uno de Ellos se 
acercó iluminando todo con una pequeña luz. 
Rápidamente me oculté en la copa del árbol. Al mismo 
tiempo que los iluminaba, los monos hacían silencio 
como si le temieran. Sólo el mandril se acercó a la reja 
y tomándose de los barrotes le enseñó sus grandes 
colmillos haciendo un sonido amenazante. El hombre 
dio un paso atrás y lo insultó. Cuando estuvo 
satisfecho con su inspección se retiró bufando.

Bajé nuevamente por mi 
rama y llamé al mandril, 
que evidentemente era el 
líder del grupo. Pero él no 
se molestó en contestarme, 
se hamacaba en las 
sombras sin prestar 
atención a nada. Uno de 
los capuchinos me llamó 
y fui por la rama hasta 
encima de él. Parecía muy 
excitado al igual que el 
resto de sus compañeros.

—¿Cuándo nos sacarás de 
aquí? —dijo con voz 
anhelante.

Me sentí muy mal pensando que quizás les había dado 
esperanzas prometiendo algo que no podía cumplir.
— ¡Pronto! —dije tratando de sonar convincente.
Pero la voz del mandril resonó en la noche con un 
tono siniestro y de�nitivo.
 

—Nunca podrá sacarnos de aquí —señaló con desdén.
—¡Cállate tú maldito asesino! —bramó un chimpancé 
joven en el otro extremo de la jaula.
—Tienes suerte de que nos separe una reja —replicó el 
mandril sin cambiar el tono de voz ni dejar de 
hamacarse.
—¿Por qué no podría sacarlos? —dije con 
tono indignado. 
—¿Sabes cómo abrir la jaula?

Me quedé callado unos momentos, observando, y 
llegué a la rápida conclusión de que efectivamente el 
mandril tenía toda la razón. Como si hubiese 
escuchado mi pensamiento siguió hablando.
—Para poder abrir la 
jaula necesitas de esos 
objetos tintineantes que 
lleva colgando el guardia.
Recordé a lo que se refería 
el mandril, había visto 
aquellos brillantes y 
sonoros objetos cuando 
el guardia se acercó a ver 
qué sucedía en la jaula de 
los monos.
—Podemos hacer que 
vuelva y él se los quitará 
—dijo con entusiasmo
uno de los capuchinos.
—Nunca lo logrará —replicó cortante el mandril.
Una ola de indignación creció adentro mío. Me 
sublevaba el escepticismo de aquel viejo mono que 
daba por tierra con las esperanzas de sus compañeros.
—No pareces tener muchos deseos de ser libre —le 
dije con tono desa�ante.
—Ninguno de todos estos sabe lo que es la libertad, 
todos han nacido aquí. Una vez afuera de la jaula no 
creo que sepan siquiera treparse a un árbol o conseguir 
su propia comida. 



esos sonidos para cada objeto, 
realmente es complejo adivinar cuál corresponde a cada 
uno. Soy muy inteligente así que comprendí rápidamente 
que así me denominaban. Soy un mono. 

¡Banana! He aquí uno de los que más me gusta. Me 
disgustan algunos otros como malo, sucio, haragán; 
como me grita mi Amo cuando tardo en despertar. 
Cuando lo veo dormir quiero gritarle ¡haragán!, pero 
solo me sale un alarido que no parece comprender y 
que motiva que me mire perplejo y me tire con su 
zapatilla rotosa.

¡Es tan aburrido! Solamente se preocupa por conseguir 
los Discos Brillantes, o ver su Caja de Colores cuando 
volvemos al anochecer; a veces olvida darme de comer 
mientras la mira. Yo le grito como para recordarle que 
existo, que soy ¡un mono! Él me mira con sus ojos 
muertos y su rostro tan poco expresivo, y de a poco 
parece volver de ese sueño que le presta la Caja de 
Colores. A veces lo veo sonreír mientras la mira, yo 
también busco allí para comprender por qué ríe, pero 
no logro entenderla.

Sería tan divertido 
si jugara un poco 
conmigo, pero 
sospecho que no 
sabe hacerlo. No 
comprendo cómo 
pudo haber olvidado 
algo tan importante, 
quizás sea porque no 
tiene una cola. Me da 
una enorme lástima 
ver que solo posee 
cuatro extremidades 
de las cuales las dos 
inferiores están al 
parecer atro�adas, 
pero él se yergue 
arrogante sobre ellas, como si eso fuera una gran cosa. 
Yo pelo la fruta que me da con mis cuatro manos, y 
con cierta culpa advierto después que tal vez me 
envidie por mi destreza. ¡Tan torpe es! ¡Figúrense que 
se sienta para hacer caca! ¡El pobre gran lampiño! Está 
al parecer del lado más ventajoso de la cadena, pero a 
veces lo veo tan indefenso que no estoy seguro. Hace 
ya un tiempo que reconozco claramente quien manda. 
Sin embargo es extraño, no encuentro el porqué de su 
poder, salvo el poder mismo. Simplemente lo 
demuestra tirando de la cadenita que une mi cuello 
con la Caja Musical que él llama Organillo. 

Ellos se ríen de mí, 
yo no me encuentro 
gracioso, chillo, grito, 
les enseño amenazante 
mis colmillos limados, 
ellos piensan que río. 
Los juzgo estúpidos, 
no me comprenden 
evidentemente. Sin 
embargo, en los raros 
momentos en que la 
Caja Musical se detiene 
y mi Amo se enjuaga la frente enrojecida por la Gran Luz 
de la plaza, yo los observo. Ellos sí que son graciosos. 
Hablan todo el tiempo a grandes voces con pequeños y 
brillantes objetos que llevan en sus manos, los apoyan en 
sus orejas y les hablan vehementemente, como esperando 
que estos objetos les contesten. Son raros realmente.

Me causa mucha gracia verlos tapados con sus extraños 
atuendos que cambian constantemente. Aprisionados y 
sofocados, como si temieran mostrarse, no disfrutan de su 
propio cuerpo, lo esconden.

También se detienen mirando Luces de Colores: rojo, 
amarillo, verde; como fascinados. Turnándose para 
pasar con sus Máquinas Rugidoras. Yo en cambio es a 
la Gran Luz a la única que obedezco; es natural, ella me 
dice cuándo dormir o cuándo despertar.

Me repugna su contacto, son fríos y duros como 
aquella camilla donde me acostó aquel que vestía de blanco 
deslumbrante. Pero Ellos parecen enamorados de esos 
extraños discos, se nota que todos se preocupan en cuidarlos 
mucho y a mi Amo le cuesta quitárselos, pues trabajo muy 
duro para que él obtenga apenas un puñado.

Quizás por el trabajo que cuesta conseguirlos se vean 
todos tan agitados, algunos cruzan la plaza con tal 
rapidez que pasan a mi lado sin siquiera verme. Les grito 
fuerte para llamarles la atención, pero la mayoría de las 
veces no me escuchan; hablando con sus pequeños objetos, 
o con los oídos tapados por esos largos tallos negros o 
blancos que bajan hasta sus bolsillos.

Cerca del atardecer, agotado por un largo día, mi amo 
se sienta pesadamente en el banco de la plaza. Lo veo 
con esa mirada vacía y hondo gesto de tristeza que lo 
caracteriza en la soledad. Me resulta tan extraña su 
preocupación por los Discos Brillantes, es evidente que 
han de ser muy importantes, pero no logro explicarme 
por qué; no sé si ellos realmente lo sepan.

No comprendo por qué se niega a salir cuando la Gran 
Agua desciende del cielo. Él, como los otros, escapa del 
contacto de la Gran Agua, como si le temiera. ¡Son tan 
cómicos cuando ella se desata! Con sus alas de 
murciélago sobre las cabezas, intentando en vano no 
mojarse. Sin embargo cuando llega a su casa mi Amo se 
mete apresuradamente debajo de su Pequeña Agua, y 
ésta no parece asustarlo. Quizás todos teman lo 
grandioso, tan pequeños como los veo. Aunque yo lo 
soy más, me siento poderoso en comparación suya. 
Al menos yo me siento dueño de mí mismo, Ellos no 
lo parecen. O tal vez todos tengamos nuestro Amo, la 
diferencia es que yo lo sé y no me engaño al respecto.
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Constantemente mi Amo me impulsa a que tome los 
Discos Brillantes. La primera vez que lo hice me llevé 
uno a la boca, pensando que se trataba de una golosina 
u otro premio. Todavía recuerdo el grito de mi Amo y 
el golpe que me dio, después de eso no he vuelto a 
intentar comérmelos.

Pero son premios, sin duda. Ellos me los dan luego de 
que les alcanzo las tarjetas y quitándome mi pequeño 
sombrero rojo inclino la cabeza sobre el pecho, tal 
como me lo enseñaron. Es extraño sin embargo, los 
premios que me dan por mi trabajo mi Amo los guarda 
para él, celosamente. No me importa, a mí no me son 
de ninguna utilidad. Pienso en cuál puede ser la que él 
les da y no consigo descubrirla. Pero los cuida 
amorosamente, todas las noches los cuenta 
y los recuenta para luego ocultarlos.

Hoy la Gran Luz no ha salido. Mi Amo discurre bufando 
entre los pocos muebles de su departamento. De vez en 
cuando se asoma por la ventana donde los cristales 
chorreantes le dejan ver que hoy no podremos salir. 
Estos son sus peores días, yo por mi parte trato de no 
importunarlo de ningún modo, porque de hacerlo le 
daría la excusa para desquitar su mal humor conmigo.

He podido ver esa misma actitud en todos Ellos, 
atacan a uno más débil (como yo) cuando el motivo de 
su furia los supera en fuerza o en poder y entonces no 
pueden enfrentarlo. Por eso permanezco callado, casi 
sin moverme.

Cuando mi Amo se mete 
debajo de su Pequeña 
Agua no tiene ningún 

reparo en que lo observe; 
aunque sí esconde su 

desnudez en presencia de 
otros como él. No me 

extraña su vergüenza, su 
enorme cuerpo blanco y 
fofo me da una inmensa 

piedad, tan desvalido se ve, 
tan inhábil. Pero él es muy 
cuidadoso con respecto a 

su cuerpo. Lo preocupa. 
Permanece largos ratos 
contemplándose en esa 
ventana en donde otro 

idéntico que él se mira a su 
vez en su cara. Luego de 

eso se pasa la mano por el 
rostro de arriba hacia 

abajo, como quien quiere 
borrar una huella, y sus ojos 

se ponen inmensamente 
tristes, a veces como 
pequeñísimas aguas 

también mojan su rostro. 
Cuando más detenida y 

pacientemente lo observo 
menos lo comprendo.

Volví a encontrarlo revolviendo la pila de objetos 
chatos que mi Amo guarda debajo de la Caja de Colores. 
Escamoteé ese objeto mientras él no me veía y desde 
entonces lo guardo celosamente escondido. Cuando él 
duerme saco el objeto de su escondite y lo estudio. Se 
compone de muchos otros objetos unidos, tan delgados 
que juntos apenas abultan, aunque tengan tantas 
imágenes, tantos signos negros alineados.

Es un traidor, esto es evidente. Shake es un traidor. Usa 
los mismos extraños atuendos que Ellos, pero comprendo 
que se trata de un ser como yo, como los pájaros que 
vuelan libremente sobre la plaza. Sin embargo, él usa el 
uniforme de Ellos, se ha pasado a sus �las. ¡Traidor!

Esto es común entre Ellos, 
simulan constantemente ser 
quienes no son. Cambian el 
color de sus cabellos, esconden 
sus olores detrás de fragancias 
que roban a las �ores; no me 
extrañaría por sus actitudes 
que algunos fueran lobos 
disfrazados. A veces casi 
tengo la certeza de esto último.

Pero también gozo. 
Disfruto mi odio, el 
éxtasis que causa 
dentro de mí. Ellos 
también lo disfrutan 
pero lo ocultan, se 
temen a sí mismos; 
temen al monstruo 
que todos encierran. 
Quizás tengan miedo 
de volverse como 
nosotros: monos, 
perros, pájaros. 
Desnudos. Libres. 
Ellos no soportan 
nuestra libertad. Nos 
atan, nos enjaulan. 
Quizás porque Ellos 
tampoco son libres. 
Atrapados en sus 
uniformes coloridos. 
Constantemente 
mirando esos objetos 
que llevan atados a 
sus muñecas, como si 
ellos, en lugar de la 
Gran Luz, les dictaran 
el ritmo que deben 
seguir.

Lo odio. Odio a Shake. Y mi odio nació con él, como un 
hijo monstruoso. Yo antes no odiaba, no comprendía 
siquiera cuando mi Amo, cansado de que yo no 
aprendiera las suertes que me enseñaba me gritaba 
¡te odio! con fuego en los ojos. Quizás mi contacto 
con él me haya contagiado este sentimiento indeseable. 
Todos Ellos parecen contagiarse mutuamente, basta 
que uno levante la voz para que todos lo hagan, basta 
que uno arroje uno piedra para que los otros, presas de 
tan extraño sentimiento, lo sigan.

Días pasados mi Amo me sorprendió. Al principio la 
sorpresa me resultó grata, después, pensándolo bien, 
no me gustó tanto. Entró a la casa con gesto de mucha 
su�ciencia, trayendo en la mano una jaula como la que 
usa para encerrarme a veces. Pero la jaula no traía 
ningún mono, como me esperancé en un principio, 
sino dos pájaros.

He visto in�nidad de pájaros, en el cielo, en el suelo de 
la plaza. Algunos me han parecido muy bellos, otros 
esencialmente tontos, con esa manía suya de escarbar 
todo el tiempo la tierra. Los menos me parecen seres 
dignos de respeto. Uno en particular que frecuentaba 
un árbol en cuya sombra mi amo gusta de ubicarse en 
verano. Tenía la cabeza muy roja y el cuerpo negro. 

Cantaba todo el tiempo y su voz era como la voz de un 
viento mágico y arrebatador. Mucho mejor que esos 
sonidos estridentes y espantosos que a veces escucho 
salir de las Máquinas Rugidoras. Había días que me 
quedaba extasiado escuchándolo y mi Amo tenía que 
gritarme o tirar de mi cadenita para que volviera 
al trabajo.

Pero estos dos no tienen nada de mágico. En lugar del 
pequeño y bello pico de mi amigo de cabeza roja, tienen 
uno ganchudo y feo y unas plumas de un verde chillón.

Ni bien llegaron, mi Amo los sacó de la jaula y los puso 
sobre la mesa. Inexplicablemente y como hubiera sido 
natural, en lugar de echar a volar a través de la ventana, 
los dos se dedicaron a caminar con un balanceo 
cómico. Iban y venían sobre la mesa y mi Amo los 
incitaba con semillas a que se acercaran a su manotas. 

Las dos avecillas llegaban 
hasta allí y tomaban 
afanosamente las 
semillas llenándose 
la boca con sus 
propias patas. 
Aquello me 
pareció 
novedoso, jamás había 
visto un pájaro que 
usara de ese modo 
las patas. Pero antes 

que saliera de ese 
primer asombro 

otro más grande, 
espantoso y 

parecido al miedo 
me asaltó de 

improviso. Uno 
de estos pájaros, o 
quizás ese nombre 

no sea correcto y 
se trate de otra 

especie de seres, 
comenzó a hablar.

Hablaba el mismo idioma incomprensible de mi amo, 
con sonora y carrasposa voz. Mi Amo reía satisfecho y 
le daba nuevas semillas, incitándolo a que siguiera con 
sus sonidos monstruosos. Aquello me pareció el colmo 
de la traición, peor incluso a aquella de Shake, que se 
disfraza de Ellos.

Conjeturé rápidamente una enorme conspiración 
de diversas clases de pájaros, y quién sabe qué otros 
animales (sospecho especialmente de los gatos, seres 
tan enigmáticos y ladinos) que coordinados con Ellos 
estuvieran trazando algún plan macabro de dominación. 
Imaginé con horror a mi antiguo clan, allá en las frondas 
de la selva, cazado gracias a estos pájaros parlantes y 
delatores. La imagen superó el control al que hasta ese 
momento me había sometido y comencé a chillar. 
Furiozo, mi Amo me encerró adentro de mi jaula.

Primero: estos dos 
pájaros eran evidentes 
traidores, porque a 
pesar de haberlos 
traído mi Amo 
encerrados en una 
jaula, cuando los 
soltó encima de la 
mesa ninguno intento 
escapar. ¡Cuántas 
veces, obligado a 
permanecer durante 
horas atado sobre la 
Caja Musical en 
medio de la plaza, 
envidié la capacidad 
de los pájaros 

Aquello me dio mucho para 
pensar y pasé casi toda la 
noche despierto observando 
a los dos traidores dormitar 
con la cabeza metida 
debajo de un ala. A veces 
la noche, cuando los 
ruidos absurdos que 
Ellos producen a todas 
horas callan o 
disminuyen, sirve 
para pensar con 
mejor claridad. 
Soy un mono, 
y como tal considero que soy 

el animal más inteligente 
que conozco, incluidos 
Ellos. Por lo que no me 
fue muy difícil llegar a 

ciertas  conclusiones.

de surcar el cielo en completa libertad! No sé cuánto 
hubiera dado, todo, es decir nada, porque no poseo 
nada, por ser un pájaro y alejarme de aquel trabajo 
ridículo e incomprensible, de aquellos fríos y asquerosos 
Discos Brillantes, de mi Amo y todo su mundo. Pero 
estos dos no escapaban cuando les hubiera sido fácil 
pegar un par de aleteos y alejarse a través de la ventana. 
Entonces eran cómplices.

Segundo: los traidores hablaban el idioma de Ellos. Mi 
Amo les facilitaba aquellas semillas que para ellos eran 
como golosinas, cuando le hablaban transmitiéndole 
seguramente informes secretos, averiguados gracias a 
su capacidad de mezclarse con otros de su clase y 
escuchar para después conspirar. Quién sabe qué 
escondidos saberes, cuidadosamente conservados 
de generación en generación emplumada, habían 
ya revelado estos oscuros agentes a mi Amo y a otros 
de Ellos por un puñado de miserables semillas.

Tercero (y más 
importante): era 

evidente que si mi amo 
les estaba enseñando a 
hacer mi trabajo yo ya 

no le sería útil. Aquella 
idea me enojó, pues a 

pesar de odiarlo, yo sabía 
hacer perfectamente 

mi trabajo. Pero 
también me atemorizó, 

porque si mi Amo me 
estaba buscando 

reemplazante, signi�caba 
que yo ya no le serviría 

de nada y se desharía 
rápidamente de mí. 

Conociéndolo como lo 
conocía, entendí que 

no se molestaría en 
buscarme un nuevo 

dueño o un buen lugar 
adonde vivir o trabajar 

y me abandonaría en 
algún sitio infestado 

de peligrosos perros y 
gatos, o algo mucho 

peor. Esa misma noche 
resolví escaparme.

Al día siguiente y al contrario de lo que suponía, 
mi Amo me encadenó a la Caja Musical y salimos a 
trabajar. Aunque fuera natural pensar que hasta tanto 
aquellos dos odiosos pájaros estuvieran bien adiestrados 
mi Amo seguiría sirviéndose de mi talento, aquello me 
tomó por sorpresa, como si tanto pensar durante la 
noche me hubiera engañado con respecto a lo cercano 
de mi tragedia.

Realicé mi trabajo con empeño y solicitud, ofreciendo 
las tarjetas y tomando de manos de Ellos los Discos 
Brillantes, para luego deslizarlos en las de mi Amo. 
Aunque todo el tiempo estuve buscando algún modo 
de escaparme, los resultados de mis observaciones 
fueron descorazonadores. 

Mientras mi Amo estaba distraído medí la resistencia 
de la cadena y el desgaste del perno que la sujetaba a la 
máquina, como ya lo había hecho otras veces. Soy un 
mono pequeño y la fuerza no está entre mis virtudes. 
A pesar de que la cadena estaba hecha de eslabones 
diminutos y el perno era poco más que un clavo doblado 
sobre sí mismo, ni toda mi fuerza era su�ciente como 
para doblegarlos.

Además, en el caso de que pudiese hacerlo, mis vías de 
escape eran escasas. Sólo el frondoso árbol que nos 
refrescaba con su sombra era accesible desde allí. 
Hubiera sido muy fácil para mí, ya liberado de mi 
cadena, subir hasta lo más alto de su copa. Pero una 
vez ahí tardarían poco tiempo en capturarme, ya que 
el árbol se encontraba aislado en medio de la plaza 
y yo no tenía la posibilidad, como en aquella selva 
que recordaba tan lejana, de saltar de un árbol a otro 
cubriendo grandes distancias sin tocar nunca el suelo 
donde acechaban los peligros.

Cuando era pequeño 
conocí un mono muy 
viejo que decía no 
conocer el suelo. 
Los monos viejos son 
grandes mentirosos 
y contadores de 
historias, pero en 
este caso aquel mono 
grave y arrugado 
parecía estar diciendo 
la verdad. Como para 
corroborarlo se alejó 
de nuestra camada de 
árbol en árbol y 
nunca más 
supimos de él.

Volvimos y mi tristeza parecía no caber adentro de mi 
cuerpo. Aunque no hacía otra cosa que corroborar lo 
que ya sabía: la di�cultad de escaparme de mi Amo. La 
esperanza de hacerlo, con el tiempo se había ido 
adormeciendo, pero con la presencia de los pájaros 
traidores se había revitalizado. Sin embargo nada de la 
realidad material había cambiado, la cadena era la 
misma cadena, la jaula la misma jaula, y la plaza la 
misma plaza sin árboles de los cuales aprovecharse.

Esa misma noche, con la vista �ja en los pájaros, seguí 
pensando un plan de escape. Consideré que mi Amo, si 
bien era un ser terrible y muy práctico, en ocasiones se 
comportaba como un perfecto estúpido. Pensé que 
debía ganarme de nuevo su con�anza, para que, como 
en el pasado, me dejara mover libremente por su 
departamento.

En esos días yo podía
jugar y trepar 
por los muebles 
mientras él comía sus 
extraños alimentos,
arrojándome de vez en 
cuando alguna fruta 
para ver cómo me 
afanaba en pelarla y 
comerla.

Pensé que si me 
comportaba bien, sin 
chillar a los pájaros ni 
demostrar mucho 
interés en ellos, tal 
vez se diera la 
posibilidad de que 
me sacara de 
la jaula. 

Si era lo 
su�cientemente 
hábil y rápido, 
podría 
aprovecharme 
de ese 
descuido 
para escapar.

Con esa tranquilidad que da tener un plan que seguir, 
que no modi�ca la realidad pero presta otros anteojos 
con los cuales mirarla, fui un poco más allá del mero 
hecho de mi escape. Consideré que de algún modo 
tenía que revelar al mundo de los animales esta 
conspiración de Ellos en nuestra contra. Denunciar 
que había animales traidores e in�ltrados que 
tra�caban información vital para nuestra vida y
nuestra libertad. 

Antes de dormirme llegué a considerar quién sería el 
oscuro informante, cuyos datos habían servido para 
atraparme a mí y a muchos de mis hermanos allá en la 
espesura de la selva.

Un gran actor
Los días transcurrían con penosa lentitud. Mi rutina se 
repetía y a pesar de mi buena conducta y mi empeño 
en el trabajo, cuando llegábamos a casa mi Amo me 
con�naba en la jaula. Luego, y aunque su rostro 
denotara cansancio, dedicaba un largo tiempo en 
adiestrar a los pájaros traidores.

Yo los observaba encerrado e ignorado hasta la 
mañana siguiente. Resolví uno de esos días el modo de 
mi escape, era riesgoso pero me pareció mejor que 
seguir esperando. Me eché en un rincón de la jaula y 
me hice el muerto. Era algo muy difícil porque apenas 
debía respirar. Pasó un largo tiempo hasta que mi Amo 
lo advirtió, tan ocupado estaba con sus dichosos 
pájaros. Me gritó varias veces pero lo ignoré.

                   No eran tontos                         
                         y adquirían                            
                       rápidamente 
               todas las destrezas 
                  que mi Amo les 
              enseñaba. Uno de 
       los dos tenía facilidad 
      para lo físico. Tomaba 
          las tarjetas con gran  
   habilidad y era capaz de 
       trucos sencillos como 
              caminar haciendo  
                equilibrio sobre un 
           carretel de madera o 
                  elegir un cartón
  ilustrado de esos que mi 

Amo usaba para desplegar sobre la mesa y alinear y 
volver a alinear. El otro era muy charlatán, y todo el 
tiempo estaba gritando con su voz chillona cosas que 
mi Amo le enseñaba, muchas de las cuales lo hacían 
reír a carcajadas. 

Se acercó y sacudió la jaula con furia, mientras los 
pájaros graznaban como si quisieran ayudarlo. Pero 
yo permanecí echado y bamboleándome con cada 
sacudida. Cuando sentí que abría el candado de la 
puerta, mi corazón se aceleró adentro de mi pecho. 
Mi oportunidad había llegado por �n. 
Vi la sombra de su mano que entraba 
en la jaula y en ese mismo 
instante me di vuelta y 
salté sobre su brazo. 
Trepando rápidamente 
como si éste fuera 
una escalera, 
salí de la jaula 
y me subí sobre 
su cabeza.
Yo chillaba, mi Amo 
gritaba y los pájaros 
graznaban enloquecidos. 
Tratando de alcanzarme, mi 
Amo giraba sobre sí mismo mientras 
yo tiraba de sus pocos pelos. Por �n 
me di cuenta de que el juego era 
divertido pero peligroso, así 
que salté sobre la mesa. 
Como si adivinara mi 
intención mi Amo se abalanzó hacia la ventana 
abierta, pero antes de que pudiera cerrarla yo había 
saltado a través de ella.

                                                                        Por un instante                                          
                                                              quedé suspendido en  
                                                       el aire, pero rápidamente  
                                                   eché mano a la cornisa que  
                                  rodeaba toda aquella mole de piedra                
                              gris, y me alejé haciendo equilibrio sobre 
                        ella. Mientras me escapaba, todavía agitado,                            
                           alcancé a re�exionar sobre lo fácil que       
                 había resultado todo y me pregunté por qué 
no lo había hecho antes. Llegué a la conclusión de que 
a veces basta un poco de decisión para escapar de una 
situación sin aparente salida. En �n, ¡estaba libre! 
Y eso era lo único importante.

La libertad

Lo primero que hice fue 
subir al lugar más alto 
que encontré, cualquier 
mono sabe que ese lugar 
es siempre el más seguro. 
Desde allí y ya convencido 
de que nadie podía 
encontrarme, pensé mis 
siguientes pasos sin dejar 
de observar lo que me 
rodeaba. Las Máquinas 
Rugidoras iban y venían 
abajo como una especie 
de amenaza. Aunque no 
era la única. 

Yo sabía que durante la 
noche, las terrazas y 
tejados eran el reino de 
los gatos, así que tenía 
que encontrar refugio 
antes de que ese momento 
llegara. Como en la selva, 
como en todas partes, la 
libertad tenía su precio.

Noté que por más que no tuviese los árboles para saltar 
de uno en otro, todas aquellas moles grises donde se 
amontonaban Ellos la mayor parte del tiempo, estaban 
como unidas por hilos. 

Muchos hilos iban y venían, atados a árboles rectos y 
sin ramas, subiendo por el frente de las construcciones, 
cruzando el cielo de un lado a otro. Me alegré pensando 
que amparado en las sombras de la noche podría 
trasladarme valiéndome de esos hilos, sin necesidad de 
tocar el temido suelo. Mientras observaba todo aquello 
y oía cómo mis tripas comenzaban a sonar de hambre, 
empecé a sentir lo que el apremio de la huida y los nervios 
por el riesgo corrido no me habían dejado sentir. 
Comencé a sentirme libre.

Nadie me prestaba atención, pues todos Ellos andaban 
la mayoría del tiempo enfrascados en sus problemas, 
mirando sus objetos brillantes, hablando solos o entre 
ellos a gritos, haciendo ruido con las Máquina Rugidoras.

Llegué al otro lado 
exhausto y temblando y 
busqué entre los árboles 
alguno que sirviera a mis 
propósitos. Al contrario 
que en nuestra plaza las 
copas de los árboles se 
aproximaban unas a otras 
y facilitaban el tránsito en 
las alturas. Pronto encontré 
lo que buscaba. Un árbol 
no muy grande que daba 
una especie de bayas 
ácidas con las que 
pude matar el hambre. 

Lo cierto era que no tenía comparación con las 
verduras y frutas que me daba mi Amo, pero se me 
antojó que tenían un gusto diferente y a su modo 
exquisito, tal vez porque eran el primer alimento 
que comía en libertad.

Al principio preocupado porque el árbol al que estaba 
subido no era de los más altos del parque, pronto fui 
a�ojando mi vigilancia al advertir que nadie caminaba 
por los pasillos de piedra dibujados en todas 
direcciones sobre la hierba verde. Observando, 
comencé a notar algunas construcciones bajas que se 
alternaban con el parque, que en ese momento estaba 
casi completamente a oscuras.

Un parque muy particular
Hay momentos en la vida de un mono en que algo 
parece manejar de repente su voluntad. Algo más 
rápido e instantáneo que uno mismo toma las 
decisiones. Uno de esos momentos sobrevino de 
golpe y me encontré huyendo, saltando de rama 
en rama hasta el borde del parque. 

Un sonido espantoso que no escuchaba desde antes 
que fuera capturado en la selva, motivó aquella huida 
precipitada. Llegué al último árbol del parque ante el 
río de luz, igualmente amenazante, y me senté a 
recuperar el aliento. De nuevo y para mi estupefacción, 
el rugido inconfundible del Leopardo resonó en medio 
del parque.

Desde pequeños a los monos se nos alecciona para 
temer al Leopardo. Es éste uno de los únicos animales 
que pueden rivalizar con los monos en el arte de trepar. 
En lugar de la destreza y la agilidad de los monos, 

el Leopardo                   se vale de su fuerza 
y de sus                       garras para llegar lo más
alto y lejos                  posible en busca de su presa. 
Solamente                    les queda a los monos el recurso    
de ir                             más allá, hasta los con�nes más 
endebles de la copa de los árboles, donde las ramas no 
soportan el peso formidable del Leopardo. Pero pasa 
siempre que antes que todos puedan llegar hasta allí, el 
Leopardo cae por sorpresa sobre algún mono pequeño 
y sin experiencia y da cuenta de él de un zarpazo o de 
una dentellada. 

Soy un mono. 
No lo sabía realmente 
hasta que Ellos me lo 
dijeron. Repitieron 
muchas veces uno de 
esos sonidos que parecen 
llenos de hipos con 
que se comunican 
unos con otros. Me 
señalaban o aludían a 
mí y decían: ¡mono! 
Parecen tener uno de 

Aquello fue como un alborozo que explotara desde 
muy adentro. Era dueño de mí. No tenía que mendigar 
para comer o para descansar. No tenía que esperar que 
a mi Amo le antojara sacarme de la jaula para limpiar 
la suciedad que se acumulaba adentro de ella. Podía 
sentir el aire sacudir mi cabello y mis manos podían 
trepar hacia donde yo quisiera. Por primera vez desde 
hacía mucho tiempo me sentía lleno de dignidad y 
orgullo. Y nadie me había obsequiado mi libertad. Yo 
me la había ganado y por eso tenía más valor.

Caía la tarde, me descolgué de aquella mole gris y 
discurrí tranquila y rápidamente por los hilos. Algunos 
eran mejores que otros. Dejé de lado unos muy gruesos 
y fríos que manchaban los dedos, y me transporté por 
otros de tacto más suave y color negro. Se tensaban 
entre árboles muertos y muy rectos y comunicaban 
todos los lugares entre sí. 

Ya cuando la Gran Luz se había ocultado llegué a las 
inmediaciones de una especie de parque. Uno de esos 
anchos surcos por donde corren las Máquinas 
Rugidoras parecía rodearlo, como si un inmenso río 
de fuego rojo y blanco que se encendiera y se apagara 
fuera y viniera encerrando una pequeña selva. 

En seguida noté que aquel parque era mucho mayor 
que la plaza que frecuentábamos con mi Amo y tuve la 
esperanza de que alguno de sus árboles diera algún 
fruto que pudiese comer. No sin temor me arriesgué a 
cruzar por uno de los pocos hilos que llegaban hasta el 
parque, por encima de aquel río de luz y sonido enfurecido.

Lo que ocurre después 
es tan horrible que no 
se puede describir.

Por eso aquel sonido 
inesperado echó a 
andar los antiguos 
saberes de mi especie. 
Sin decidirme a huir 
trepando por los 
hilos, esperé un 
tiempo hasta que 
escuché nuevamente 
el rugido. Noté 
que éste provenía 
siempre del mismo 
lugar y era, en lugar 
de la estridente amenaza 
de una �era, una especie 
de oscuro lamento. 
Aquello me dejó 
consternado. Sin 
pensarlo demasiado, tal 
vez porque la aventura 
parecía marcar con su 
signo aquel día, me 
descolgué de rama en 
rama para acercarme al 
lugar desde donde llegaba 
aquel lamento.

Antes de llegar, y asombrado por no haberlo notado 
antes, como si aquella explosión de terror primitivo 
hubiese vuelto a la vida mis sentidos selváticos, 
comencé a percibir otros sonidos y olores que me 
traían un mundo perdido y casi olvidado. Pasando 
por encima de las bajas construcciones, en la 
penumbra descubrí el movimiento de diversos 
animales. Pude reconocer a las cogotudas jirafas y 
los plácidos rinocerontes, que en el pasado y desde 
la espesura veíamos con mis compañeros abrevar en 
el río cercano. También los temerosos antílopes, que 
huían saltando ante la menor amenaza.

Todos y cada uno discurrían de un lado a otro, en 
grupos siempre de la misma especie, con�nados en 
aquellos extraños edi�cios. Advertí que aquellas no 
eran sino enormes jaulas, similares y magní�cos ejemplos 
de aquella de alambre en la que mi Amo me encerraba. 

Cuando por �n llegué a la del Leopardo, lo vi allí 
echado, iluminado apenas por una perdida luz 
amarillenta que pendía de un poste, lanzando su 
triste rugido sin levantarse del suelo polvoriento. 

Su imagen me dio tan 
profunda tristeza que sin 
quererlo chillé con todas mis fuerzas, como cuando la 
furia por los abusos de mi Amo era tal que solamente 
así podía calmar un poco mi desazón. Por un momento 
temí por mi vida, considerando que por la cercanía el 
Leopardo podría venir por mí. Pero él no se movió. 

Lo que sí despertó mi chillido fue la respuesta de otros 
chillidos, decenas de ellos al otro lado del parque. 
Emocionado, reconocí mi propio idioma y me dirigí 
hacia allí abandonando toda prudencia, saltando con 
alegría de rama en rama y de árbol en árbol.

Los monos

Apurado por reencontrame con los de mi especie, 
llegué hasta una jaula alargada, donde en reducidas 
habitaciones separadas por rejas estaban dispuestos 
de a parejas o en pequeños grupos toda clase de 
monos. Caminé sobre una rama que llegaba justo 
encima de la jaula, cuyo techo también era un enrejado 
oxidado de gruesos barrotes y me senté allí con temor 
de dejar atrás la protección que todo mono siente al 
estar encima de un árbol.

Los monos se apiñaban contra el techo enrejado, 
hablando todos a la vez como desesperados. La 
algarabía era tal que yo no podía entender nada de lo 
que decían, hasta que una voz ronca que venía del 
extremo de la jaula los hizo callar a todos.

— ¡Shhh estúpidos! ¡O harán que vengan los guardias!
Automáticamente todos los monos hicieron silencio. 
Me acerqué hasta el extremo de la rama, que se combó 
apenas por mi tímido peso, para poder ver mejor desde 
dónde salía aquella voz. Un mono grande se trepó 
hasta el techo, y pude reconocer el rostro 
colorido y temible de un viejo mandril. Instintivamente 
me moví hacia atrás, pero aquel mono no era 
ninguna amenaza, porque estaba encerrado y 
porque la luz de sus ojos estaba como apagada.

—¿Quién eres? —dijo en voz muy baja.
No supe qué contestarle, nunca me habían dado un 
nombre, así que le respondí lo que me pareció más 
adecuado.
—Soy un mono.

Sentí un ruido de 
carcajadas en las jaulas 
vecinas. Dos capuchinos 
reían frunciendo sus 
pequeñas caras rosadas. 
El mandril me miró unos 
instantes, como si los 
otros no importaran.

—¿De dónde vienes?
—He escapado de mi Amo.
Un murmullo de 
admiración subió desde 
la jaula, los capuchinos 
dejaron de reír.
El mandril bajó y 
desapareció de mi vista, 
algo comenzó a moverse 
adentro de su jaula, como 
una sombra que fuera y 
viniera acompañada por 
un chirrido.

—¡Deja esa maldita hamaca! gritó alguien. Pero el 
mandril no prestó atención. Su voz surgió desde las 
sombras.
—¿A qué vienes? —dijo seriamente.
Pensé unos momentos y algo impulsó mi lengua, 
como el miedo había impulsado mi cuerpo huyendo 
del Leopardo, casi como si yo no pudiese controlarla.
—¡Vine a liberarlos!

Un bullicio sin control ascendió desde la jaula. Los 
monos chillaban, aullaban, se reían y golpeaban todo 
tipo de cosas contra las rejas y el piso. 

Los demás animales encerrados guardaron silencio 
por unos momentos, atentos a lo que allí ocurría. El 
mandril siseaba sin descanso como para que los 
monos se callaran, pero era en vano.

Creo que la idea de liberar a los monos fue la 
consecuencia de un pensamiento que iluminó de 
pronto mi cabeza. Me di cuenta de que aquel parque 
lleno de animales enjaulados, era consecuencia de la 
enorme conspiración que había descubierto cuando 
todavía vivía con mi Amo. El resultado de la traición 
sin nombre de animales como Shake o como aquellos 
pájaros parlantes que se vendían por un puñado de 
semillas. En un segundo de lucidez advertí que mi 
libertad no era su�ciente y estaba incompleta si otros 
como yo continuaban enjaulados, si cualquier animal 
seguía obligado a vivir encerrado. Comprendí que mi 
misión era liberar a tantos como pudiera.

Como el mandril había anticipado, uno de Ellos se 
acercó iluminando todo con una pequeña luz. 
Rápidamente me oculté en la copa del árbol. Al mismo 
tiempo que los iluminaba, los monos hacían silencio 
como si le temieran. Sólo el mandril se acercó a la reja 
y tomándose de los barrotes le enseñó sus grandes 
colmillos haciendo un sonido amenazante. El hombre 
dio un paso atrás y lo insultó. Cuando estuvo 
satisfecho con su inspección se retiró bufando.

Bajé nuevamente por mi 
rama y llamé al mandril, 
que evidentemente era el 
líder del grupo. Pero él no 
se molestó en contestarme, 
se hamacaba en las 
sombras sin prestar 
atención a nada. Uno de 
los capuchinos me llamó 
y fui por la rama hasta 
encima de él. Parecía muy 
excitado al igual que el 
resto de sus compañeros.

—¿Cuándo nos sacarás de 
aquí? —dijo con voz 
anhelante.

Me sentí muy mal pensando que quizás les había dado 
esperanzas prometiendo algo que no podía cumplir.
— ¡Pronto! —dije tratando de sonar convincente.
Pero la voz del mandril resonó en la noche con un 
tono siniestro y de�nitivo.
 

—Nunca podrá sacarnos de aquí —señaló con desdén.
—¡Cállate tú maldito asesino! —bramó un chimpancé 
joven en el otro extremo de la jaula.
—Tienes suerte de que nos separe una reja —replicó el 
mandril sin cambiar el tono de voz ni dejar de 
hamacarse.
—¿Por qué no podría sacarlos? —dije con 
tono indignado. 
—¿Sabes cómo abrir la jaula?

Me quedé callado unos momentos, observando, y 
llegué a la rápida conclusión de que efectivamente el 
mandril tenía toda la razón. Como si hubiese 
escuchado mi pensamiento siguió hablando.
—Para poder abrir la 
jaula necesitas de esos 
objetos tintineantes que 
lleva colgando el guardia.
Recordé a lo que se refería 
el mandril, había visto 
aquellos brillantes y 
sonoros objetos cuando 
el guardia se acercó a ver 
qué sucedía en la jaula de 
los monos.
—Podemos hacer que 
vuelva y él se los quitará 
—dijo con entusiasmo
uno de los capuchinos.
—Nunca lo logrará —replicó cortante el mandril.
Una ola de indignación creció adentro mío. Me 
sublevaba el escepticismo de aquel viejo mono que 
daba por tierra con las esperanzas de sus compañeros.
—No pareces tener muchos deseos de ser libre —le 
dije con tono desa�ante.
—Ninguno de todos estos sabe lo que es la libertad, 
todos han nacido aquí. Una vez afuera de la jaula no 
creo que sepan siquiera treparse a un árbol o conseguir 
su propia comida. 
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