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Andrés G. Muglia



Introduccién

Cuando la distancia del tiempo se interpone entre nosotros y quienes
fuimos, y contemplamos a ese otro que es nosotros y no lo es al mismo
tiempo, nos llena de perplejidad constatar cudntas personas diferentes
han vivido en nuestro nombre desde que nacimos. Estudiar la fotografia
de ese nifio panzdn, con flequillo y sin un diente, da cierta ternura,
pero también inquietud. Yo recuerdo perfectamente lo que pensaba
ese nifio el dia en que le tomaron esa fotografia, o el dia en que me
tomaron esa fotografia y sin embargo... tengo la sensacién de que
apenas nos conocemos.

Lo mismo me ocurrié al comenzar a trabajar en la recopilacién
de articulos que nutren este libro. Leyendo textos que ya no recordaba
bien y que tienen mds de veinticinco afos de impresos, me encontré
con alguien que creia conocer pero que reconozco a medias. Debi
incluso reprimirme ante el impulso de corregir ciertas expresiones,
redondear ideas o parrafos, podar de excesos lo que un dia mi yo joven
escribié con entusiasmo.

Mi certificado impreso de escritor lo recibi a fines de la década
del 90, cuando vi por primera vez publicado un articulo mio
en la revista de Arte y Diseno CRANN. Contaba veintipocos afos y
publicar regularmente en una revista independiente, pero que en sus
mejores momentos llegd a tirar mas de dos mil ejemplares, me daba
una sensacién parecida al vértigo. ;Dos mil personas leyendo lo que
escribfa! Ahora en la época digital esos niimeros parecen irrisorios.

Para complicar més el escenario, CRANN era un experimento
llevado a cabo por un grupo de estudiantes de Diseno, en el que se me
daba via libre a escribir lo que me viniera en gana. Esta insdlita libertad,
que mds de un escritor consagrado hubiese deseado, fue en parte
responsable del cardcter (no sé cdmo llamarlo) deforme seria
peyorativo, original serfa jactancioso, personal (pongdmosle a falta
de mejor término) de lo que alli escribia. Pero lo que me definié en

CRANN me perjudicé en otro sentido, nunca como en CRANN
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encontré una publicacién en que se valorara mi trabajo de ese modo.
He dado vueltas mucho tiempo alrededor de ese problema, intentando
incluso (en vano) mudar de estilo, y llegué a algunas conclusiones que
servirdn, espero, para anticipar un poco la naturaleza de los textos que
encontrardn a continuacion.

Lo primero. Soy un curioso. Todo me interesa. Puedo sentarme
durante horas a leer el manual técnico de una mdquina de ordenar, si
estd bien redactado. Lo segundo. No entiendo de jerarquias. Puede
resultarme mds interesante el manual de ordefiar que la Divina
Comedia. Lo tercero. Creo que todo puede relacionarse en algin
punto. Esto es un conflicto en un mundo donde todo tiende hacia la
especializacién. Donde Pierre Bourdieu ve campos de saber separados
yo veo alambradas que me siento capaz de saltar, para conocer lo que
relaciona un campo con otro. Lo cuarto. Jamds me dieron una receta
con la cual interpretar el mundo. Mis padres nunca me obligaron a
seguir una religién, un partido politico, una carrera o cualquier cosa
que te ensefiara como habia que pensar. Me dieron si, un carnet de
una biblioteca publica de la que podia sacar cinco libros cada quince
dias. Dicho de otro modo, me dieron una llave sin ninguna puerta
(o con todas).

Para colmo de complicaciones, no tengo una formacién como
escritor. Bueno, después de todo, cudl seria esa formacién. No hay una
universidad de la que se diplome de escritor al egresado. No obstante,
el periodismo, las letras, arriman un poco el bochin. No. Mi formacién
académica se relaciona con las Artes Plésticas y trabajo como disenador.
Digamos que, parte del tiempo en que pienso, lo hago en imagenes.
;Eso influye en lo que escribo? No lo sé concretamente, pero sospecho
que la importancia que le doy a la creatividad como valor per se, por
sobre la critica (que en tan alta estima se la tiene en el mundo actual)
tiene mucho que ver con la forma en la que escribo. Es raro, pero
nunca se dice que un escritor es un artista, en cambio un pintor es
un “artista pléstico”. Incluso un actor, una vedette, son artistas. ;La
Literatura es un Arte? Supongo que si. Pero el escritor es un escritor.
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Por mi parte yo me siento a escribir un articulo con la misma actitud
(screativa?) con la que me paro adelante del atril cuando pinto, o de la
pantalla ante una pieza gréfica.

De toda esa menesunda surgieron estos articulos. Hay que
considerar el hecho, no menor, que muchos de ellos los escribi en
plena efervescencia juvenil, época en la que crefa en cosas en las que
quizds ya no creo, o no con tanta intensidad. Encuentro que escribia
(0 que ese que era yo escribia) con pasién, enfocado en buscar el interés
y la empatia del lector, arrollindolo con oraciones de fraseo largo
llenas de pirotecnia. No sé si ahora escribiria asi, no sé si soy capaz de
hacerlo. Como sea, me gusta presentar esos textos, los que recuperé y
que no quedaron sepultados por referencias temporales que los hacen
completamente superfluos en la actualidad, para que sean releidos por
quienes los leyeron en su momento, o que busquen nuevos lectores
que quizds los encuentren de interés.

Mi ambicién (en eso coincido con el joven de los primeros
articulos) es motivar la curiosidad del lector por las cosas que me han
gustado alguna vez del mundo del Arte (léase en sentido amplio); en esto
siempre tuve en claro que el discurso académico me resultaba menos
atractivo que los textos de cualquier divulgador. Porque como decia
J.R.R. Tolkien, que escribié “El sefior de los anillos” para divertirse,
pero se ganaba la vida como filélogo en Oxford; las universidades han
generado un mecanismo que produce textos solo para ser leidos en
un pequeno circulo especializado. Este mecanismo elabora su propia
estructura discursiva, que se transmite a las publicaciones. Y eso
genera una penosa uniformidad en los textos, que estin por lo general
constrenidos a ciertas férmulas, estructuras, pautas que se consideran
“correctas” y se alejan tristemente de la creatividad.

En el caso de las Artes Plésticas este orden de cosas se ve afectado
también por la costumbre, alimentada por el crecimiento de la
Curaduria como disciplina, de muchos de quienes escriben sobre Arte
en dmbitos académicos (y fuera también) de expresarse de formas
herméticas, que parecen buscar deliberadamente la incomprensién en
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lugar de conectar con el lector. ;Deviene esto del polarizante interés
por los lenguajes a partir del “giro lingiifstico” propuesto por
Wittgenstein en su Tractatus, continuados en la formidable explosién
de la Semidtica a fines del siglo XX? Yo también puedo escribir
complicado, no es tan dificil. No se sabe bien de dénde sale esto.
Tal vez, como apuntaba Baudrillard, el vacio de sentido general de las
Artes Plasticas contempordneas (lo que él denomina simulacro), hizo
surgir la pulsién incontenible y la verborrea consecuente por explicar
lo que no tiene forma de explicarse.

Pues en estos articulos, querido lector (me fascinan estas formas
vetustas) (la palabra vetusta es vetusta), no encontrard nada de eso. Si
no soy claro, o si ese pendejo pretencioso que una vez fui no es claro,
se debe a que su incapacidad fue mayor que sus ambiciones. Si en los
articulos mds recientes tampoco lo consigo, no solo sigo siendo
pretencioso, sino que los anos me han hecho débil y carente de
esas energias que advierto en los primeros articulos. En fin, estos
preliminares de orden aclaratorio han sido, creo, mas para mi que para
el eventual lector. Para explicar-me por qué alguna vez quise escribir,
por qué lo sigo haciendo ocasionalmente y cémo es que eso también
dejé un sedimento, una suma que forma un todo, un cuerpo de cosas
dispersas y aparentemente inconexas que se presentan a continuacion,
después de toda esta fanfarria inatil que llamaremos introduccién.

Andrés G. Muglia
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El Vacio, Miles Davis, y las trompetas marinas

La génesis de la obra de arte conlleva un supuesto recurrente a lo
largo de la historia: el misterio. El porqué de cada obra merece una
explicacién puntual y detenida y hasta en ocasiones estdpida, y otras
veces en realidad no se encuentra (y este es el gran temor de quienes
quieren comprenderlo todo) una explicacién consistente. Puede ser
que hasta llegue a ser imposible encontrarles un sentido, y suele
explotarse este hecho en la estafa de obras vacuas que pretenden
revoluciones varias (sin darnos nada). En ocasiones incluso el sinsentido
es en arte sinénimo de inteligencia y talento, lo que en otras disciplinas
lo serfa de catdstrofe y locura. Lo que para Escher es un fascinante
juego visual, para la arquitectura es una escalera que no sube y no baja
y ni siquiera es ya escalera.

Tal vez por esta falta de explicaciones en general, y en particular
de como surge en el artista la obra en si, se han arriesgado hipétesis
que van desde la aparicién de musas que soplan al oido inspiraciones
superiores, hasta sublimaciones libidinales descargadas en forma de
telas, poesias o canciones. Escasos son los acuerdos pues en tanto que
la obra, como de la génesis o las motivaciones de ésta. Sin embargo hay
un curioso punto de contacto entre artistas consagrados y principiantes,
que es lo que Kandinsky definié brillantemente como el pdnico a la
tela en blanco. LA TELA EN BLANCO. Este concepto no pertenece
solamente al dmbito de la pintura, sino que campea como una sombra
sobre la poesia, la musica, la escultura, el cine, etc. La tela en blanco
es el VACIO. Y el vacio es: el silencio, la ausencia, la soledad, en
definitiva la nada (y por qué no la muerte). El artista sentado frente a
la tela en blanco comienza a luchar contra la nada. Imagen quijotesca
que connota un designio superior al mero hecho de pintar o de crear.
El artista lucha contra la ausencia mediante el nacimiento, contra el
vacio mediante la creacidén, en ocasiones contra si mismo, en ocasiones
contra el mundo. La creacién es lucha, y no es siempre heroica como
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nos hicieron creer los romanticos, a veces es camino lento y silencioso
como el de Redon, es pelea de uno solo contra algo que solamente ¢l
sabe que existe.

Jean Paul Belmondo, joven despeinado en una cama desarreglada, le
dice a su pequena, adorable y enfermiza coprotagonista de Sin Aliento
(citando a Faulkner): “entre sufrir y la nada, prefiero sufrir”. Belmondo
hablaba de la vida y sin embargo hablaba también de la muerte, de la
muerte en vida, de la muerte que supone esa nada, y que sufrir que
es tal vez lo peor que nos puede pasar, es mejor que la nada. Jean Luc
Godar nos podria haber estado hablando también del arte, tal vez
hasta lo estuviera haciendo.

Lo que espacialmente definirfamos como vacio es lo que
temporalmente llamamos silencio. La obra musical se extiende en el
tiempo de forma lineal, no hay un arriba y abajo ni derecha ni izquierda
sino un antes y un después. Lo que el pintor hace contra la tela en blanco
el musico lo hace contra el silencio. Ambos luchan contra ambos. El
punto de inflexién es cuando el artista consigue neutralizar el terror al
vacio y llega a la sintesis absoluta. Malevich llegé a ella cuando pinté
“Cuadrado blanco sobre fondo blanco”. La musica hizo otro tanto cuando
John Cage se senté ante la audiencia aténita de un teatro y durante
tres minutos NO toc6 el piano. ;Maravillosa acrobacia conceptual?
sHumorada? En todo caso triunfo del vacio, de la nada.

Sin embargo, ambos artistas no llegan solos a esos resultados.
Detras de ellos son legién los que fueron descubriendo poco a poco
que el mundo no puede ser un conglomerado informe de figuras sin
fondos, sino que el silencio, la nada, hace el contrapunto de las notas
musicales y los motivos en primer plano. En teatro la sostenida e
intencionada ausencia de sonido crea el “silencio dramdtico”. Jim Morrison
se empefaba en quedarse mudo frente a miles de personas durante
largos minutos creando una tensién casi insoportable en el ambiente.
Esto no era nuevo, el silencio como pasaje entre una nota y la otra

crea una tensién. Cuando el ritmo no cae donde uno lo espera uno se
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inquieta, como esperando a alguien que llega tarde. El blues primero y
el jazz después explotan la eficacia del silencio, la modulacién de este
silencio para crear tensién. El vacio cobra sentido casi tanto como el
sonido, la modulacién de ese vacio da caricter a ese lleno (palabras,
notas) que llega después. La escobilla de Connie Kay cae tarde sobre el
parche, y los dedos de John Lewis se deslizan indolentemente sobre el
piano mientras uno imagina un ambiente lleno de humo y tristeza. El
jazz descubre el silencio en la trompeta de Miles Davis mds interesado en
modulaciones sutiles que en solos ripidos y altisonantes. En Argentina
el “polaco” Goyeneche era un maestro en el arte de modular tanto
las palabras y la expresién como el silencio y la tensién dramadtica, él
mismo decia que la suya no era una gran voz, sino que su magia estaba
en la interpretacién y buena parte de esta magia recidia en el manejo
del tiempo entre palabra y palabra, frase y frase.

En la plastica uno de los mds maravillosos prestidigitadores de
la asuencia, del vacio, fue Eduard Munch. El maestro noruego jugaba
en sus telas como nadie tal vez lo ha hecho después, a encastrar las
figuras con el espacio circundante. En Munch las curvas que rodean
las figuras, siempre las curvas en toda su obra, componen un todo con
el espacio, y no mediante el recurso simple de la falta de contrastes,
sino en la configuracién de una solucién pléstica donde el fondo no es
un mero sustento, sino que es a su vez un protagonista paralelo y no
inferior. Sus pinturas forman asi rompecabezas donde figura y fondo
juegan un papel de alimentacién mutua.

El arte conceptual parece haber llevado el vacio hasta sus dltimas
consecuencias, haciendo desaparecer de la galeria la obra en si ;La
sintesis de la sintesis? No del todo. El eje del discurso se muda de la
obra al autor, pero no desaparece, ahora la obra es el autor. La performance
no es ausencia, sino que es una presencia de otro género, a veces

conmocionante y a veces laxa, pero figura al fin. Y cuando como con
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Joseph Beuys el vacio se llena de palabras, la sensacién es la de haber
llegado nuevamente al punto de partida. Podriamos decir incluso que
ahora Beuys lucha contra la nada del silencio.

Hay obras que gritan (y no deben ser necesariamente musicales)
hay también pinturas que gritan, y lo hacen MUY fuerte. Hay obras
que nos conmueven y hasta nos sacan de las casillas o nos
hacen llorar. Hay obras que incluso nos hacen pensar, lo cual es muy
pero muy raro, lo que habla por afadidura muy bien de ellas y de sus
autores. Hay artistas que tienen tanto que decir que se atropellan a
si mismos y nos dejan confundidos y embestidos, hay autores llenos
de explosiones como Withman o Van Gogh, que nos levantan o nos
sumergen en sus torbellinos. Hay otros que nos paran en seco y nos
obligan a entrar en su ritmo y a cambiar el nuestro, como Degas o
Rothko, a de-te-ner-nos junto a ellos. Hay algunos que simplemente
juegan, como Mird que parece invitarnos a sonreir y a meternos en un
mundo lleno de fantasia, a un mundo suyo.

Y hay otros. Hay otros artistas. Que descubren el valor de lo que
no estd, de lo incompleto, de lo ausente. Que refuerzan ese valor y lo
ponen en su obra, forma parte de ella, no es el afuera, no es el fondo,
no es el enemigo contra el que hay que luchar. El silencio, y en el
silencio una nota, pequena, que nos obliga a agudizar el oido, a prestar
atencién, a completar lo que falta, a imaginarlo. Lo que estd alrededor
es SUGERENTE. Sugiere, no indica, el resto es nuestro, somos nosotros
imaginando lo que falta.

Hay un hermoso poema de Guillaume Apollinaire que siempre
me fascind; ese poema comienza diciendo: “Y e/ #nico cordel de las
trompetas marinas...” y termina, asi, simplemente. Podria ser el
primer verso de un poema maravilloso, pero el resto de los versos no
podrian ser seguramente tan bellos. Apollinaire dej6 alrededor una pagina

vacfa y un montén de silencio. A veces me imagino cémo puede sonar
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esa Gnica nota de las trompetas marinas, me imagino la musica del
mar, me imagino quien la toca, me imagino todo lo que falta que me
diga Apollinaire, en ese silencio, en esa nada que me dejé alrededor.

El pobre personaje de Belmondo no habria leido quizds este poema,

o0 no poseia tal vez la imaginacién suficiente.

El Vacio, Miles Davis, y las trompetas marinas

Publicado en Revista CRANN N° 1. Septiembre de 1999. Argentina
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