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Introducción

Cuando la distancia del tiempo se interpone entre nosotros y quienes 
fuimos, y contemplamos a ese otro que es nosotros y no lo es al mismo 
tiempo, nos llena de perplejidad constatar cuántas personas diferentes 
han vivido en nuestro nombre desde que nacimos. Estudiar la fotografía 
de ese niño panzón, con flequillo y sin un diente, da cierta ternura, 
pero también inquietud. Yo recuerdo perfectamente lo que pensaba 
ese niño el día en que le tomaron esa fotografía, o el día en que me 
tomaron esa fotografía y sin embargo… tengo la sensación de que 
apenas nos conocemos.

Lo mismo me ocurrió al comenzar a trabajar en la recopilación 
de artículos que nutren este libro. Leyendo textos que ya no recordaba 
bien y que tienen más de veinticinco años de impresos, me encontré 
con alguien que creía conocer pero que reconozco a medias. Debí 
incluso reprimirme ante el impulso de corregir ciertas expresiones, 
redondear ideas o párrafos, podar de excesos lo que un día mi yo joven 
escribió con entusiasmo.

Mi certificado impreso de escritor lo recibí a fines de la década 
del 90, cuando vi por primera vez publicado un artículo mío 
en la revista de Arte y Diseño CRANN. Contaba veintipocos años y 
publicar regularmente en una revista independiente, pero que en sus 
mejores momentos llegó a tirar más de dos mil ejemplares, me daba 
una sensación parecida al vértigo. ¡Dos mil personas leyendo lo que 
escribía! Ahora en la época digital esos números parecen irrisorios.

Para complicar más el escenario, CRANN era un experimento 
llevado a cabo por un grupo de estudiantes de Diseño, en el que se me 
daba vía libre a escribir lo que me viniera en gana. Esta insólita libertad, 
que más de un escritor consagrado hubiese deseado, fue en parte 
responsable del carácter (no sé cómo llamarlo) deforme sería 
peyorativo, original sería jactancioso, personal (pongámosle a falta 
de mejor término) de lo que allí escribía. Pero lo que me definió en 
CRANN me perjudicó en otro sentido, nunca como en CRANN 
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encontré una publicación en que se valorara mi trabajo de ese modo. 
He dado vueltas mucho tiempo alrededor de ese problema, intentando 
incluso (en vano) mudar de estilo, y llegué a algunas conclusiones que 
servirán, espero, para anticipar un poco la naturaleza de los textos que 
encontrarán a continuación.

Lo primero. Soy un curioso. Todo me interesa. Puedo sentarme 
durante horas a leer el manual técnico de una máquina de ordeñar, si 
está bien redactado. Lo segundo. No entiendo de jerarquías. Puede 
resultarme más interesante el manual de ordeñar  que  la  Divina 
Comedia. Lo tercero. Creo que todo puede relacionarse en algún 
punto. Esto es un conflicto en un mundo donde todo tiende hacia la 
especialización. Donde Pierre Bourdieu ve campos de saber separados 
yo veo alambradas que me siento capaz de saltar, para conocer lo que 
relaciona un campo con otro. Lo cuarto. Jamás me dieron una receta 
con la cual interpretar el mundo. Mis padres nunca me obligaron a 
seguir una religión, un partido político, una carrera o cualquier cosa 
que te enseñara cómo había que pensar. Me dieron sí, un carnet de 
una biblioteca pública de la que podía sacar cinco libros cada quince 
días. Dicho de otro modo, me dieron una llave sin ninguna puerta 
(o con todas).

Para colmo de complicaciones, no tengo una formación como 
escritor. Bueno, después de todo, cuál sería esa formación. No hay una 
universidad de la que se diplome de escritor al egresado. No obstante, 
el periodismo, las letras, arriman un poco el bochín. No. Mi formación 
académica se relaciona con las Artes Plásticas y trabajo como diseñador. 
Digamos que, parte del tiempo en que pienso, lo hago en imágenes. 
¿Eso influye en lo que escribo? No lo sé concretamente, pero sospecho 
que la importancia que le doy a la creatividad como valor per se, por 
sobre la crítica (que en tan alta estima se la tiene en el mundo actual) 
tiene mucho que ver con la forma en la que escribo. Es raro, pero 
nunca se dice que un escritor es un artista, en cambio un pintor es 
un “artista plástico”. Incluso un actor, una vedette, son artistas. ¿La 
Literatura es un Arte? Supongo que sí. Pero el escritor es un escritor. 
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Por mi parte yo me siento a escribir un artículo con la misma actitud 
(¿creativa?) con la que me paro adelante del atril cuando pinto, o de la 
pantalla ante una pieza gráfica.

De toda esa menesunda surgieron estos artículos. Hay que 
considerar el hecho, no menor, que muchos de ellos los escribí en 
plena efervescencia juvenil, época en la que creía en cosas en las que 
quizás ya no creo, o no con tanta intensidad. Encuentro que escribía 
(o que ese que era yo escribía) con pasión, enfocado en buscar el interés 
y la empatía del lector, arrollándolo con oraciones de fraseo largo 
llenas de pirotecnia. No sé si ahora escribiría así, no sé si soy capaz de 
hacerlo. Como sea, me gusta presentar esos textos, los que recuperé y 
que no quedaron sepultados por referencias temporales que los hacen 
completamente superfluos en la actualidad, para que sean releídos por 
quienes los leyeron en su momento, o que busquen nuevos lectores 
que quizás los encuentren de interés.

Mi ambición (en eso coincido con el joven de los primeros 
artículos) es motivar la curiosidad del lector por las cosas que me han 
gustado alguna vez del mundo del Arte (léase en sentido amplio); en esto 
siempre tuve en claro que el discurso académico me resultaba menos 
atractivo que los textos de cualquier divulgador. Porque como decía 
J.R.R. Tolkien, que escribió “El señor de los anillos” para divertirse, 
pero se ganaba la vida como filólogo en Oxford; las universidades han 
generado un mecanismo que produce textos solo para ser leídos en 
un pequeño círculo especializado. Este mecanismo elabora su propia 
estructura discursiva, que se transmite a las publicaciones. Y eso 
genera una penosa uniformidad en los textos, que están por lo general 
constreñidos a ciertas fórmulas, estructuras, pautas que se consideran 
“correctas” y se alejan tristemente de la creatividad. 

En el caso de las Artes Plásticas este orden de cosas se ve afectado 
también por la costumbre, alimentada por el crecimiento de la 
Curaduría como disciplina, de muchos de quienes escriben sobre Arte 
en ámbitos académicos (y fuera también) de expresarse de formas 
herméticas, que parecen buscar deliberadamente la incomprensión en 
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lugar de conectar con el lector. ¿Deviene esto del polarizante interés 
por los lenguajes a partir del “giro lingüístico” propuesto por 
Wittgenstein en su Tractatus, continuados en la formidable explosión 
de la Semiótica a fines del siglo XX? Yo también puedo escribir 
complicado, no es tan difícil. No se sabe bien de dónde sale esto. 
Tal vez, como apuntaba Baudrillard, el vacío de sentido general de las 
Artes Plásticas contemporáneas (lo que él denomina simulacro), hizo 
surgir la pulsión incontenible y la verborrea consecuente por explicar 
lo que no tiene forma de explicarse.

Pues en estos artículos, querido lector (me fascinan estas formas 
vetustas) (la palabra vetusta es vetusta), no encontrará nada de eso. Si 
no soy claro, o si ese pendejo pretencioso que una vez fui no es claro, 
se debe a que su incapacidad fue mayor que sus ambiciones. Si en los 
artículos más recientes tampoco lo consigo, no solo sigo siendo 
pretencioso, sino que los años me han hecho débil y carente de 
esas energías que advierto en los primeros artículos. En fin, estos 
preliminares de orden aclaratorio han sido, creo, más para mí que para 
el eventual lector. Para explicar-me por qué alguna vez quise escribir, 
por qué lo sigo haciendo ocasionalmente y cómo es que eso también 
dejó un sedimento, una suma que forma un todo, un cuerpo de cosas 
dispersas y aparentemente inconexas que se presentan a continuación, 
después de toda esta fanfarria inútil que llamaremos introducción.

								        Andrés G. Muglia
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El Vacío, Miles Davis, y las trompetas marinas

La génesis de la obra de arte conlleva un supuesto recurrente a lo 
largo de la historia: el misterio. El porqué de cada obra merece una 
explicación puntual y detenida y hasta en ocasiones estúpida, y otras 
veces en realidad no se encuentra (y este es el gran temor de quienes 
quieren comprenderlo todo) una explicación consistente. Puede ser 
que hasta llegue a ser imposible encontrarles un sentido, y suele 
explotarse este hecho en la estafa de obras vacuas que pretenden 
revoluciones varias (sin darnos nada). En ocasiones incluso el sinsentido 
es en arte sinónimo de inteligencia y talento, lo que en otras disciplinas 
lo sería de catástrofe y locura. Lo que para Escher es un fascinante 
juego visual, para la arquitectura es una escalera que no sube y no baja 
y ni siquiera es ya escalera. 

Tal vez por esta falta de explicaciones en general, y en particular 
de cómo surge en el artista la obra en sí, se han arriesgado hipótesis 
que van desde la aparición de musas que soplan al oído inspiraciones 
superiores, hasta sublimaciones libidinales descargadas en forma de 
telas, poesías o canciones. Escasos son los acuerdos pues en tanto que 
la obra, como de la génesis o las motivaciones de ésta. Sin embargo hay 
un curioso punto de contacto entre artistas consagrados y principiantes, 
que es lo que Kandinsky definió brillantemente como el pánico a la 
tela en blanco. LA TELA EN BLANCO. Este concepto no pertenece 
solamente al ámbito de la pintura, sino que campea como una sombra 
sobre la poesía, la música, la escultura, el cine, etc. La tela en blanco 
es el VACÍO. Y el vacío es: el silencio, la ausencia, la soledad, en 
definitiva la nada (y por qué no la muerte). El artista sentado frente a 
la tela en blanco comienza a luchar contra la nada. Imagen quijotesca 
que connota un designio superior al mero hecho de pintar o de crear. 
El artista lucha contra la ausencia mediante el nacimiento, contra el 
vacío mediante la creación, en ocasiones contra sí mismo, en ocasiones 
contra el mundo. La creación es lucha, y no es siempre heroica como 

ARTE
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nos hicieron creer los románticos, a veces es camino lento y silencioso 
como el de Redon, es pelea de uno solo contra algo que solamente él 
sabe que existe. 

Jean Paul Belmondo, joven despeinado en una cama desarreglada, le 
dice a su pequeña, adorable y enfermiza coprotagonista de Sin Aliento 
(citando a Faulkner): “entre sufrir y la nada, prefiero sufrir”. Belmondo 
hablaba de la vida y sin embargo hablaba también de la muerte, de la 
muerte en vida, de la muerte que supone esa nada, y que sufrir que 
es tal vez lo peor que nos puede pasar, es mejor que la nada. Jean Luc  
Godar nos podría haber estado hablando también del arte, tal vez  
hasta lo estuviera haciendo.

Lo que espacialmente definiríamos como vacío es lo que 
temporalmente llamamos silencio. La obra musical se extiende en el 
tiempo de forma lineal, no hay un arriba y abajo ni derecha ni izquierda 
sino un antes y un después. Lo que el pintor hace contra la tela en blanco 
el músico lo hace contra el silencio. Ambos luchan contra ambos. El 
punto de inflexión es cuando el artista consigue neutralizar el terror al 
vacío y llega a la síntesis absoluta. Malevich llegó a ella cuando pintó 
“Cuadrado blanco sobre fondo blanco”. La música hizo otro tanto cuando 
John Cage se sentó ante la audiencia atónita de un teatro y durante 
tres minutos NO tocó el piano. ¿Maravillosa acrobacia  conceptual? 
¿Humorada? En todo caso triunfo del vacío, de la nada.

Sin embargo, ambos artistas no llegan solos a esos resultados. 
Detrás de ellos son legión los que fueron descubriendo poco a poco 
que el mundo no puede ser un conglomerado informe de figuras sin 
fondos, sino que el silencio, la nada, hace el contrapunto de las notas 
musicales y los motivos en primer plano. En teatro la sostenida e        
intencionada ausencia de sonido crea el “silencio dramático”. Jim Morrison 
se empeñaba en quedarse mudo frente a miles de personas durante 
largos minutos creando una tensión casi insoportable en el ambiente. 
Esto no era nuevo, el silencio como pasaje entre una nota y la otra 
crea una tensión. Cuando el ritmo no cae donde uno lo espera uno se 
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inquieta, como esperando a alguien que llega tarde. El blues primero y 
el jazz después explotan la eficacia del silencio, la modulación de este 
silencio para crear tensión. El vacío cobra sentido casi tanto como el 
sonido, la modulación de ese vacío da carácter a ese lleno (palabras, 
notas) que llega después. La escobilla de Connie Kay cae tarde sobre el 
parche, y los dedos de John Lewis se deslizan indolentemente sobre el 
piano mientras uno imagina un ambiente lleno de humo y tristeza. El 
jazz descubre el silencio en la trompeta de Miles Davis más interesado en 
modulaciones sutiles que en solos rápidos y altisonantes. En Argentina 
el “polaco” Goyeneche era un maestro en el arte de modular tanto 
las palabras y la expresión como el silencio y la tensión dramática, él 
mismo decía que la suya no era una gran voz, sino que su magia estaba 
en la interpretación y buena parte de esta magia recidía en el manejo 
del tiempo entre palabra y palabra, frase y frase. 

En la plástica uno de los más maravillosos prestidigitadores de 
la asuencia, del vacío, fue Eduard Munch. El maestro noruego jugaba 
en sus telas como nadie tal vez lo ha hecho después, a encastrar las 
figuras con el espacio circundante. En Munch las curvas que rodean 
las figuras, siempre las curvas en toda su obra, componen un todo con 
el espacio, y no mediante el recurso simple de la falta de contrastes, 
sino en la configuración de una solución plástica donde el fondo no es 
un mero sustento, sino que es a su vez un protagonista paralelo y no 
inferior. Sus pinturas forman así rompecabezas donde figura y fondo 
juegan un papel de alimentación mutua. 

El arte conceptual parece haber llevado el vacío hasta sus últimas 
consecuencias, haciendo desaparecer de la galería la obra en sí ¿La 
síntesis de la síntesis? No del todo. El eje del discurso se muda de la 
obra al autor, pero no desaparece, ahora la obra es el autor. La performance 
no es ausencia, sino que es una presencia de otro género, a veces 
conmocionante y a veces laxa, pero figura al fin. Y cuando como con 
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Joseph Beuys el vacío se llena de palabras, la sensación es la de haber 
llegado nuevamente al punto de partida. Podríamos decir incluso que 
ahora Beuys lucha contra la nada del silencio.

Hay obras que gritan (y no deben ser necesariamente musicales) 
hay también pinturas que gritan, y lo hacen MUY fuerte. Hay obras 
que nos conmueven y hasta nos sacan de las casillas o nos 
hacen llorar. Hay obras que incluso nos hacen pensar, lo cual es muy 
pero muy raro, lo que habla por añadidura muy bien de ellas y de sus 
autores. Hay artistas que tienen tanto que decir que se atropellan a 
sí mismos y nos dejan confundidos y embestidos, hay autores llenos 
de explosiones como Withman o Van Gogh, que nos levantan o nos 
sumergen en sus torbellinos. Hay otros que nos paran en seco y nos 
obligan a entrar en su ritmo y a cambiar el nuestro, como Degas o 
Rothko, a de-te-ner-nos junto a ellos. Hay algunos que simplemente 
juegan, como Miró que parece invitarnos a sonreír y a meternos en un 
mundo lleno de fantasía, a un mundo suyo.

Y hay otros. Hay otros artistas. Que descubren el valor de lo que 
no está, de lo incompleto, de lo ausente. Que refuerzan ese valor y lo 
ponen en su obra, forma parte de ella, no es el afuera, no es el fondo, 
no es el enemigo contra el que hay que luchar. El silencio, y en el 
silencio una nota, pequeña, que nos obliga a agudizar el oído, a prestar 
atención, a completar lo que falta, a imaginarlo. Lo que está alrededor 
es SUGERENTE. Sugiere, no indica, el resto es nuestro, somos nosotros 
imaginando lo que falta.

Hay un hermoso poema de Guillaume Apollinaire que siempre 
me fascinó; ese poema comienza diciendo: “Y el único cordel de las 
trompetas marinas…” y termina, así, simplemente. Podría ser el 
primer verso de un poema maravilloso, pero el resto de los versos no 
podrían ser seguramente tan bellos. Apollinaire dejó alrededor una página 
vacía y un montón de silencio. A veces me imagino cómo puede sonar 
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esa única nota de las trompetas marinas, me imagino la música del 
mar, me imagino quien la toca, me imagino todo lo que falta que me 
diga Apollinaire, en ese silencio, en esa nada que me dejó alrededor. 

El pobre personaje de Belmondo no habría leído quizás este poema, 
o no poseía tal vez la imaginación suficiente.

El Vacío, Miles Davis, y las trompetas marinas
Publicado en Revista CRANN N° 1. Septiembre de 1999. Argentina


