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Prólogo

Quizás este libro podría haberse llamado 20 cuentos fantásticos, 
también, con justicia para algunos de ellos, 20 cuentos sobrenaturales, 
o 20 cuentos de ciencia ficción, o policiales. Sin embargo, no todos 
entran en esas categorías. Por eso he adjetivado a estos 20 cuentos 
como extraños, porque a pesar de lo ambiguo, es un término que más 
o menos les calza a todos. A medida que el lector vaya avanzando en 
la lectura, se enterará si acerté o no en mi juicio en este sentido.

Un cuento no tiene dos o veinte páginas para ser un cuento. 
Puede tener simplemente un párrafo o seis palabras, como aquel 
famoso de la apuesta (real o inventada) de Hemingway. Pero sí tiene 
determinadas reglas que hay que respetar, como se respetan las 
líneas demarcatorias del campo de un juego al momento de jugarlo. 
Tiene que ser conciso, sin elementos superfluos que distraigan la 
atención, todo lo que está en él tiene un propósito. En subgéneros 
como el policial, donde se propone al lector elaborar conjeturas en 
base a los elementos propuestos, respetar esa regla es esencial. Pocos 
personajes, conflicto claro, escenario definido, descripciones escuetas, 
son otras tantas señas particulares del género.

Pese a estos límites, para el escritor el cuento es una invitación 
a dejarse llevar. Para mí el cuento es una suerte de laboratorio donde 
ensayar diversos recursos, ideas o formas de expresión que no se 
llevan bien con otros contextos narrativos. En este sentido 20 cuentos 
extraños es un buen (o mal) ejemplo de este tipo de enfoque. Si en algo 
se vinculan las historias aquí publicadas es en su heterogeneidad. 
Cada una ha sido un modo de ensayar una idea que alguna vez pasó 
por mi cabeza. A veces el desafío fue tratar determinado tema, otras 
simplemente plasmar algún sueño dándole guiños de realidad, o 
escribir en segunda persona en lugar de la primera o la tercera que 
son usuales, o hasta crear una historia consistente con el único recurso 
del diálogo; como en el teatro, pero sin que sea teatro. 

Estos cuentos fueron escritos en momentos muy diversos.  
Varios de los que incluyo aquí tienen más de treinta años, otros 
pocos meses. Para el que nunca los leyó todos son nuevos. Para mí, 
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que no puedo pretender ser objetivo, llevan un valor desparejo por 
diferentes razones. Todos, los más breves y los más extensos, los más 
tortuosos y los más transparentes, tienen algún significado para mí. 
Es mi esperanza que alguno o varios de ellos lo tengan para ustedes.

Andrés G. Muglia
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El Pelurquián

Conocí al Pelurquián poco antes de entrar en mi adolescencia. Para 
ese entonces ya estaba mi mente, liberada de las fantasías de la 
infancia, dispuesta como para comprender que me hallaba frente 
a un acontecimiento extraordinario. Fue, recuerdo, en una tarde 
lluviosa de otoño. Mi madre me había dejado al cuidado de mi abuela, 
seguramente porque quería ir al centro sin mi apremiante cara de 
hastío importunándola. Era una época en que nada me conformaba, 
supongo cuestión de la edad que estaba atravesando.

La casa de mi abuela era un lugar lóbrego, de permanentes luces 
encendidas, pues la única claridad que entraba en sus habitaciones era 
la que consentían las pequeñas ventanas y banderolas de las puertas. 
Aquella era la última propiedad de una familia que había sido de 
las más ricas de la colectividad armenia. En su tiempo espléndida, 
o al menos así se la consideraba, o así la consideraba mi abuela. 
Luego, fruto de los apremios económicos, aquella casa enorme 
había sido lentamente parcelada, diseccionada, separada en partes; 
como un organismo que se muere de a poco. Pequeños y extraños 
departamentos habían nacido de aquella gran propiedad. Algunos 
de ellos, como el de mi abuela, habían heredado taras incurables, 
como la de no tener ventanas (¿quién sabe qué partes de la vieja casa 
habían sido?). La cocina, por ejemplo, había servido sin duda como 
baño de la antigua propiedad, pues un pozo ciego abandonado era la 
amenaza velada de su piso en perpetuo hundimiento.

Había poco que hacer en aquella casa. Yo llevaba mis 
carpetas y dibujaba sobre el papel con membrete descartado por la 
administración pública donde trabajaban mis padres. Del reverso de 
mis copias a lápiz 2B de esculturas de Miguel Ángel, se adivinaba 
la firma de un jefe de departamento, o la impetuosa dactilografía de 
alguna secretaria privada redactando memorándums.

Cuando me cansaba de dibujar, cuando me hartaba de la 
inhóspita programación de la TV en blanco y negro, me dedicaba 
a revolver los cajones de los muebles. Allí se entremezclaban fotos 
descoloridas y cartas amarillentas, enormes botones de nácar y 
pequeñas latas de antiguos medicamentos. Mi abuela, en su mundo 
reiterado de obligaciones domésticas, me dejaba hacer.
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Un día cualquiera, aquel día, ella se ausentó por un rato. Quizás 
fuera a la terraza a colgar ropa en la soga, o quizás caminara los veinte 
metros que separaban su puerta de la panadería, con el objetivo de 
comprar un cuarto kilo de aquellos horrendos palitos de anís que 
tanto le gustaban. Por lo que fuera, lo cierto es que me aventuré en 
su habitación, lugar que jamás me era permitido pisar si no era en 
su presencia y por breves momentos. Con el sabor de lo prohibido 
suspendido en el aire, me acerqué a la trasgresión definitiva y 
condenatoria: su ropero. Abrí aquel destartalado mueble provenzal 
de segunda categoría, como quien abre las puertas de un secreto muy 
guardado.

No fue, como lo suponía, aquello nada interesante. La ropa de 
mi abuela, su predecible tapado marrón de paño, sus polleras grises 
o negras, la penosa intimidad de sus enaguas color natural; todo 
enmarcado en un infranqueable olor a naftalina. Sin embargo, como 
para concluir con la profanación, dediqué algún tiempo a revolver sus 
pertenencias, no demasiado, como para que ella no pudiera advertir 
mi paso por allí. Aquel desganado inventario sufrió un sobresalto 
memorable y definitivo. El descubrimiento del Pelurquián.

Debajo de tres cajas de zapatos, una más grande, hecha de 
madera, me llamó la atención. Saqué lentamente aquella hermosa 
caja lustrada y, sentándome en la cama de mi abuela (los elásticos 
crujieron), la apoyé sobre mi regazo. Lo primero que me llamó la 
atención fue su peso, lo segundo, la frialdad del fondo que se transmitió 
inmediatamente a mis piernas, ocasionándome un estremecimiento.

Lentamente, abrí la tapa. Allí estaba, inmóvil, opaco y 
escalofriante, el Pelurquián. Casi inmediatamente de verlo, sentí el 
impulso de arrojar aquello muy lejos, de salir corriendo, ganar la 
calle y no volver nunca a la casa de mi abuela. Un asco profundo e 
incomprensible se adueñó de mí, pero pude dominarme y apoyar la 
caja en el piso con manos temblorosas. Luego cerré de un golpe su 
tapa. Me quedé sentado y pensativo unos momentos. Comprendía 
que tenía que volver todo a su sitio, pues mi abuela volvería de un 
momento a otro. Pero algo me había inmovilizado en aquella postura, 
con los ojos fijos en la tapa de madera.

Abrí la caja nuevamente y me quedé allí, fascinado por el velado 
y sutil horror del Pelurquián.
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A primera vista se advertía que uno estaba ante la presencia de un 
organismo vivo. Aunque el Pelurquián permaneciera completamente 
inmóvil. También era palpable la sensación de que ese organismo, 
pese a su inmovilidad, tenía algo de amenazante, de maligno. Tal vez 
contribuyera a esa sensación su pelaje, crespo y opaco, que alternaba 
el gris oscuro con un negro mate.

El Pelurquián estaba ubicado en medio de la caja, tapizada en 
su interior por un terciopelo que en otra época quizás fuera rojo, y 
ahora se veía raído, atravesado por los dibujos de oscuros hongos.

No tenía extremidades, ni ojos, ni protuberancia alguna que 
alterara su monótona morfología. Tenía la forma vaga de un cilindro, 
pero sin llegar a serlo. Era alargado y rechoncho. Si uno le dedicaba 
mucha atención se advertía un aguzamiento muy leve hacia uno de 
sus extremos. Apenas el pelo le daba ciertos matices. En la zona que 
se podía llegar a considerar el lomo, era algo más abundante y oscuro. 
Expelía un leve olor, como el de las pasas de uva o el de las conservas, 
algo concentrado y dulzón. 

Ese fue mi primer contacto con el Pelurquián. No sé cómo 
hice para romper aquella hipnótica atención, mezcla de atracción y 
repulsión, que ese insólito ser parecía provocarme. Finalmente cerré 
la caja y la dejé donde la había encontrado.

Cuando mi abuela regresó, yo estaba sentado en el living 
simulando mirar la televisión. No advirtió seguramente la revolución 
interna que había comenzado durante su ausencia; ni la que seguiría 
durante largo tiempo. Aquello fue el principio de una enfermiza 
búsqueda de mi parte por quedarme a solas en casa de mi abuela, 
aunque fuese unos instantes, para poder ver al Pelurquián. Aunque 
en esa época no le daba ese nombre, era simplemente «la cosa».

Pude, pese a las dificultades, verlo de nuevo. Seguía en su caja, 
inmóvil. Lo observé detenidamente por largos minutos como para 
sorprender un movimiento de respiración, pero fue inútil. Lo único 
que evitaba que lo considerara muerto era aquel olor suyo, dulzón y 
húmedo, como algo en comienzo de descomposición.

Sólo una vez encontré en mis observaciones clandestinas algo 
que destacar, aunque no era el Pelurquián el que se había movido 
ni había cambiado en modo alguno. Descubrí, en mi cuarta o quinta 
profanación, un cambio dentro de su caja. Casi en la esquina de esta, 
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cerca del extremo más aguzado de su anatomía, una pequeña esponja 
apenas humedecida, según pude comprobar, daba cuenta de que el 
Pelurquián no estaba allí abandonado por mi abuela, sino que ella lo 
veía regularmente y había depositado cerca de él (o ella) esa esponjita 
con cometidos para mí desconocidos.

Otra ocasión en que aventuradamente me introduje en 
la habitación de mi abuela estando ella en la cocina, tomé tan 
apresuradamente la caja que el Pelurquián rodó lentamente de 
costado. Me quedé pasmado. Primero aproveché a observar el reverso 
del Pelurquián, hasta ese día oculto para mí. Comprobé que era el 
facsímil de lo que ya conocía. Pero no podía dejarlo así, pues mi abuela 
se daría cuenta de mis incursiones. Busqué algo con que empujarlo, 
pero no encontré nada que me fuese útil. Intenté hacerlo con la punta 
del dedo, tocándolo sin querer tocarlo; pero el Pelurquián no se 
movió. Finalmente y superando mi asco, lo tomé con las manos y lo 
restituí, no sin dificultad, a su posición original. Mientras realizaba 
aquella tarea comprobé nuevamente el peso increíble del Pelurquián. 
También me llamó la atención su dureza y su frialdad, como si fuese 
un ser petrificado. Su pelo era crespo y áspero al tacto, pero no daba 
la impresión de suciedad sino todo lo contrario. No sé si fue mi 
imaginación, pero sentí el aroma del Pelurquián en mis manos por 
varios días.

En el transcurso de aquel tiempo nunca se me ocurrió confesar 
a mi abuela ni a mis padres aquel descubrimiento. A ella porque era 
evidente que el Pelurquián era su secreto mejor guardado. A ellos 
porque no les comunicaba cosas menos importantes, tales como mis 
malos rendimientos escolares. Mucho menos los iba a hacer partícipes 
de ese misterio tan profundo que no sabrían, estaba seguro, siquiera 
valorar. Quizás sospecharan algo extraño en mi repentino deseo de 
visitar a mi abuela, pero seguramente lo tomaran como otra de las 
raras conductas a las que los tenía acostumbrados.

Una tarde plomiza y lluviosa de enero se me reveló otro secreto 
guardado por mi abuela. Me hallaba nuevamente dueño de su casa, 
pero esta vez, por alguna razón que no comprendí, pues estaba 
seguro que ella no sospechaba mis cuidadosas incursiones, la puerta 
de su habitación estaba cerrada con llave. Furioso, deambulé por 
las habitaciones restantes sin saber qué hacer. Igual que si de una 
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venganza se tratase, comencé a revolver el interior de los muebles, 
como buscando algo que en efecto y sin proponérmelo, encontré.

A primera vista el hallazgo, descubierto tras de un plato de la 
vieja vajilla matrimonial en el fondo del aparador, no decía gran cosa. 
Aquel pequeño libro cuidadosamente encuadernado en tela, cuyo 
lomo ni tapa ostentaban inscripción alguna, no invitaba a cifrar en él 
grandes esperanzas. Sin embargo, cuando lo abrí, un nudo atenazó 
mi garganta. Debajo de una palabra hasta ese momento desconocida 
para mí, el dibujo algo torpe de «la cosa» me hizo dar un sobresalto. 
La palabra que titulaba el libro era simplemente PELURQUIÁN, 
tal como a partir de ese día comencé a llamarlo. Oculté ávidamente 
el polvoriento librito en el bolsillo de mi campera. La espera hasta 
la soledad nocturna de mi habitación fue una tortura. Cuando por 
fin pude estudiarlo, cuidé de que mis padres no vieran ninguna luz 
saliendo de mi habitación y me auxilié con una vieja linterna.

El primer vistazo al libro me trajo desazón en su estado más 
puro, el texto estaba escrito en un idioma desconocido para mí, que 
sospeché el armenio que mi abuela de vez en cuando dejaba escapar 
en forma de interjecciones. Sin embargo, aquel volumen ajado, 
que supuse un manual de cría o algo parecido, estaba ilustrado 
con grabados y dibujos. Algunos eran asombrosos. El primero que 
recuerdo representaba a un hombre sonriente, vestido con una suerte 
de ropa de trabajo que incluía unas extrañas botas que llegaban hasta 
más arriba de las rodillas. Atrás de él y a sus pies, dentro de una 
especie de establo, estaban representados una multitud de ejemplares 
iguales al de mi abuela.

También había pequeñas indicaciones ilustradas de cómo debía 
prepararse el hábitat del Pelurquián; era evidente que mi abuela las 
había seguido al pie de la letra. Aunque el texto era inalcanzable las 
ilustraciones eran claras. El Pelurquián debía permanecer en lugares 
oscuros y húmedos. Unos elocuentes dibujos mostraban pequeños 
ejemplares calcinados por el sol, y otro un desafortunado espécimen 
retorciéndose sumergido en el agua. Aprendí que el Pelurquián 
gozaba de la humedad pero no del agua. Pero la más impactante, la 
más atractiva de todas las ilustraciones, estaba en la última página del 
libro. Allí se mostraba a un hombre, o quizás un mono, no se entendía 
bien lo que el artista había intentado representar, frente a un ejemplar 
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descomunal de Pelurquián, del tamaño de una ballena. Detrás se 
recortaban las siluetas de dos volcanes en erupción. El homínido era 
evidentemente la representación de un eslabón perdido o un hombre 
prehistórico.

Otros grabados, hechos con aquella frescura propia del dibujante 
no del todo experto, mostraban al Pelurquián en diversos escenarios: 
a los pies de un rey en plena deliberación con su consejo, en los 
brazos de una joven sonriente como si se tratase de algún animal 
doméstico o faldero, bajo la mano enjoyada de un faraón. Aunque las 
ilustraciones parecían desaforadamente fantasiosas, daban cuenta de 
que el Pelurquián era un ser (siempre dudé en denominarlo animal) 
considerado adecuado para compañía de las clases dominantes. En 
todos los dibujos aparecían nobles y reyes. En algunas imágenes 
hasta parecía tener cierto estatus sagrado o simbólico, como en la 
que un indígena ataviado extrañamente se arrodillaba ante un altar 
presidido por un enorme y gordo ejemplar.

Dediqué las horas de sueño de los días siguientes a copiar 
concienzudamente cada dibujo de aquel libro. Fue una pena que no 
dedicara el mismo celo en copiar el texto. En mi inmediata visita a la 
casa de mi abuela restituí el libro a su escondite. 

Después busqué, sin suerte, información en varias bibliotecas. 
Consulté a mis profesores de Biología sin revelarles demasiado. Pero 
nada ni nadie supo darme referencia alguna sobre el Pelurquián. 
Durante años seguí con mi pesquisa. He llegado a visitar clubes 
armenios, realizando a sus miembros prudentes y elípticas preguntas, 
pensando que quizás el del Pelurquián fuese un secreto comunitario 
guardado celosamente por aquel pueblo castigado. Pero nadie supo 
(o quiso) decirme nada en relación a él.

Antes de eso los acontecimientos se precipitaron y el Pelurquián 
pasó a ser centro de mis angustias. Mi abuela cayó enferma. De pronto 
ya no podía estar solo en su habitación pues permanecía postrada 
en su cama. Yo sufría por el Pelurquián pensando que ella no podía 
cuidarlo; iluso de mí, no sabía todavía de la fortaleza del Pelurquián. 
Mi abuela murió luego de tres meses.

Aunque sufriera por su muerte, mi angustia se centraba en 
encontrar un momento para poder rescatar al Pelurquián, antes de 
que la casa fuese invadida por los parientes. Me aventuré una tarde en 
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que mi madre fue a buscar algunas cosas de mi abuela. Sin decir nada 
llevé mi bolso de tareas donde solían viajar mis carpetas y lápices de 
dibujo. Primero busqué el viejo libro detrás de la vajilla, pero había 
desaparecido. Apesadumbrado todavía por haber perdido la única 
referencia que tenía del Pelurquián, en un descuido de mi madre 
irrumpí en la habitación de mi abuela. Rápidamente abrí el ropero. 
Mi corazón dio un vuelco cuando vi que las cajas de zapatos habían 
desparecido. Pero la de madera, la del Pelurquián, seguía allí. Sin 
entender por qué nadie le había prestado atención, abrí la caja. Allí 
estaba, inmóvil e inquietante como siempre. Insólitamente me pareció 
más pequeño que como lo recordaba, pensé que era simplemente 
una impresión mía. Intenté meter la caja en mi bolso pero no cabía. 
Finalmente tomé una solución desesperada, tomé al Pelurquián y lo 
dispuse entre mis papeles. Sentí una profunda lástima por la suerte 
de tan noble ser, pero era necesario.

Volviendo a casa mi corazón galopaba angustiosamente adentro 
de mi pecho, pensando en la incomodidad del Pelurquián. Subí con 
esfuerzo disimulado mi bolso hasta mi habitación. Luego busqué el 
lugar más oscuro y húmedo que encontré dentro de un baúl donde 
guardaba revistas y libros. Improvisé en una caja de cartón el nuevo 
hogar para el Pelurquián y la oculté cubriéndola con libros, no sin 
antes mojar una esponja y ponerla junto a su extremo más aguzado.

Pasó el tiempo de largo. Tuve que mudar de costumbres. 
Hacerme cargo de la limpieza de mi habitación fue una grata noticia 
para mi madre, que tomó aquello como una señal de madurez, antes 
que como el modo más seguro de que ella no tocara mis pertenencias 
a riesgo de descubrir mi secreto.

Aprendí, observándolo, cosas realmente llamativas en relación 
al Pelurquián. 

El Pelurquián no generaba deshechos de ningún tipo. Aquel 
dulzón aroma perceptible en su cercanía era la única señal de vida 
que emitía. También constaté con asombro que mi generosidad en 
mojar la esponja del Pelurquián había hecho que éste comenzara a 
crecer. Al principio esto me pareció divertido, pero pronto tuve que 
ser menos pródigo pues las cajas no alcanzaban a contenerlo. Cuando 
decidí ponerlo a dieta de humedad cubría por completo el largo del 
baúl y era casi imposible mover el mueble por su peso inusitado. 
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Privado de su esponja por más de tres meses, apenas había disminuido 
algunos centímetros; era evidente que poseía una capacidad insólita 
para guardar los nutrientes casi inexistentes que le proporcionaba 
ese leve alimento.

En las noches, alumbrado por la claridad del cielo que penetraba 
por la ventana, destapaba el baúl y sacaba los libros despejando 
el doble fondo que había hecho con mis pocos conocimientos de 
carpintería. Después estudiaba al Pelurquián largamente. Noble 
ser, inmóvil, cerrado al mundo. Al mirarlo persistía ese leve horror 
que todavía me provocaba. Cuando acariciaba su pelo crespo corría 
el viejo escalofrío por mi espalda. A veces, mientras dormía, creía 
oír que gemía, pero me despertaba persuadido de que había sido 
simplemente un sueño.

Pasé mi adolescencia cuidando del Pelurquián. Quizás por 
nuestra insólita sociedad, o porque su naturaleza me dirigiera hacia 
reflexiones más profundas que al resto de mis pares, me fui volviendo 
un poco como él. Parco, sin interés por entablar relaciones con los 
demás, ni siquiera el bello sexo podía interponerse entre el Pelurquián 
y yo. Busqué un trabajo que permitiera independizarme, pero no 
lo conseguí; me conformé entonces con un puesto administrativo 
en una oficina gris. Seguí viviendo con mis padres, controlando el 
crecimiento del Pelurquián. Guardando un solo anhelo.

Con el tiempo, ellos también se fueron, como la abuela. 
Rápidamente malvendí la casa y compré una antigua propiedad en 
las afueras, tal como lo había soñado. Lo más importante era que 
tuviera un sótano amplio, y el de aquella casona semiabandonada 
era ideal. Enorme, oscuro, lleno de la nutriente humedad del campo. 
Trasladé los poco muebles que necesitaba y el más importante, el 
baúl. Lamentablemente me vi obligado al auxilio de dos peones de 
mudanza para levantar su inusitado peso. Casi se desarmó al bajarlo 
por las escaleras hacia su destino final, mi corazón vio sobrecogido 
cómo se astillaban lentamente las maderas laterales.

Tapié los tragaluces del sótano con ladrillos y cemento y una 
memorable noche presenté al Pelurquián en su morada definitiva. 
Con alegría rompí los laterales del baúl para que por fin pudiera ser 
libre.

Hace ocho meses que renuncié a todo. Vivo de una frugal comida diaria 
que me procuro con los ahorros de tantos años pensando en un mismo objetivo. 
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Por fin el Pelurquián es libre de crecer a su antojo. Tiene todo 
lo que necesita, oscuridad, humedad y mi modesto cariño que 
se las procura. He descubierto que la oscuridad es tan importante 
como la humedad para que crezca. Evidentemente el baúl no era lo 
suficientemente hermético y por sus rendijas se filtraba algo de luz. 
Este imprevisto accidente fue beneficioso, pues de lo contrario no 
hubiera sido posible ocultar mi secreto.

Por la noche, cuando escucho los gemidos ahora evidentes del 
Pelurquián, constato que la oscuridad es completa y abro la puerta 
del sótano. Bajo algunos peldaños y huelo el dulce aroma de mi amigo 
que evoca ahora al musgo, las flores cuando se pudren, la vida en su 
estado final y definitivo. Allá abajo, aún sin poder verlo, puedo sentir 
su nebuloso y lento movimiento. Como un movimiento de montaña 
milenaria o de lecho marino. Los cimientos han comenzado a crujir 
bajo el peso del Pelurquián. La sinfonía que forman estos sonidos es 
cautivante y terrible a la vez.

En esos ratos muertos en que no hablo ni veo a nadie, donde 
permanezco la mayoría del tiempo extendido en un viejo sillón 
mientras escucho la leve canción de mi amigo allá abajo, he tenido 
tiempo de reflexionar largamente sobre él. He llegado a algunas 
conclusiones, aunque provisionales, basadas en la mera observación 
de mi ojo experto.

El Pelurquián es un género en sí mismo. Ni animal ni vegetal. 
Se nutre con la humedad a través de su piel o su pelaje, y expele los 
pocos deshechos a través de ella y de su peculiar olor.

El Pelurquián es un monstruo. Una equivocación. Un camino 
errado de la naturaleza o de la evolución. Un ser que no intercambia 
más que lo mínimo indispensable con el medio, y saca el máximo 
provecho de ese intercambio. Tal vez se nutra de microorganismos, 
aún no lo sé. 

La naturaleza no puede consentir un ser tan independiente. 
Basada en el equilibrio de las muertes sucesivas de seres que se nutren 
unos de otros creando una rueda siempre móvil, la inmovilidad e 
independencia del Pelurquián es inadmisible para la naturaleza.

Pienso que el Pelurquián es muy longevo, o quizás eterno. 
En base a mis últimas percepciones sobre su capacidad de 

crecimiento, estoy convencido de que el Pelurquián es además 
infinito; puede crecer infinitamente. 
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Estoy seguro de que el Pelurquián es el último de su especie. 
Sólo tiene dos enemigos, el agua y la luz.
Tal vez si hubiese podido conservar aquel libro, si hubiera con 

el tiempo logrado traducir sus páginas, habría comprendido mejor la 
naturaleza o la historia del Pelurquián. Quizás sea mejor así.

Noches pasadas bajé como de costumbre algunos peldaños 
para sentarme cerca del Pelurquián. Al segundo paso mi pie topó con 
algo, la masa dura y peluda me fue familiar. De pronto un destello, 
un relámpago en el cielo que se preparaba para la lluvia penetró por 
la puerta abierta y lo iluminó desproporcionadamente. Oí un grito, 
un grito que me sacudió como si saliera de mis propias entrañas. Era 
el Pelurquián. Pude ver en ese instante a la bestia en su plenitud. 
La masa del Pelurquián cubría el amplio sótano por completo, ya 
presionaba las paredes de la casa empujándolas y deformándolas 
levemente.

Antes de que pudiera cerrar la puerta, un nuevo relámpago 
iluminó el sótano. Me quedé perplejo. Allí, en el centro de la conocida 
y ahora desmesurada masa, un ojo, un ojo del tamaño de un puño me 
observaba con gesto horrorizado.

Di un paso atrás, atemorizado por primera vez en mi vida por 
el Pelurquián. Un nuevo y prolongado destello lo iluminó. El ojo se 
cerró con fuerza como si estuviese soportando un dolor demasiado 
profundo. De pronto una convulsión movió la casa desde sus cimientos, 
era el Pelurquián que se movía. En un momento la increíble masa se 
sacudió al unísono. Profiriendo gemidos que tapaban el sonido de 
las paredes que comenzaban a derrumbarse y el de los truenos que 
resonaban en el cielo, desapareció. Antes de escapar corriendo para 
protegerme, pude ver un enorme pozo, como un cráter, justo donde 
antes estaba el Pelurquián. 

Era evidente que el crecimiento de mi amigo había sido más 
hacia el fondo de la tierra que hacia la superficie. Quién sabe cuánto 
habrá excavado antes de desaparecer. Tal vez cientos de metros, 
quizás esquivando las peligrosas napas de agua que le provocarían 
la muerte.

A veces, cuando me siento a la caída de la tarde en la escalera de 
mi casa en ruinas, pienso en el Pelurquián. Fantaseo hacia qué lugar 
seguirá creciendo, eterna, infinitamente, tal vez hasta abarcarlo todo. 
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Sueño, como él, hundirme triunfalmente en la tierra para descansar 
por fin. La tierra, la libertad, también llegarán para mí, como para 
todos. Tal vez hasta me reúna con él en un secreto y callado sótano 
del mundo, y formemos al fin parte del mismo todo.


