—iMira mama...ya puedo tocar las ramas! —Le dijo Pedrito con
vocabulario de nifio mimado mientras estiraba sus cortos brazos
para tocar, con sus propias manos, del arbol las flores de color
rojo anaranjado que lo adornaban esa mafiana de verano. Sin
embargo, dofia Altagracia hacia muy poco caso porque todavia
seguia pensando, en su fuero interior, en lo que seria del
matrimonio con el marido que Dios, o el destino, le habia dado.
Quizas por la relacién entre su hijito y el Flamboyan, este
también habia llegado a ser amigo inseparable de “la dofiita”
—asi se referian a dofia Altagracia los vendedores ambulantes
gue le vendian cada dia por la mafiana la ensalada fresca que
servia a su familia—. Ese drbol y la mantilla de colores que lo
adornaba cayendo a su alrededor, traia a la memoria de la dofia
las horas que en silencio dedicaba a su iglesia. Este hermoso
arbol fue también para dofia Altagracia su companero de
soledad en los momentos mas dificiles que vividé en ese
apartamento.

Ella también experimentaba ese abandono rancio y
anejado por el tiempo que le habia dormido el razonamiento
haciéndole creer que las cosas con su esposo algun dia iban a
cambiar; sin embargo todos sabian que don Gregorio no iba a
cambiar mientras le quedara una sola gota del preciado liquido;
tenia tantas queridas que los trescientos sesenta y cinco dias del
afio no dejaban espacio para ddrselo a la mujer que habia
embarazado veinticuatro veces, y que por obra de Dios o del
destino, solo quince de esos veinticuatro embarazos
sobrevivieron. En la tradicién popular, don Gregorio era lo que
dice “un verdadero semental.” —Un toro con la dificultad de
simplemente llevar a cuesta responsablemente, aunque fuera
de vez en cuando, los pesados granos que le colgaban...

El creia que “el verdadero macho” se acostaba con las mujeres
para embarazarlas. Las pruebas eran las pobres criaturas que
traia al mundo. El hombre fue tan fiel cumplidor de ese
principio que siempre se repetia:

—“Yo, donde pongo el ojo, pongo la bala.”



Y con esa filosofia dejaba abandonada una criatura en cada
pueblo o rincdn del pais donde, para desgracia de las mujeres
del pueblo, iba a trabajar.

—“Tardé mucho tiempo para alejarme”, —a veces se atrevia a
pensar dofia Altagracia, pero se resignaba a su falta de decision
afirmandose que no podia haberlo hecho antes con tantos hijos
pequenos.

En ese dia tan caluroso y después de mas de treinta afios de
casada con don Gregorio, su punto de vista acerca del
matrimonio seguia siendo el mismo:

—“Un pacto matrimonial es un pacto delante de Dios y eso no
se rompe tan facilmente,” —respuesta que solia dar cuando sus
hijas le cuestionaban sobre su nivel de aguante; en esas
ocasiones cuando afloraba el tema del abandono familiar por
parte de su marido don Gregorio.

Aunque siempre mantuvo una actitud estoica frente a su
situacion, como mujer, tenia sentimientos. Por eso, ni los afios,
ni la resignacién, ni aun el infernal compromiso de la union
matrimonial que llevaba al lado del padre de sus hijos, habian
podido borrar el episodio que se dio en su vida durante el
huracdn, Ciclén San Zendn, que casi destruye el pais en el aifio
1930.

En su mente todavia estaba fresco el episodio. Ese memorable
dia la brisa traia consigo un extrafio silbido que se colaba a
través de los dedos, hasta lo mas profundo de sus oidos; parecia
como si llegara al asiento de los pensamientos cuestionandola
por algo que no se imaginaba. Como no era costumbre en la
region, los vientos que traia el fendmeno atmosférico
arrastraban consigo un olor a aire salino que se metia por los
poros del asiento de los pechos, y abruptamente subiany
chocaban contra la cara de la joven esposa de don Gregorio. Las
fuertes brisas creaban una situacion casi inaguantable. Parecia
derrumbar todo a su alrededor. Y la mujer no sabia qué podia
hacer.

Los arboles, como si estuvieran contemplando el desarrollo de
un drama teatral, aplaudian con sus ramas meciéndose al son
de los pufiales de rafagas que golpeaban y traspasaban las
fragiles paredes de la humilde casa donde vivia con sus criaturas
dofia Altagracia. iLa misma naturaleza parecia estarla
castigando!



—¢Me lo merecia? —Rumiaba de vez en cuando en silencio,
con temor de ofender a Dios, pero tratando de encontrar
respuesta al abandono y ala soledad que le inundaba cada
célula de su cuerpo en ese himedo miserable dia.



