
—¡Mira mamá…ya puedo tocar las ramas!  —Le dijo Pedrito con 

vocabulario de niño mimado mientras estiraba sus cortos brazos 

para tocar, con sus propias manos, del árbol las flores de color 

rojo anaranjado que lo adornaban  esa mañana de verano. Sin 

embargo, doña Altagracia hacía muy poco caso porque todavía 

seguía pensando, en su fuero interior, en lo que sería del 

matrimonio con el marido que Dios, o el destino, le había dado.  

Quizás por la relación entre su hijito y el Flamboyán, este 

también había llegado a ser amigo inseparable de “la doñita” 

―así se referían a doña Altagracia los vendedores ambulantes 

que le vendían cada día por la mañana la ensalada fresca que 

servía a su familia―. Ese árbol y la mantilla de colores que lo 

adornaba cayendo a su alrededor, traía a la memoria de la doña 

las horas que en silencio dedicaba a su iglesia. Este hermoso 

árbol fue también para doña Altagracia su compañero de 

soledad en los momentos más difíciles que vivió en ese 

apartamento.  

 Ella también experimentaba ese abandono rancio y 

añejado por el tiempo que le había dormido el razonamiento 

haciéndole creer que las cosas con su esposo algún día iban a 

cambiar; sin embargo todos sabían que don Gregorio no iba a 

cambiar mientras le quedara una sola gota del preciado líquido; 

tenía tantas queridas que los trescientos sesenta y cinco días del 

año no dejaban espacio para dárselo a la mujer que había 

embarazado veinticuatro veces, y que por obra de Dios o del 

destino, solo quince de esos veinticuatro embarazos 

sobrevivieron. En la tradición popular, don Gregorio era lo que 

dice “un verdadero semental.”  –Un toro con la dificultad de 

simplemente llevar a cuesta responsablemente, aunque fuera 

de vez en cuando, los pesados granos que le colgaban…  

Él creía que “el verdadero macho” se acostaba con las mujeres 

para embarazarlas. Las pruebas eran las pobres criaturas que 

traía al mundo. El hombre fue tan fiel cumplidor de ese 

principio que siempre  se repetía:  

—“Yo, donde pongo el ojo, pongo la bala.”  



Y con esa filosofía dejaba abandonada una criatura en cada 

pueblo o rincón del país donde, para desgracia de las mujeres 

del pueblo, iba a trabajar. 

—“Tardé mucho tiempo para alejarme”,  —a veces se atrevía a 

pensar doña Altagracia, pero se resignaba a su falta de decisión 

afirmándose que no podía haberlo hecho antes con tantos hijos 

pequeños. 

En ese día tan caluroso y después de más de treinta  años de 

casada con don Gregorio, su punto de vista acerca del 

matrimonio seguía siendo el mismo: 

—“Un pacto matrimonial es un pacto delante de Dios y eso no 

se rompe tan fácilmente,” —respuesta que solía dar cuando sus 

hijas le cuestionaban sobre su nivel de aguante; en esas 

ocasiones  cuando afloraba el tema del abandono familiar por 

parte de su marido don Gregorio. 

Aunque siempre mantuvo una actitud estoica frente a su 
situación, como mujer, tenía sentimientos. Por eso, ni los años, 
ni la resignación, ni aun el infernal compromiso de la unión 
matrimonial que llevaba al lado del padre de sus hijos, habían 
podido borrar el episodio que se dio en su vida durante el 
huracán, Ciclón San Zenón, que casi destruye el país en el año 
1930.   
En su mente todavía estaba fresco el episodio. Ese memorable 
día la brisa traía consigo un extraño silbido que se colaba a 
través de los dedos, hasta lo más profundo de sus oídos; parecía 
como si llegara al asiento de los pensamientos cuestionándola 
por algo que no se  imaginaba. Como no era costumbre en la 
región, los vientos que traía el fenómeno atmosférico 
arrastraban consigo un olor a aire salino que se metía por los 
poros del asiento de los pechos, y abruptamente subían y 
chocaban contra la cara de la joven esposa de don Gregorio. Las 
fuertes brisas creaban una situación casi inaguantable. Parecía 
derrumbar todo a su alrededor. Y la mujer no sabía qué podía 
hacer.  
Los árboles, como si estuvieran contemplando el desarrollo de 
un drama teatral, aplaudían con sus ramas  meciéndose al son 
de los puñales de ráfagas que golpeaban y traspasaban las 
frágiles paredes de la humilde casa donde vivía con sus criaturas 
doña Altagracia. ¡La misma naturaleza parecía estarla 
castigando! 



 —¿Me lo merecía? —Rumiaba de vez en cuando en silencio, 
con temor de ofender a Dios, pero tratando de encontrar 
respuesta al abandono y  a la soledad que le inundaba cada 
célula de su cuerpo en ese húmedo miserable día. 

 


