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He observado —con una congoja difícil de traducir en palabras— cómo se va disipando el futuro de quienes conforman lo que llamamos “comunidad LGBT”. Uso la palabra comunidad casi como un acto de fe, porque la realidad me dice que aún falta mucho por caminar. Y cuanto más participo, cuanto más me acerco, más noto la violencia sutil y a veces abierta que recae sobre las personas mayores: discriminación social, discriminación en el acceso a la salud, y lo que más duele, discriminación dentro de la misma comunidad LGBT.

Envejecer siendo homosexual —o bisexual, o trans, o queer— parece un pecado. Y me expreso con estas palabras, con toda su carga, porque no encuentro un término más preciso para el tabú que supone la vejez en el mundo LGBT. La crueldad que ya sufren las personas mayores heterosexuales es grave y sería tema suficiente para cualquier análisis social. Pero en nuestro caso, el castigo parece multiplicarse. La mayoría no tiene descendencia, no cuenta con redes familiares sólidas. Son doblemente vulnerables: por la edad y por la orientación sexual. Su sexualidad es negada, su deseo es censurado, su cuerpo es mirado con desprecio.

He sido testigo de cómo a muchas de estas personas se las “mata en vida”: se las aparta, se las utiliza, se las despoja de sus bienes, se las estafa. Algunas se ven empujadas a buscar compañía en servicios íntimos pagos, quedando expuestas a golpistas, robos, incluso asesinatos. Y si esa persona mayor ocupa el rol pasivo —sí, lo digo, porque es una realidad que hay que nombrar— la condena social dentro de la misma comunidad puede ser tres veces mayor: se le ridiculiza, se le infantiliza, se le vuelve invisible.

No hablo desde el prejuicio ni desde el resentimiento: hablo desde la evidencia. Según el informe *Aging with Pride* del Goldsen Institute, más del 50 % de las personas LGBT mayores en Estados Unidos reportan haber sufrido victimización a lo largo de su vida. Esto se traduce en peor salud física y mental, mayor aislamiento y menor expectativa de vida. Y, según datos de SAGE (Services & Advocacy for GLBT Elders), un porcentaje significativo evita buscar atención médica por miedo a discriminación. ¿Se entiende la gravedad? El miedo los hace enfermar más.

Parece que siempre estamos hablando de juventud, de fiestas, de la eterna primavera, pero llega un momento en que hay que mirar más allá del arcoíris. La realidad es que la vejez LGBTQ+ sigue siendo un tema tabú en muchas sociedades.

Ejemplos inspiradores en el mundo:
- Pride Place en Seattle, que combina apartamentos asequibles, clínica de salud y centro comunitario.
- Stonewall House en Brooklyn, el mayor desarrollo de vivienda para mayores LGBT en EE. UU.
- Tonic@Bankhouse en Londres, primera residencia LGBT+ del Reino Unido, diseñada para que nadie tenga que “volver al clóset” en su vejez.
- Fundación 26 de Diciembre en España, que ofrece programas de cuidado y una futura residencia en Madrid.
- Iniciativas en Canadá, Países Bajos y Francia que promueven el cohousing queer y el acompañamiento intergeneracional.

Estos modelos muestran que es posible construir espacios seguros y dignos, donde el envejecimiento sea celebrado y no temido.

¿Y Uruguay?

Aquí, la situación es otra. No he encontrado evidencia de que exista un residencial LGBT como tal. Hay experiencias inspiradoras, como Carpe Diem, una comunidad de cohousing para mayores de 50 años que apuesta a la vida en comunidad y al apoyo mutuo, y proyectos impulsados por la Sociedad de Arquitectos del Uruguay sobre vivienda colaborativa. Pero ninguno se declara abiertamente inclusivo para mayores LGBT. Aquí hay una brecha y, al mismo tiempo, una oportunidad.

Lo positivo es que algunas organizaciones de la diversidad comienzan a tomar nota. Ovejas Negras y el Colectivo Trans del Uruguay han empezado a incorporar en sus agendas la discusión sobre envejecimiento, salud y cuidados de largo plazo. Es un paso incipiente, pero fundamental para que la problemática deje de ser invisible.

Las estadísticas son claras: Uruguay es uno de los países más envejecidos de América Latina. Para 2045, más del 25 % de la población tendrá más de 65 años. Entre ellos habrá miles de personas LGBT que merecen envejecer con dignidad, sin volver al clóset, sin renunciar a su identidad.

Necesitamos abrir un debate serio. Centros de día, residenciales, viviendas colectivas, formación de personal en sensibilidad y respeto por la diversidad, campañas de visibilización. No es caridad lo que se les debe: es justicia, es memoria. Porque cuidar de ellas y ellos es también cuidarnos a nosotros mismos, asegurarnos de que mañana, cuando nos toque envejecer, haya un lugar digno para hacerlo.

La forma en que tratamos a nuestras personas mayores es el espejo de lo que somos como sociedad. Y si no las cuidamos, estamos enviando un mensaje funesto: que la vida LGBT tiene fecha de vencimiento.
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