JOSÉ. Los inicios.
Los inviernos en Galicia suelen venir acompañados de lluvia, viento, tempestades, frío… Por eso, no es la época preferida para las bodas. A pesar de ello, José y Virtudes se casaban. Su boda y el cambio de siglo se producirían a la vez. Hacía ya cinco años que eran novios, así que aprovecharon las fechas de la Navidad para celebrarlo. Sí, sería el uno de enero. Una sencilla ceremonia en la capilla del Carmen y una comida familiar en la casa de Virtudes. 
El primer día del año amaneció soleado y frío. A las seis de la mañana, Virtudes se sorprendió al ver ya preparada la casa para el gran día. Había quedado con su madre en levantarse pronto para arreglar juntas el comedor. 
— ¡Qué ansiosa! —pensó—. No podía esperar para que yo la ayudara. 
Tras una rápida ojeada, asintió. 
Lucían como nunca la mesa con los jarrones de flores silvestres dispuestos sobre el mantel de hilo de la abuela bordado a mano, la vajilla de porcelana blanca con borde dorado, regalo de la boda de sus padres, los vasos de un cristal fino, también con borde dorado, préstamo de la mujer del alcalde, al igual que la cubertería de alpaca… Un pequeño centro de mesa hecho con algunas ramas de eucalipto y flores de ciclámenes blancos indicaban el sitio reservado a los novios. Las sillas tapizadas de terciopelo verde oscuro estaban recién barnizadas y limpias para la ocasión. 
Volvió a repasarlo todo. ¡Estaba perfecto!
Como aún era de noche, las contraventanas estaban cerradas, así que recogió a un lado con un alzapaño la cortina que las cubría y abrió las hojas de gruesos cristales. Un frío gélido le dio en la cara haciéndola cerrarlas rápidamente y un escalofrío, mezcla de emoción y destemple, le recorrió la espalda. 
—Espero que con la salida del sol el día sea más llevadero o nos vamos a helar en la iglesia.
A continuación, fue a la cocina donde la lareira encendida la hizo entrar en calor. En el fuego puso a calentar un cazo con leche. Se sirvió una buena taza en la que deshizo una pequeña pastilla de chocolate, añadió algunos trozos del pan que había sobrado de la cena y se lo tomó con gran placer y algo de nostalgia. Aquel sería el último desayuno de soltera y en su casa. Una vez casada, pensaba, ya no volvería a vivir con sus padres.
Las voces de su madre llamándola la hicieron abandonar sus pensamientos.
—He ido a despertarte y ya no estabas en la cama. Supongo que has pasado por el comedor. Está ya todo listo, no te preocupes. 
Virtudes le sonrió y, dejando el tazón con el desayuno en la vieja mesa de la cocina, cubierta con un hule estampado con margaritas que acababan de comprar, fue a abrazarla.
—Muchas gracias, madre. Está todo perfecto. ¿Te has acostado, has dormido algo? Me da la impresión de que te has pasado toda la noche preparando la mesa para el convite.
—Algo he dormido, aunque con los nervios, no creas que fue mucho. No se le casa a una su hija todos los días. 
Virtudes era hija única, pero no siempre había sido así. Cuando tenía tres años, sus padres tuvieron otra niña, Carmen, que no llegó a cumplir los dos. Ella no se acordaba de su hermana pequeña, pero su madre la tenía presente a todas horas y, ahora que su hija se iba de casa, no podía evitar una sensación de gran vacío. Pero intentaba no dejar traslucir su pena. Después de todo, vivirían a poca distancia la una de la otra. 
—Así que ponme un poco de leche que te acompaño.
Tras tomar el desayuno, madre e hija subieron a la habitación de la novia. Allí, en una percha colgada de la puerta entreabierta del armario, estaba el traje que se pondría para la ceremonia. Era el mismo vestido que había llevado su madre casi veinticinco años antes, en su boda. Apenas tuvieron que modificar nada. ¡Que parecidas eran! Altas para la época, delgadas y, si no fuera por las arrugas que surcaban el rostro de María, casi podían parecer hermanas. Era un traje de primavera en crepe negro cerrado a la espalda con pequeños botones forrados de la misma tela y con mangas de gasa, por lo que Virtudes tuvo que mandar hacer un abrigo que la protegiera de los rigores invernales. Eligió una tela azul noche.
Las dos mujeres, cogidas de la cintura, lo contemplaron.
—Vas a estar guapísima. El abrigo es precioso. ¡Ay, qué recuerdos! —suspiró María.
Mientras, en casa de José se repetían los mismos nervios, aunque en su caso, solo tenía que preocuparse por acicalarse. La comida se ofrecía en casa de sus futuros suegros.
Para ese día, había comprado en la ciudad un traje gris oscuro, que completaba con una camisa blanca y una corbata también gris, regalo de su padrino. 
A las ocho de la mañana, ya bañado y repeinado, desayunó con su familia. Para él no iba a cambiar casi nada. Hasta que tuvieran su propia casa vivirían allí con sus padres; ni siquiera tendría que abandonar su dormitorio que, aunque pequeño, sería la habitación del matrimonio. 
A las nueve en punto, Pili llamó a la puerta. Siempre puntual, la mejor amiga de Virtudes estaba allí para peinarla. Desde su boda con el notario del pueblo ya no trabajaba, aunque durante varios años había peinado, cortado el pelo, teñido y arreglado a todas las mujeres de la zona y a algún que otro hombre. Pili se había preparado para ser peluquera, por eso, aquella mañana se presentó puntual y con todo su instrumental de trabajo en la casa de la novia para darle el toque final. El pelo lo llevaría recogido en un moño sujeto con una redecilla. Era la primera vez que renunciaba a su flequillo y a su melena ondulada.
—Todo sea para poder lucir mi regalo de pedida.	
Los pendientes de perlas, que José le había regalado el día en que se prometieron, eran su joya más preciada; esos pendientes estaban en la familia de su novio desde tiempos de la bisabuela. Se contaba que un joven teniente enamorado locamente de Herminia, la bisabuela de José, se los había regalado como prueba de su amor sincero. Tan sincero que apenas le duró dos meses, el tiempo que tardó en conocer a la prima Rosalía, la “oveja negra” de la familia, con la que se fugó a Madrid tras dejarla embarazada.
Aparte del tremendo disgusto y la enorme decepción, el tenientillo le había dejado los famosos pendientes.
—Los lució una infanta de España —le había dicho a Herminia— y ella se los regaló unas navidades a mi tía solterona que era su dama de compañía. De ahí llegaron a mi madre. Estos pendientes tienen la virtud de hacer feliz a quien los posee.
Y hasta el momento había sido cierto. Herminia fue muy feliz con su marido y se los regaló a su hija el día de su boda, quien hizo lo mismo con Asunción, la madre de José. Al ser este hijo único, los pendientes pasaron a Virtudes, su futura esposa, quien los iba a lucir ese uno de enero. 
Vestida, peinada y con un poquito de rubor en las mejillas, las perlas que adornaban sus orejas fueron el perfecto toque final. Estaba radiante y, aunque nunca había sido muy de acicalarse y mirarse en el espejo, aquel día Virtudes se pasó un buen rato contemplándose. 
—Mamá, ¿estoy bien? ¿Me falta algo? ¿Crees que le gustaré a José?
Estaba perfecta y perfecto fue el día.
Las 12 de la mañana era la hora prevista para la ceremonia y los pocos familiares y amigos invitados llegaron unos minutos antes. La pequeña capilla del Carmen, situada en un espigón al lado del puerto, acababa de ser reparada tras las tormentas de octubre que habían destrozado el tejado. La Cofradía de Marineros había pagado la reforma y el encalado de la fachada y del interior, todo un esfuerzo económico para las menguadas arcas de los mareantes. Pero su Virgen protectora lo merecía.
En el interior, las velas proyectaban un halo mágico. El pequeño ábside albergaba una imagen de la Virgen que no había sufrido daños cuando se desplomó el tejado: “Otro   milagro más”, dijeron los vecinos. 
Delante de la imagen estaba el altar y, a ambos lados, dos grandes búcaros con flores blancas en los que lucían unas ramas de camelias de las que crecían en la huerta de la casa rectoral. Eran toda la decoración para la boda.
Los invitados fueron sentándose en los escasos bancos de la capilla. José esperaba fuera la llegada de Virtudes. A las doce en punto, la novia, sus padres y Pili aparecieron por la ribera camino del espigón. Un nervioso novio se apresuró a llamar a su madre que se había refugiado del frío en el interior de la iglesia.
—Ya llegan, madre; salga usted.
La ceremonia fue breve. Una emotiva misa y la firma de los padrinos y novios. Después, todos se fueron al banquete preparado en la casa de Virtudes. Los invitados, a medida que entraban en el comedor dispuesto para la comida, no dejaban de alabar lo bonita que estaba preparada la mesa. María estaba orgullosa; realmente había hecho un buen trabajo y la ayuda de alguna buena amiga, como la mujer del alcalde, había contribuido a crear un ambiente acogedor y, a la vez, elegante. No eran muy corrientes este tipo de celebraciones entre las familias de la zona, pero los padres de Virtudes se habían empeñado para conseguir que su hija, su única hija, disfrutara de un día inolvidable. 
Todos se fueron sentando; los novios entraron al final. Cogidos de la mano y con un gesto de timidez, sus sonrisas eran el espejo de la felicidad. Virtudes y José, tras saludar de nuevo a sus invitados, ocuparon el lugar que tenían asignado. Sus padres ya estaban empezando a traer la comida. El menú se componía de caldo gallego, unas nécoras, una tapita de almejas y pollo de los criados en el corral de la casa de Pili. Todo un dispendio para la época y para una familia que no nadaba en la abundancia, precisamente. De postre, tarta de manzana, café de pota, unos cigarros para los hombres y una copita de anís para las mujeres. 
La sobremesa, llena de risas y conversaciones, se prolongaba mientras las velas se iban consumiendo, y, poco a poco, una especie de melancolía pareció envolver a los allí reunidos. Los recuerdos de una etapa vivida con esperanza daban ahora paso a otra llena de incertidumbres, pero también de ilusión. La niña juguetona, simpática y algo traviesa se había convertido a sus 23 años en una mujer casada; casada con su novio de siempre, aquel José que le tiraba de las coletas al salir los domingos de la iglesia, para que rabiara, y al que perseguía hasta el puerto donde hacían la paces dándose la mano en señal de contrato y prometiendo que no volvería a hacerlo, hasta el domingo siguiente en que se repetía de nuevo todo el proceso. 
Ahora eran marido y mujer y, aunque ella seguía teniendo el pelo largo, José no volvería a tirar de sus trenzas. Al ser una mujer casada, Virtudes había decidido peinarse como todas las mujeres con marido. Se haría un moño, a pesar de las protestas de Pili a la que le gustaba tanto su brillante y ondulada melena.
— Que te cases no implica que te peines como una anciana –le repetía su amiga—. ¿No me ves a mí? ¿Te parezco una descocada por llevar el pelo suelto?
—Ya veremos Pili. Lo hablaré con José.
A las siete se dio por concluida la celebración. Todo había salido bien y tanto los recién casados como sus invitados se habían divertido hablando y comentando las muchas anécdotas de la infancia y juventud de Virtudes y José. 
Tras las despedidas, llegó la hora. La novia subió a su cuarto para cambiarse de vestido, recoger algunas cosas y después, trasladarse a la casa de sus suegros. Su nuevo hogar, de momento. 
En su habitación dejaba sus recuerdos. Entre ellos, algunas conchas cogidas en la playa, una muñeca de trapo, una cuerda para saltar y una cajita de madera hecha por José donde guardaba sus joyas: Un anillo de plata portuguesa regalo de su tío y unos pendientitos de oro, dos bolitas, compradas para su bautizo. Después de repasarlo todo, se decidió a coger la cajita de madera, la metió en la bolsa con el resto de su ropa y se sentó a los pies de la cama. Sintió un nudo en la garganta; no quería llorar, pero las lágrimas comenzaron a aflorar a sus ojos. Ya se iba, aquel ya no volvería a ser su dormitorio. ¿Pena, alegría? Virtudes no sabía qué pesaba más en su ánimo. La entrada de su madre en el cuarto hizo el resto. La joven se echó a sus brazos sollozando de forma tan incontrolable que no podía hablar.
—Vamos hija, reponte. José te espera abajo y como te vea con los ojos llorosos va a pensar que estás arrepentida de la boda. Además, no te vas a América. Tus suegros viven a diez minutos escasos de nosotros y, no lo olvides, está sigue siendo tu casa. 
María poco a poco fue tranquilizándola. Virtudes, entonces, besó a su madre y, tras acariciar su mejilla, cogió la bolsa dispuesta a empezar su nueva vida. Al final de la escalera, su marido y sus suegros la esperaban.
—Lista. Podemos irnos. Ya vendré a buscar lo que vaya necesitando.
Unos minutos después, apenas diez, como había dicho su madre, entraba en la que iba a ser su nueva casa. Aquella casa, que conocía perfectamente y en la que había estado tantas veces, le pareció diferente. Las paredes estaban recién pintadas y las cortinas eran nuevas. Sus suegros se habían esmerado para conseguir que se sintiera a gusto.
Cuando subió al dormitorio y abrió la puerta, sonrió. Aquella era ahora su habitación. La cama de José, su mesilla, su silla y su armario. También aquí habían pintado y barnizado los postigos de las ventanas. Una colcha blanca cubría la cama adornada con dos cojines de encaje. Las velas de la mesilla acabadas de encender eran todo un detalle para que pudiera apreciar bien el cuarto. Pero, lo que más le llamó la atención fue la colcha con los cojines. No pudo reprimir una carcajada al imaginar lo que le habría costado a su marido aceptar puntillas y encajes. Él, tan crítico con todos esos excesos femeninos, como decía cuando veía a alguna chica demasiado acicalada. Sin embargo, allí estaban esos denostados adornos. Y todo lo hacía por ella.
—Me encanta. Está muy bonita —pensó.
Con mucha calma, sacó sus pocas pertenencias de la bolsa y las fue colocando en el armario. Solo había llevado dos vestidos, el abrigo de boda y, en un pequeñito baúl, las medias y la ropa interior. La cajita con sus pendientes y el anillo la dejó sobre la mesilla.
En apenas unos minutos ya estaba todo recogido. Después, se sentó en la silla y, al igual que había hecho minutos antes en su dormitorio, miró en derredor. Su nueva casa, su nueva vida. No tuvo tiempo de pensar más. José acababa de entrar.
—¿Todo bien? ¿El espacio es suficiente para tus cosas?
—Sí, y gracias por haber permitido a tu madre poner el dormitorio tan… femenino —dijo Virtudes muerta de risa.

