
PARÍS  

 El salón de baile estaba a rebosar de parejas que se movían frenéticamente al 
compás de los nuevos ritmos que venían de América y volvían loca a la juventud 
parisina. Esa tarde era especial en la sala Foxtrot, abarrotada de veinteañeros 
deseosos de pasarlo bien con la música que interpretaba una orquesta recién llegada 
de Nueva  York, que no paraba de tocar swing al mejor estilo de las orquestas de 
Glenn Miller, Count Basie o Benny Goodman.  

 Las parejas brincaban, giraban sobre sí mismas, se acercaban y alejaban sin 
soltarse de la mano. La música saltaba de las trompetas  a los saxofones sobre una 
pista de baile llena de felicidad, sudor y perfume. Incluso los que se habían quedado 
en las mesas que rodeaban la pista no podían resistirse al movimiento de sus 
cabezas y sus pies mientras miraban, algunos con cierta envidia, cómo disfrutaban 
los demás dejando volar frenéticamente sus cuerpos. Otros, sin embargo, preferían 
observar en la distancia, incapaces de mover ni un pie al ritmo de cualquier música, 
aunque se lo pasaban igual de bien sumergidos en el  frenesí que se vivía en el local, 
al margen de los problemas cotidianos de cada uno y la creciente preocupación por 
las noticias que se podían leer en los diarios sobre los movimientos de Alemania en 
Europa. Eran jóvenes, tenían ganas de beberse la vida a tragos, estaban en un salón 
de baile bajo el influjo de una maravillosa orquesta, con sus copas llenas de vino o 
Pernod y nada iba a impedir que se divirtieran.    

 El Foxtrot era un salón de baile ubicado en la calle Saint Honoré, cerca de la 
plaza de Vendôme. En los últimos años se había convertido en uno de los centros de 
reunión de la juventud parisina, al haber apostado por los ritmos modernos que 
llegaban del otro lado del Atlántico. Se trataba de un local grande, con una amplia 
pista de baile rodeada de mesas de mármol y una barra de madera al fondo, coronada 
por una gran estantería donde reposaban las bebidas. La decoración no había 
cambiado nada desde su apertura en los años 20 del charlestón. La única diferencia 
era la clientela, tan alocada como en aquellos años, pero más inhibida; en ese París 
tan próximo a la guerra contra Alemania no se vivía la euforia de veinte años atrás, 
cuando la vida se abría paso sin contemplaciones ni miramientos. 

 Bastien Cremon estaba sentado en una de las mesas cercanas a la pista. Él no 
bailaba nunca, se consideraba demasiado torpe para ello, pero disfrutaba viendo 
cómo los demás se dejaban llevar al ritmo de la música. ¡Y qué música! La de la 
Orquesta Madison, que le hacía mover el cuerpo sentado en la silla y golpear con 
fruición el suelo con su zapato. Fumaba y bebía vino sin quitar ojo a los bailarines. Si 
hubiera salido a bailar estaría disfrutando menos. Esa tarde había tenido que 



rechazar a la guapa Madeleine y  sus insinuaciones para que la sacara a bailar: 
¡Como si ella necesitara que alguien lo hiciera! Una lástima, pero había quedado con 
una agente del servicio secreto británico y no quería parecer descortés con 
Madeleine, teniendo que dejarla en mitad de la pista cuando la rusa llegara. Otro día 
bailarían hasta que les dolieran los pies, porque realmente esa chica le gustaba y  
no pensaba dejar pasar la oportunidad de intimar un poco con ella, hasta donde la 
suerte lo acompañara. 

  A Tatiana Svenova no la conocía físicamente; sus jefes le habían  dicho que 
en cuanto la viera la reconocería y eso lo tenía muy intrigado. ¿Cómo sería esa mujer 
para que la pudiera identificar al primer golpe de vista? ¿Llevaría algún distintivo que 
la hiciera reconocible? Le rondaba por la cabeza ese enigma, entre el barullo de 
juventud que llenaba de alegría el local y la música de la orquesta, que ahora tocaba 
Moonlight Serenade, haciendo que la pista se llenara de parejas que aprovechaban la 
ocasión para acercar sus cuerpos todo lo posible y fundirse con un deseo que no 
tardarían muchas horas en compartir a la luz de una vela. 

 Miraba de reojo a Madeleine, que bailaba con un joven alto, bien plantado y 
elegantemente vestido. «Al final me quedaré como un idiota, en un estación vacía, 
viendo cómo pasa el tren de ese bombón de mujer», pensaba. La orquesta paró y 
hubo un silencio expectante, que le produjo un cierto escalofrío cuando notó la 
mirada de ella cruzarse con la suya, como diciéndole: eres bobo, podías estar aquí.  
De Madeleine sabía muy poco, prácticamente nada. Sólo que vivía relativamente 
cerca del Barrio Latino y que trabajaba de secretaria en la Société Général. 

 Mientras las parejas se separaban, el sonido de una batería, con un ritmo casi 
étnico, llenó el local hasta que estallaron las trompetas y Sing, sing, sing, de Benny 
Goodman, elevó a los danzantes a una especie de paroxismo musical que hizo 
perderse entre la multitud a Madeleine. Entonces, la cortina de entrada a la sala se 
abrió y una mujer apareció como una diosa, delante de la luz que penetraba desde la 
puerta de la calle. Bastien Cremon supo al instante que se trataba de Tatiana Svenova 
y toda su atención quedó prendada  de esa mujer, que se había convertido, como 
por arte de magia, en el objeto de deseo de todos los hombres que no tenían sus ojos 
ocupados en el interior de la pista de baile.  

 Estaba hechizado, como todos, pero él por un motivo que iba más allá de la 
atracción física que ejercía la Svenova. Casi, hasta le daba corte pensar que tenía que 
entablar conversación con ella concitando la envidia de todos los presentes 
masculinos. Tatiana Svenova se acercó a la barra, hizo un gesto al camarero, y este, 
con una habilidad asombrosa, preparó en pocos segundos un cóctel servido en copa 



de boca ancha. Se trataba de un manhattan: whisky canadiense, vermut rojo y 
angostura, como le explicó más tarde, mientras se acercaba la copa a los labios.  

Madeleine no perdía de vista a su frustrada pareja de baile. Bastien se había quedado 
hipnotizado con su cita y no sabía muy bien qué hacer, si acercarse a ella o esperar a 
que hiciera algún gesto que le señalara el camino hacia la barra. Se daba cuenta de 
que Madeleine, aunque seguía bailando, se había desentendido de su acompañante 
hacía rato, pendiente de cualquier movimiento que él hiciera. La situación le 
resultaba muy incómoda, porque se sentía vigilado por una y atraído por la otra. Sacó 
el paquete de Gitanes y encendió un cigarrillo para dar después un largo trago que 
vació su vaso de vino. Decidió esperar acontecimientos. No quería que Madeleine se 
enfadara con él, aunque tampoco alcanzaba a entender por qué, si ellos no eran más 
que unos simples conocidos del Foxtrot. Quizá estaba construyendo castillos en el 
aire que solo existían en su imaginación, por lo que le gustaba esa mujer de contoneo 
fácil en la pista de baile y conversación ágil y coqueta fuera de ella. Por otro lado, 
tampoco quería hacer que su cita se impacientara en exceso, a fin de cuentas, su 
presencia allí obedecía a un mandato que ambos tenían que cumplir. Pero podía 
haberse presentado más discreta, sin llamar tanto la atención.  

Entonces se produjo un milagro: In the mood, de Glenn Miller, empezó a sonar y como 
si de un trueno se tratase, la locura se desató en la pista, a la vez que una  nueva 
pareja secuestraba a Madeleine, justo en el momento en el que  Tatiana Svenova lo 
miró con un gesto de reclamo. 

Tatiana Svenova era una mujer camaleónica e imprevisible. Podía parecer una alumna 
aventajada de un colegio de monjas, si la ocasión lo requería, o un ciclón que 
incendiara pasiones allá por donde pasara. Entre una y otra había muchos registros, 
todos ellos perfectamente calculados por una personalidad sencilla en su vida 
cotidiana y compleja cuando interpretaba alguno de sus papeles, aunque pudiera 
parecer contradictorio. Nunca se irritaba por nada; más bien trataba de reflexionar 
sobre lo que sucedía en su entorno. Era una mujer dulce, pero a la vez calculadora, 
quizá porque la vida la había forjado así. En su mundo privado, jamás explotaba sus 
encantos, que destacaban por unos intensos ojos que a veces cautivaban y otras 
daban miedo.  

Sus padres, cuando ella aún no había nacido, huyeron de su país, que empezaba a  
desangrarse por una feroz guerra civil que enfrentaba a los bolcheviques, recientes 
triunfadores de la Revolución de Octubre, contra los restos del ejército zarista. Su 
padre era un prestigioso médico en  Moscú que no quiso participar de esa sangría 
entre rusos y fue capaz de vislumbrar la que se avecinaba. Mediante algunos 



contactos, salieron de Rusia con su madre embarazada de ella camino de Londres, 
donde unas semanas después arribaron con el tiempo justo para que ella naciera el 1 
de enero del año 1918.  

Se había criado a caballo entre dos mundos: el eslavo y el anglosajón. Esta 
circunstancia le hizo forjar un carácter abierto a lo nuevo y firme en sus convicciones: 
detestaba el régimen soviético y todavía no había encontrado una palabra para 
calificar el nazismo alemán. Siendo bien jovencita, sus padres la mandaron a estudiar 
a la universidad de Columbia en  Nueva York, matriculándose, no sin algún esfuerzo 
por su condición de mujer, en el Departamento de Antropología, donde rápidamente 
empezó a destacar tanto por su inteligencia, muy por encima de la de sus 
compañeros, como por sus ataques a la pureza racial que los nazis estaban 
imponiendo en Alemania. Por eso, cuando los servicios de inteligencia británicos se 
pusieron en contacto con ella para trabajar en Europa recabando información de los 
nazis, no pudo resistirse y, sin darse cuenta, se había convertido en espía de la 
Corona.  

Cuando Tatiana entró en el Foxtrot llevaba un año en París, oficialmente terminando 
sus estudios en la Sorbona; extraoficialmente, recabando información de los 
movimientos pronazis que pudiera haber en el mundo académico parisiense. 
Mandaba informes regularmente al Servicio de Inteligencia Militar británico y todo iba 
como la seda, hasta que un viejo amigo de su padre la citó en un restaurante de París 
y su placida vida de confidente dio un giro de 180°. 

 

El restaurante Le Grand Véfour estaba situado en la plaza del Palais Royal bajo los 
soportales. Tatiana había oído hablar de él por su grandeza histórica: era el 
restaurante más antiguo de París, y por sus salones, que evocaban un tiempo que 
marcó la historia de Francia y Europa desde su inauguración en 1784, como Café  de 
Chartres, habían pasado los más ilustres personajes. Ingenuamente creía que 
Samuel, de paso en la ciudad camino de la embajada británica en España, la invitaba 
a comer simplemente por verla; lo conocía desde que era una niña. Samuel y su 
padre eran grandes amigos. Ella siempre los había visto en su casa compartiendo 
largas tardes de conversación al calor de la chimenea, con una botella de whisky y 
demostración de afectos fraternales, que habían hecho que Tatiana se convirtiera 
casi en una ahijada para Samuel. Él fue quien convenció a su padre y a su madre para 
que fuese a estudiar a Estados Unidos, la nación que Samuel consideraba como la 
gran potencia mundial, a pesar de su patriotismo británico, y un referente de la 
libertad y la democracia. “En  América encontrará un mundo nuevo donde se 



expanden las ideas que acabarán escribiendo el futuro de este viejo continente, 
amenazado por totalitarismo”. Esas palabras las tenía grabadas a fuego en su 
memoria,  porque fueron las que consiguieron que su padre borrara todas las dudas 
que tenía de mandar a su hijita del alma a estudiar lejos de la protección familiar. 
Tatiana las había escuchado escondida detrás del gran piano que había en el salón de 
su casa, en el que su madre seguía practicando a diario, para no perder una de las 
pocas cosas inmateriales que se había traído de Rusia tras su huida.     

 Acudió al restaurante con una blusa de rayas horizontales, un pañuelo negro 
alrededor del cuello y una falda de paletones que le elevaba el talle, muy a la moda 
juvenil parisina. Se había acicalado algo, porque sabía que Samuel era un hombre 
elegante, pero cuando entró en el restaurante se sintió fuera de lugar bajo aquella 
decoración neoclásica de grandes espejos y molduras doradas que enmarcaban 
dibujos de señoras mitológicas sosteniendo sobre sus cabezas imponentes búcaros 
decorativos, bajo los techos pintados de motivos florales que le hacían sentirse 
pequeña. 

Sin embargo, el encuentro con Samuel fue muy cálido y agradable. A su lado se sentía 
como en casa. La comida fue deliciosa: no faltó un buen boeuf bourguignon, vino del 
Ródano y un plato solemne de quesos. Fue entonces, en el turno de los postres, 
cuando Samuel se puso serio, depositó la servilleta sobra la mesa y la miró fijamente 
a los ojos. 

—Ha sido una delicia comer contigo después de tanto tiempo sin vernos. Ya estás 
hecha una mujer. Tengo conocimiento de los informes, muy bien elaborados, que 
mandas regularmente a Londres. 

 Tatiana puso cara de sorpresa y su cuerpo se tensó, como poniéndose alerta. 
«¿Por qué sabe Samuel de mis andanzas en París? ¿Lo sabrá también mi padre?», se 
preguntó. 

—Tranquila –trató de calmarla Samuel Hoare al ver su cara de perplejidad—. Como 
sabes, soy diplomático, pero trabajo también para el Servicio de Inteligencia y estoy 
informado de todo lo que has estado haciendo estos meses. Ya ves, las vueltas que 
da la vida, los dos espiando para nuestro país, después de haberte visto crecer 
durante tantos años. 

—Pero…  

—Si te preocupa tu padre, no sabe nada. Los espías llevamos nuestra gloria y nuestro 
fracaso en secreto. 



 Tatiana se quedó con la mirada perdida en el  vacío. Todavía no era capaz de 
asimilar la situación. Hasta que de repente soltó una carcajada muy disimulada, para 
no llamar la atención. En el fondo le daba risa todo aquello, pero también sentía 
miedo ante lo que estaba a punto de decirle Samuel. 

—Me preocupa  mi padre, me preocupa  mi madre y me preocupas tú. —Tatiana, 
que se relamía todavía con una exquisita crème brûlée que había sido la guinda de la 
comida, encendió un cigarrillo mirando fijamente a los ojos de Samuel.   

—No entiendo por qué te preocupo yo —dijo Samuel, sacando de una purera de piel 
un cigarro King Edward, que cuando lo encendió aromatizó el salón del restaurante 
con un suave olor a vainilla—. Ya llevo muchos años en esto. Además, gozo de 
inmunidad diplomática y me incorporo como embajador en España. 

—Es fácil. Algo te ronda la cabeza, y no sé por qué tengo la sensación de que no me 
va a gustar. 

 Samuel hizo una señal al camarero y cuando este se acercó le pidió un 
Macallan, mientras trataba de reconducir la conversación hacia el asunto que le 
había motivado a invitarla a comer.  

—Te voy a hacer una pregunta. Si me contestas afirmativamente te daré más detalles, 
si no, habrá sido un gran placer, ya lo sabes, haber comido contigo. 

 Tatiana hizo un movimiento hacia adelante, que delataba que estaba 
poniéndose a la defensiva, aunque ella trató de disimularlo. 

—¿Estarías dispuesta, por tu país, a realizar una importante operación en España? — 
soltó a bocajarro Samuel Hoare, dejándola paralizada, al menos corporalmente, 
porque su mente empezó a funcionar como un bólido de carreras. Sin saber nada 
más, la propuesta la excitaba; la verdad es que ya estaba un poco aburrida de tanta 
pose universitaria. Pero por otro lado, se trataba de elegir a ciegas un destino muy 
incierto, del que desconocía casi todo y no podía evaluar sus riesgos; unas pequeñas 
gotitas de sudor empezaron a perlar su frente. Ir a España, a uno de los centros del 
espionaje europeo prometía acción y su sangre juvenil se aceleraba. Por otro lado, los 
nazis estaban a las puertas de París y quizá sería bueno abandonarlo por una 
temporada. Además, el español era un idioma que no se le daba mal, desde que 
empezó a estudiarlo en Nueva York,  y esta era una buena oportunidad para poder 
practicarlo. 

 Samuel no aparentaba tener prisa. Se deleitaba con su puro, dando unas 
profundas caladas que llenaban de humo el espacio que los separaba y eso la ponía 



más nerviosa, porque le hacía recordar momentos de su adolescencia con su padre y 
él, fumando y charlando relajadamente en la biblioteca o en el salón de su casa en 
Londres. 

—Me pides dar un salto al vacío sin red —dijo Tatiana. En ese momento, ya no era la 
muchacha que Samuel conocía, sino una mujer que realizaba labores de espionaje  
para su país y evaluaba los pros y los contras de una posible operación. Samuel se 
dio cuenta y supo que debía ofrecerle algo más de información. 

—No se trata de un trabajo arriesgado ni violento. Simplemente queremos que nos 
pases información sobre los movimientos que se están produciendo en España a 
favor de los nazis. Es lo mismo que haces en París, pero ahora en Madrid. —Dejó que 
se tomara unos instantes para decidirse. 

—De acuerdo —dijo al fin Tatiana— acepto el encargo.  Y ahora ¿me vas a contar de 
qué se trata? 

 

Aunque sus días felices de estudiante no se habían terminado, por el momento, el 
encargo de Samuel Hoare cancelaba la confección de sus informes y la sometía al 
estrés de la preparación  de una misión no exenta de riesgos, a pesar de lo que el 
amigo de su padre le había dicho. Su vida cambiaba repentinamente por algo que, 
hasta entonces, no había entrado en sus planes.  

Deliberadamente, había optado por un estilo de mujer segura y arrebatadora, al modo 
de Greta Garbo, cuando se preparaba para encontrarse con el que sería su 
compañero de operación, alguien al que no conocía, y eso le producía un cierto 
vértigo. Aún a riesgo de llamar mucho la atención le excitaba meterse en el papel de 
una espía glamourosa, rompecorazones de hombres que no le llegaban a la suela del 
zapato. Estaba un poco harta de ser la chica de jerséis de cuello alto y vestidos de 
falda plisada. 

Bastien Cremon, en la distancia, no le pareció un hombre guapo. Era un feo atractivo, 
con un cuerpo bien moldeado y vestido apropiadamente para ir a pasar la tarde a un 
salón de baile. Sin embargo, de cerca tenía algo que la atrajo. No acertaba a saber 
qué era: si su manera de andar, los gestos corporales o su exquisito francés, que 
modulaba a la perfección palabra por palabra, o su perfume, que desprendía aromas 
de vainilla, almizcle y un tenue toque frutal mezclado con olor a tabaco. Quizá fuera 
todo y una enorme confusión hizo que su pecho se agitara, algo que no era habitual 
que le ocurriera con un hombre. 



—¿Es nueva en la ciudad? —preguntó Bastien al acercarse a la barra a una Tatiana 
Svenova que parecía estar en trance, como si sus pensamientos estuvieran 
explorando otros lugares—. Perdone, pero se ha quedado usted un poco 
ensimismada —dijo algo contrariado, tratando de captar su atención. 

—Le ruego que me disculpe. Estaba tratando de recordar su cara—mintió. 

—A lo mejor nos hemos conocido en otro lugar y ahora no lo recordamos. —Le siguió 
el juego consciente de que le estaba mintiendo.   

—Será una tontería o quizá lo he confundido con otra persona. —Tatiana trataba de 
salir del embrollo en el que se había metido. 

—Volvamos a empezar —propuso él, que veía cómo ella se iba azorando poco a 
poco—. ¿Es nueva en la ciudad? —Volvió a repetir la contraseña. 

—Sí. He llegado hace unas horas—contestó—. Mi nombre es Tatiana Svenova y me 
encuentro un poco perdida. 

—No se preocupe. Bastien Cremon, a su servicio. 

 Hubo un impasse, unos segundos de silencio que fueron ocupados por el 
sonido trepidante de la música. Bastien aprovechó para buscar a Madeleine, pero no 
la encontró.  Tenía una cuenta pendiente con ella y no le gustaría que se estropeara 
por su encuentro con Tatiana Svenova.  

—Si le parece nos sentamos en una mesa un poco retirada para hablar más 
cómodamente —propuso él. 

—No. Mejor vamos a aquella —Tatiana señaló con el dedo  una mesa que estaba en 
el centro de todo el bullicio del salón—. Como mejor se pasa desapercibido es 
estando a la vista de todo el mundo. 

 Le agradó su determinación: firme pero suave. Iba a ser su compañera durante 
los próximos meses y le gustaba que tuviera las ideas claras y las expresara con 
seguridad. Esto hizo que se interesara un poco más por ella: saber qué se escondía 
bajo ese disfraz de mujer fatal, de las que atraían a los hombres como un imán. Él, 
que tenía un sexto sentido para reconocer a las personas, se había dado cuenta de 
que Tatiana no era como aparentaba ser en ese momento y que podría parecer 
cualquier cosa si se lo propusiera. Pidió dos copas más de lo mismo que tomaba ella 
y se sentaron, mientras, otra vez las parejas arrimaban sus cuerpos, cada vez más 
candentes, casi al margen de la música de la orquesta, que en ese momento tocaba  



East of the Sun, cantada por un miembro de aquella, que imitaba la voz de un 
jovencísimo Frank Sinatra. 

—Vayamos al grano —dijo Bastien— antes de que nos interrumpan. Aquí conozco 
bastante gente y alguien no tardará en venir a importunarnos. 

—No sé qué información tendrá sobre el asunto que nos ocupa —dijo Tatiana, 
mirándole fijamente a los ojos. Solía hacer esto con mucha intención, porque 
pensaba que a una persona se la conocía por la expresión de los ojos en cada 
momento. De lo que no era consciente era del efecto que producía en sus 
interlocutores su mirada de un azorante negro, intentando penetrar en el alma de sus 
víctimas. 

—Que usted es la encargada de una importantísima operación de espionaje del 
gobierno británico en España, y que yo tengo que darle protección y asegurarme de 
que la misión se cumple. —Cremon era militar y, por tanto un hombre directo. Quería 
dejar las cosas claras desde el principio. Era cierto, que cuando le ordenaron la 
misión tuvo alguna reticencia por estar bajo las órdenes de una mujer, pero ahora, 
delante de ella, todos sus prejuicios se disolvieron como un azucarillo en el agua. 

—Bien —dijo Tatiana mirando a un lado y a otro de la sala de baile— aunque me salte 
algo el protocolo, exactamente no sé muy bien qué tengo que hacer, salvo pasar 
informes parecidos a los que hago aquí en París, sobre afectos al  Tercer Reich en 
España. Me imagino que no será tan simple y las órdenes irán llegando cuando 
tengan que hacerlo. 

 Bastien atendía con interés, aunque él ya sabía todo a cerca de la misión, pero 
no quería quitarle a Tatiana la seguridad del mando, esencial para que todo saliera 
bien. Se quedó pensativo un rato, mientras apuraba su manhattan. Él, además, tenía 
otra misión que cumplir, de la que ella no sabía absolutamente nada, con órdenes 
estrictas de no implicarla. Era una operación de alto riesgo que contaría con el apoyo 
de un enlace que conocería en España. 

—Entiendo la importancia de la misión y le garantizo que mientras dependa de mí, su 
seguridad estará garantizada. —Le ofreció un Gitanes, que esta aceptó con una 
sonrisa en los labios.   

—Los alemanes están cerca. Nos vemos en un par de días en Le Chat Noir para 
ultimar el día de la salida —dijo Tatiana, cada vez más satisfecha por contar con él en 
la operación.  

—No se preocupe. Allí estaré con todo preparado para nuestra partida. 



 Justo en ese instante apareció Madeleine con una sonrisa un poco impostada 
en los labios. Bastien miró a su nueva compañera y esbozó una mueca de 
complicidad. 

—Llevo un buen rato buscándote —dijo Madeleine mirando descaradamente a 
Tatiana. 

—Te presento a Julie Cremon, una prima que hacía mucho tiempo que no veía —dijo 
Bastien con mucho aplomo, algo que gustó a la Svenova. 

—Mucho gusto —dijo mientras extendía la mano hacia Madeleine—. Yo ya me iba. Ha 
sido un placer encontrarte, primo. —No pudo evitar sonreír por dentro cuando lo 
llamó así. 

 Madeleine, ocupó la silla de Tatiana y se quedó mirándole fijamente con cara 
de reproche y complicidad. 

 

Una ligera brisa entraba por el ventanal de la buhardilla donde vivía Bastien Cremon. 
A pesar de estar a principios de junio, por las noches la temperatura bajaba y lo 
obligaba a dormir con una manta. No era una buhardilla pequeña y le permitía tener 
una cama amplia, un armario, una zona de aseo, una mesa donde reposaba una 
máquina de escribir y un pequeño fogón, que no utilizaba casi nunca. Era su mundo 
personal, el refugio que le había llovido del cielo tras varios años de intenso 
adiestramiento en las fuerzas especiales, primero, y en el servicio de inteligencia, 
después. Allí tenía la sensación de que nada podía pasarle, acomodado entre las 
cuatro paredes y con una ventana que cuando se asomaba le ofrecía una increíble 
vista de los tejados de París y Notre Dame, que se perdía en el rumor de la silueta de 
la Torre Eiffel. 

Vivía en el Marais, cerca del Sena, en la calle Saint Paul. Un barrio antiguo y tranquilo, 
situado en la margen derecha del río, que le proporcionaba discreción. Era un agente 
durmiente a la espera de instrucciones, algo que le fastidiaba ya que París, en los 
últimos meses, se estaba convirtiendo en un hervidero de espías. Y Tatiana Svenova 
había venido a salvarlo del tedio de parecer un hombre que vivía de sus rentas. El 
Servicio Secreto le tenía organizada una existencia ficticia, sin que él pudiera poner 
objeción. Debía cumplir su papel de amante de la buena vida, sin problemas 
aparentes de dinero. 

La identidad que le habían proporcionado no era del todo falsa. Verdaderamente su 
familia era francesa y su padre viticultor. Conservaba su nombre y apellidos 



verdaderos y aparecía como el hijo de un terrateniente con viñedos en Aquitania. En 
realidad, cuando tenía tres años y la guerra estalló contra Alemania, su padre tuvo 
que marcharse a Inglaterra con toda la familia. Al  cumplir la mayoría de edad, se 
nacionalizó británico, aunque sus raíces francesas y su perfecta dicción del idioma, 
nunca las perdió.  

En ese momento nocturno, con el murmullo del río entrando desde abajo, sentía que 
su vida empezaba a acusar un cierto cansancio por la soledad en la que había vivido 
siempre desde niño, perdido en un mundo que era el suyo, pero que le resultaba 
ajeno, sobre todo porque su madre jamás renunció a sus raíces francesas y su casa 
era como una pequeña isla de Francia en Londres. Después, encontró su vocación en 
el ejército, y fue cuando consiguió la nacionalidad británica;  no había otra manera 
de ingresar en la milicia. Aunque aquí tampoco se prodigó en amistades. Para sus 
compañeros seguía siendo un frog, una rana como despectivamente llamaban en 
Inglaterra a los franceses, lo que no facilitaba las relaciones con ellos, decidiendo 
concentrarse en su preparación militar, en la que destacaba por encima de los demás 
y que acabó con su ingreso en las Fuerzas Especiales. Después, cuando en Europa 
empezaron a sonar tambores de guerra, fue captado por el Servicio de Inteligencia 
Secreto, para que fuera a Francia recuperando su identidad francesa —nadie debía 
saber que era británico— y allí esperó durante un año, hasta que recibió órdenes y 
apareció Tatiana Svenova. 

Esa noche su cabeza navegaba entre dos mujeres que habían irrumpido en su vida 
como dos tiros a bocajarro: la falsa exuberancia de Tatiana, que escondía detrás de 
unos hermosos ojos negros y una piel de porcelana otra mujer distinta a la que 
pretendía mostrar; tendría tiempo para descubrirlo. Y la belleza de Madeleine. Esta sí 
qué era un auténtico misterio para él.  No sabía nada de ella: dónde vivía o cuál era 
su apellido, solo que era empleada de la Société Générale y le gustaba mucho bailar. 
La había conocido en el Foxtrot y ya está. Todo un misterio que le gustaría desvelar, 
pero el tiempo se le acababa y su partida de París podía levantar un inmenso muro 
entre ellos, y eso le angustiaba. Porque esa mujer y su alegría, realmente le gustaban, 
y si perderla suponía un sacrificio en aras del servicio, en su corazón quedaría una 
huella que iba a tardar mucho en borrarse. 

Esas dos mujeres era en lo único en lo que quería pensar. Necesitaba despejar su 
mente de misiones, operaciones, espionajes que nunca llegaban  y de su vida 
tediosa. Ya llegaría el momento de centrarse en otros asuntos. Pero ahora, en los días 
que le quedaban de despreocupación, quería aprovechar hasta el último sorbo,  lo 
que le hizo levantarse de la cama, en la que le gustaba permanecer tumbado 
mientras reflexionaba sobre lo que se le ocurriera, encender un cigarrillo y servirse un 



par de dedos de Glenfiddich, a la salud de una noche que prometía ser larga, hasta 
que conciliara el sueño. 

 

Madeleine se tiraba de los pelos. Llevaba semanas intentando llamar su atención y 
esa tarde había estado a punto de conseguirlo. No le había quitado ojo en ningún 
momento. Incluso, cuando no la veía, la buscaba. De eso una mujer interesada por un 
hombre se da cuenta inmediatamente. Ella había jugado al escondite con él, bailando 
con unos y otros, excitando aún más su deseo. Hasta que apareció esa mujer, como 
si se hubiera escapado de un plató cinematográfico, y toda su estrategia se vino 
abajo. Bastien ya solo tuvo ojos para ella, a pesar de sus intentos a la desesperada de 
atraer su atención. ¡Dios, qué ridículo tan grande! Ya de nada sirvieron sus 
insinuaciones cuando la otra se fue. Él tenía la cabeza en otro sitio, y ella tenía que 
averiguar dónde.  

 ¿Quién era la tal Julie Cremon? Algo le decía que ese nombre se lo había 
inventado sobre la marcha, aunque ella había actuado con toda naturalidad cuando 
se la presentó. Madeleine era una gran observadora de los comportamientos 
humanos y no se le solía escapar ningún detalle. Por eso sabía que le había mentido. 
Pero, ¿por qué? Intuía que algo estaba ocultando y tenía que averiguarlo. Ahora más 
que nunca debía intensificar su coqueteo con él. Era vital, si no quería perder la 
oportunidad de tenerlo y echar por tierra todo el trabajo y los bailes de los últimos 
meses. Su incipiente carrera en la inteligencia alemana podía terminar ahí. 

A Bastien sólo lo veía en el Foxtrot. A pesar de que había intentado quedar con él en 
otro lugar, para tomar un café o pasear por las Tullerías, siempre se había resistido, y 
no entendía la razón, porque estaba segura de que ella le gustaba. A veces, pensaba 
que sospechaba algo y eso lo hacía mantener una actitud de cautela. Ella no le había 
dado motivos de nada. Al contrario, acudía casi a diario al Foxtrot y se reventaba los 
pies bailando, casi siempre con otros, porque él de bailar, poco o muy poco. Aunque 
había conseguido atraer su atención, tenía la sensación de estar metida en un bucle, 
dando vueltas sin cesar, siempre alrededor del mismo naufragio.  

¿Cómo era posible que si ella le gustaba, se comportara así? En otras ocasiones, sus 
amantes no habían puesto ninguna resistencia para caer en sus brazos. Pero con 
Bastien era distinto. Además no se tragaba lo de que fuera rentista, aunque las 
averiguaciones que había hecho sobre su vida no lo desmentían. Pese a todo, había 
algo que no acababa de encajarle: su manera de comportarse no era tan refinada 
como correspondería a una persona culta que ha vivido siempre sin trabajar. 
Tampoco su empecinamiento en guardar una prudente distancia con ella; y ahora la 



aparición de una supuesta prima descolgada de un attrezzo cinematográfico. Todo le 
resultaba muy extraño. 

Estaba sentada en un banco de la plaza de Saint Sulpice, justo enfrente de su 
pequeño apartamento. Fumaba y pensaba entre escalofríos, por el relente de la 
noche que caía sobre ella sin compasión. De alguna casa le llegaba el rumor de unas 
voces que interpretaban Soave sia il vento de la ópera de Così fan tutte, que envolvían 
la monumental fuente de la plaza, y ella se dejaba transportar por la cadencia de la 
melodía hacia los rincones más escondidos de su memoria, cuando todavía era una 
niña con la cabeza llena de sueños. 

Un hombre alto y espigado se sentó a su lado en el banco. Sin mirarse estuvieron 
hablando durante un tiempo, hasta que se levantó perdiéndose por la calle 
Bonaparte. Madeleine, tras un breve rato se incorporó con los ojos humedecidos de 
lágrimas y fue a dormir la rabia y la impotencia que sentía a su apartamento. No debía 
haber llegado tan lejos, pensó mientras subía las escaleras. 

 

Tatiana Svenova se alojaba en el hotel London, próximo a la Ópera, en el bulevar de 
los Italianos, desde que aceptó el encargo de Samuel Hoare. El curso universitario 
estaba ya casi vencido y debía abandonar su residencia de estudiantes y, además, era 
importante preservar, discretamente, su seguridad, dada la importancia de su misión. 
El Servicio de Inteligencia Secreto vigilaba a distancia todo lo que hacía y dejaba de 
hacer; Samuel la conocía muy bien, y sabía lo celosa que era de su intimidad. Solo le 
dijo que era conveniente cambiarse al hotel a esperar instrucciones. Y así lo hizo. 

Todavía llevaba el ritmo de la orquesta Madison en su cabeza cuando salió del Foxtrot 
y antes de irse a la habitación del hotel prefirió dar un rodeo por la calle Tívoli, hasta 
subir por la calle Royal y llegar a la iglesia de la Madeleine; no sabía por qué sus pasos 
la habían llevado hasta allí. Quizá porque le había resultado muy chocante la 
conducta de la amiga de Bastien, comportándose como alguien que trataba de 
disimular lo embarazoso que le resultaba verle hablando con una extraña, y 
necesitaba airearse un poco. 

Se paró frente a la iglesia, un edificio que más bien parecía un templo griego por la 
columnata clásica que lo rodeaba y hacía de sostén de un gran frontón. Aunque la 
tarde ya estaba casi vencida y la noche se tumbaba holgazana por toda la ciudad, se 
encontraba abierta. Muchas iglesias en París, y en toda Francia, permanecían 
abiertas más de lo habitual para dar cobijo espiritual a quien lo necesitara y ofrecer la 



posibilidad de rezar para que el ejército pudiera detener la inminente ocupación del 
territorio francés por el ejército alemán.  

Tatiana se decidió a entrar. A ella la educaron en el cristianismo ortodoxo de sus 
padres, pero en sus años de juventud había perdido la fe y roto los lazos que la unían 
con una forma de ver el mundo ajena a su mirada. En ese momento necesitaba un 
poco de paz, para reconfortar su alma y tranquilizar su cabeza, que era un torbellino 
desde que Samuel le propuso la misión en España; y encima, el que iba a ser su 
compañero había tocado alguna tecla en su interior que la había puesto en alerta. 
Algo le decía que Bastien no iba a ser un simple guardaespaldas; que cumpliría un 
papel mucho más importante en la misión de lo que podía parecer.  

Cuando entró, todos sus pensamientos quedaron suspendidos ante la magnificencia 
y belleza clásica de un templo que la dejó sin habla. Se sentó en un banco a observar 
la bóveda de cañón finamente decorada por un barroco no excesivo, jalonada de 
cúpulas que con la luz del día iluminarían de una forma especial el interior. Al final de 
la nave central y única, una gran escultura de María Magdalena presidía el altar y 
configuraba el ábside. Todo le pareció singularmente bello, encajando como un 
guante en su estado de ánimo. Pero lo que más le llamó la atención fue que los 
bancos estaban prácticamente llenos y un silencio mágico cortaba la respiración. Era 
evidente que entre la población parisina había  mucha preocupación por los 
acontecimientos bélicos que se estaban produciendo en la frontera de su país.  

Al cabo de un rato salió a la calle con un gran pesar en su corazón: quería volver a ver 
esa iglesia y no sabía si iba a poder hacerlo. Ya había anochecido y por los bulevares 
llegó hasta la plaza de la Ópera, en donde una concentración de jóvenes muy 
excitados pedía atacar Alemania antes de que ocupara el territorio francés. En pocos 
metros, se había encontrado con dos versiones distintas de la condición humana: la 
pasiva, que trataba de conjurar el miedo rezando e invocando a la divinidad para que 
los liberara del mal; y la activa, que apelaba al combate, aunque este fuera irreflexivo, 
para acabar con la amenaza que se cernía sobre sus cabezas.  

Al llegar al hotel estaba cansada, más psíquica que físicamente. Había sido un día 
muy intenso y solo tenía ganas de quitarse la ropa, servirse un whisky y tumbarse en 
la cama. Cuando lo hizo, su cabeza no paró de dar vueltas a la relación que podrían 
tener Bastien y Madeleine. El proceder de ella, la había dejado desconcertada. Así 
solo se comporta una mujer enamorada que intuye un peligro acechando a su pareja, 
pensaba. ¿Enamorada o celosa? No sabía muy bien qué creer. A no ser que el interés 
de ella fuera otro. Se quedó pensativa sobre esto. En un par de días tendría que 
aclararlo todo con su  nuevo compañero. No quería que nada interfiriera en su 



misión, aunque, la verdad, a él parecía que lo había importunado, también, la 
irrupción de Madeleine. 

Apuraba el whisky y el último cigarrillo del día, cuando dos toques sonaron en la 
puerta y un sobre se deslizó por debajo de esta. Se asustó; tenía que haber aceptado 
el curso de manejo de pistola que le había propuesto Samuel. Se levantó, cogió el 
sobre, lo abrió y lo leyó un par de veces. Debía avisar, urgentemente, a Bastien. 

Faltaban dos días para que partiesen hacia Marsella, la primera escala en su camino 
rumbo a  España. Tatiana había localizado a Bastien dejando una nota en el café de 
Charlot, como él le había indicado, y esa misma tarde se vieron dando un paseo por 
los muelles del Sena. Allí le informó de la inminencia de su partida de París. Quería 
haber hablado de Madeleine con él y aclarar el asunto, pero no se atrevió, quizá era 
una intromisión excesiva en su vida privada, aunque ellos eran agentes del Servicio 
Secreto y deberían compartir todas las confidencias que pudieran afectar a la misión. 
Lo que no sabía era si Madeleine era un obstáculo o no. Estaba hecha un lío y no 
quería meter la pata e indisponerlo en su contra. Ya no volverían a verse hasta el día 
señalado. 

 

Cuando Bastien entró en el Foxtrot, el ambiente era más relajado que los días 
anteriores. Todavía no había empezado a tocar la orquesta: un grupo parisino que 
imitaba los ritmos americanos. Se vivía una especie de fiebre en la juventud por esa 
música, como afirmación de un estilo de vida que se había visto segado en la vecina 
Alemania. Por eso, todas las tardes, las salas de baile de París estaban llenas a 
rebosar, como si los parisinos quisieran atiborrarse de algo que, intuían, podría 
faltarles en breve: la libertad, tan querida por los franceses.  

Se sentó en una mesa cercana a la pista, como siempre hacía. Solo tenía que esperar 
a que apareciera Madeleine; estaba seguro de que se encontrarían allí. Era el lugar 
donde se veían, y esa tarde la deseaba más que nunca. Pidió un Pernod, encendió un 
cigarrillo y se dejó llevar por la música, que acababa de empezar a sonar, con el ojo 
puesto en la pista para que no se le escapara cuando llegara. Ya nada le importaba, 
en dos días desaparecería para siempre de París. Esa noche tenía que ser la noche 
que llevaba mucho tiempo deseando y reprimiendo. Madeleine le gustaba a rabiar y 
sentía una pena profunda por no haber podido tener una relación con ella más 
normal, como la que dos jóvenes que se gustan suelen tener, no frenada por las 
exigencias de su papel como espía durmiente en el dique seco de París. Tampoco le 
cabía la menor duda de que él también le gustaba a ella. Era su última oportunidad y 
no pensaba desaprovecharla, si es que ella aparecía, porque le resultaba raro no 



haberla visto ya. Lo peor era cómo le iba a explicar, después de una soñada noche de 
amor, que se iba y tardaría en volver. En el fondo le dolía poder romperle el corazón, 
pero su trabajo mandaba y no podía flaquear ni un instante. Improvisaría sobre la 
marcha. 

Madeleine apareció por detrás y le tapó los ojos con las manos. La reconoció 
enseguida por el perfume que siempre llevaba puesto, una fragancia que era 
imposible de olvidar de Lucien Lelong. Él fingió no saber quién era hasta que ella le 
dio un pellizco en la oreja y Bastien supo que la gran noche acababa de comenzar. 

—Tenía muchas ganas de verte —dijo ella sentándose a su lado. 

—Me halagas demasiado. —Él se dejaba querer. 

—¡Bah! No seas tonto. Después del último día estaba preocupada. —Ponía Madeleine 
cara de niña pícara triste. 

—¿Por qué motivo? —preguntó él alzando la mano para que se acercara el camarero. 

—No sé. Esa mujer tan hermosa con la que hablabas el otro día… 

—¡No digas bobadas! Ya te dije que era mi prima —Bastién no quería hablar, bajo 
ningún concepto, de Tatiana, y cambió enseguida la conversación de tercio . 

—Pero… —Le tapó la boca con el dedo. 

—Hablemos de nosotros —dijo justo cuando llegaba el camarero. 

—Tráigame uno como el suyo. —Señaló Madeleine la copa de Bastien. 

—Para hablar de nosotros necesito fumar —dijo ella cogiendo el paquete de Gitanes 
que estaba encima de la mesa. Mientras encendía un cigarrillo, él notó un ligero 
temblor en su mano, algo inusual, pero no dijo nada. 

—¿Qué te parece si te invito a cenar? Así estaremos más relajados. 

—Y más cerca e íntimos. —Madeleine había sacado esa noche toda la artillería. 
¿Sería una casualidad que ambos hubieran pensado en lo mismo? ¿O es que ella 
deseaba tanto como él una noche de pasión? Demasiadas preguntas se hacía y quiso 
borrarlas todas de su cabeza. 

 Cuando la orquesta elevó el tono de la música, Madeleine lo cogió de la mano 
y tiró de él hacia la pista; para su sorpresa este no se resistió. Era la primera vez que 
bailaban juntos y algo se encendió en su interior, como un aviso que la alertaba de 
que esa noche tenía algo de especial. Estaba dispuesta a beber hasta la última gota 



que le pudiera brindar el néctar que se le estaba ofreciendo, y encontrar el momento 
para conseguir lo que realmente quería. A partir de ese instante mágico, se dejó llevar 
por un torbellino de sensaciones, sin poner ningún impedimento, hasta donde la 
noche, que prometía ser larga, o eso creía ella, la llevara. Bastien la lanzaba con una 
pericia desconocida de un lado a otro de la pista y siempre la recogía, provocándole 
una sensación de seguridad que le gustaba. No se podía creer que fuera tan buen 
bailarín. 

 El metro los llevó hasta el barrio Latino. Se apearon en la estación de Saint 
Michel y dejando Notre Dame a sus espaldas, se internaron por esas calles sin orden 
ni concierto, anteriores al París racional y burgués de las grandes avenidas, calles y 
manzanas trazadas con regla por el barón Haussmann. Se detuvieron en un pequeño 
restaurante de la calle Saint Severin, donde compartieron una sopa de cebolla, 
mejillones fritos y pollo al vino. Para finalizar, un maravilloso crepe relleno de nata y 
decorado con un entramado de hilos de chocolate. Rieron, hablaron y a las diez 
estaban en el apartamento de Bastien, apoyados en el alfeizar de la ventana, 
fumando, bebiendo vino y mirando pasar el río hacia su destino en el frío mar del 
Canal de la Mancha.   

 Al cabo de un rato, Bastien pudo sentir la suavidad de las caricias de 
Madeleine, que recorrían, con manos expertas, su cuerpo de la cabeza a los pies. Se 
dejaba llevar por el placer de una excitación largamente deseada. Desde que la vio 
por primera vez quiso sentir su cuerpo pegado al suyo, no porque hubiera tenido un 
flechazo y se hubiese enamorado de ella repentinamente. Lo que sentía por 
Madeleine era deseo, un deseo carnal que, a veces, lo dejaba embobado mirando 
cómo bailaba. Por eso nunca salía a la pista con ella; lo que le gustaba era verla 
moverse como una diosa rebosante de sensualidad. 

 El deseo de Madeleine era lo que le impelía a ir asiduamente al Foxtrot, 
aunque solo fuera como espectador, y eso era lo que convertía, casi en un calvario, 
las ganas de abrazarla y dejarse llevar por los derroteros del sexo. Pero no podía. Se 
había impuesto una celibato durísimo para no caer en algún error que dejara en 
evidencia la misión que le habían asignado en París, aunque no supiera, hasta el final, 
cuál iba a ser. El alejamiento calculado como hombre era una tortura, pero como 
militar era un ejercicio de autodisciplina. 

 Además, ella no ayudaba mucho. Por algún motivo que desconocía, desde el 
principio se había acercado a él sin poner freno a su descaro. Era como si la distancia 
que Bastien había impuesto fuese motivo para más insinuaciones e intentos de 
seducción. Dudaba de que estuviera enamorada de él: ese sentimiento tiene su 



propio lenguaje de signos y comunicación sensorial, y eso no lo percibía. Igual ella 
experimentaba hacia él la misma sensación de deseo y carnalidad. Nunca llegaría a 
saberlo, salvo que actuara con decisión en la única oportunidad que iba a tener. 
Además, la idea de que sería la única vez que podrían hacerlo, lo excitaba mucho 
más. 

 Ese momento llegó en el instante en el que Tatiana le comunicó su inminente 
partida de París y toda su energía se activó para poder alcanzar la consumación de un 
deseo que durante meses lo había estado consumiendo. Y ahí estaba, tumbado en la 
cama, con la oscuridad de una noche sin apenas luna entrando por la ventana y los 
sonidos de una ciudad siempre viva, acariciando a Madeleine sin pudor. Absorbía 
cada beso de ella como una libación que encendía más su pasión; cada caricia como 
una descarga eléctrica que tensaba sus músculos, para dejarse llevar, después, por 
el enervamiento de todo su cuerpo.  

 Se dejaba hacer por una  mujer que estaba dispuesta esa noche a llegar con 
él hasta las cimas del éxtasis. Todo encajaba, incluso, cuando él cogió sus nalgas, las 
acercó hasta el límite de la potencia endurecida de su sexo e iniciaron un viaje que 
subía y bajaba con la intensidad de una fuerza indómita, hasta casi la violencia física, 
como si quisieran dar más de lo que podían sus cuerpos, lanzados, sin freno, hasta 
alcanzar un paroxismo sexual que los dejó agotados. 

 Tuvieron tiempo de repetir la experiencia un par de veces más, y ya con sus 
cuerpos exhaustos y sus mentes rebosantes de felicidad, él creyó llegado el 
momento de decirle que tenía que abandonar París. No sabía muy bien cómo 
planteárselo sin herirla; esto era lo último que deseaba, y mucho menos, después de 
haber compartido con ella esa noche inolvidable. Entonces sucedió algo imprevisto. 
Madeleine se levantó, encendió dos cigarrillos y le ofreció uno. Tumbados en la cama, 
aspirando el humo del tabaco y la espesura de la noche, abandonados cada uno a 
sus pensamientos, Madeleine empezó a interrogarle sobre su familia: de dónde era, a 
qué se dedicaba…, toda una serie de preguntas que lo pusieron en alerta; preguntas 
que no estaba dispuesto a contestar, ni siquiera a ella, por mucho que ese momento 
fuera único entre los dos. 

Se puso a la defensiva, contestando con evasivas que no parecían engañar a 
Madeleine. Bastien dio un giro a la conversación y metió por medio la inminente 
guerra con los alemanes y tener a las tropas de Hitler a las puertas de París. Era 
curioso, pero el asunto que más preocupaba a los parisinos en los últimos tiempos 
nunca había sido objeto de conversación entre ellos.  



—Me inquieta la situación de guerra a la que nos están llevando los alemanes —dijo 
esto mirando al techo, dejando bien claro que no pensaba hablar de su vida, lo que 
molestó, en cierta manera, a Madeleine. 

—¿Por qué? —preguntó ella con torpeza, ofuscada porque no había contestado a 
ninguna de sus preguntas, por lo menos de forma creíble. 

—Porque supone una amenaza para Francia y la forma de vida de los franceses y sus 
valores —dijo él con cierta sorpresa en la voz. 

—Yo, realmente, no creo en la política. Creo que es un asunto ajeno a mi vida. —
Miraba Madeleine hacia la ventana, tratando de evitar los ojos inquisitivos de él.  

—Eso no es bueno en los tiempos que corren, porque todo lo que pueda suceder va a 
afectar a nuestras vidas, y en este caso, creo, que para mal. 

 Ahora quien se encontraba atrapada en una conversación que no deseaba 
tener era ella. Se levantó de la cama y dio varios pasos por la habitación. Bastien notó 
que estaba nerviosa, algo agitada por la respiración de su pecho, que en esos 
momentos cubría con la camisa de él.  

—Yo creo que la política no es importante en nuestra vida. —Ahora sí le miraba 
directamente a los ojos—. Da lo mismo quién gobierne, porque nosotros seguiremos 
igual. En el fondo, todos los políticos son idénticos, solo piensan en su interés. 
Nosotros somos objetos de usar y tirar cuando les conviene. Sé que es una postura 
incorrecta con los tiempos que corren, pero ya que me has preguntado, te digo cómo 
pienso—no le fue fácil decir estas palabras. 

 A Bastien no le convencían los argumentos de Madeleine, los había escuchado 
en muchas ocasiones. Esa equidistancia hacia los políticos, metiéndolos a todos en 
el mismo saco de maldad, no le gustaba. Nunca le había gustado. Sabía que los 
sectores más reaccionarios de la política se alimentaban de ella, de la desidia que 
provocaba en gran parte de la población esas ideas. Lo había visto en su país, cuando 
el supuesto hartazgo político de importantes sectores de la población provocó el 
ascenso de la Unión Británica de Fascistas, que acabaron ocupando las mentes de 
aquellos que renegaban de los políticos. Sin embargo, no quería empañar la noche 
maravillosa que acababan de vivir con esas consideraciones. Se acercó a ella, la 
abrazó por detrás, y la besó en el cuello consiguiendo que una tensa Madeleine 
volviera a la cama con él, esta vez para dormir o al menos intentarlo. Las 
explicaciones de su marcha las dejaría para otro momento. Sin embargo, Madeleine 
no consiguió relajarse en toda la noche. Había actuado con torpeza y eso la 
disgustaba.  



 Unos días después recibió una carta comunicándole su partida urgente por un 
asunto familiar del que no daba más explicaciones. No decía cuándo iba a volver, 
pero que en cuanto pudiera le escribiría a la misma dirección del banco en el que 
trabajaba. Un acceso de rabia hizo que rompiera la carta y la tirara con furia a la 
papelera. Había sido una imbécil y eso no se lo perdonaba, porque en el fondo había 
empezado a amar a un hombre que no confiaba en ella. 


