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El vuelo se había retrasado dos horas. Hacía un buen 

rato que aguardaba sentada en la sala de embarque cuando 
una voz atiplada anunció la demora. Un murmullo 
reprobatorio siguió a la noticia, pero pronto los viajeros 
buscaron acomodo y se prepararon para la espera. 

Terminé de leer La Razón y entorné los ojos con 
intención de relajarme. El día había sido agitado. Por la 
mañana, había ido al colegio a entregar las notas de fin de 
curso de mis alumnas; tuve el tiempo justo para regresar a 
casa y comer un bocado. 

Cuando llegamos al aeropuerto de Ezeiza, era pronto y 
no había cola, así que no tardé mucho en facturar la maleta 
y obtener la tarjeta de embarque. Poco a poco, aparecieron 
familiares, compañeras…. también Carlos.  

Todos querían hablar conmigo; unos para darme ánimo, 
otros, consejo: que tuviera cuidado con los ladrones, que no 
me fiara de la gente, que en España no había libertad, que 
todavía estaba Franco, que no hablara contra el Régimen, 
que me podían meter en la cárcel… 

Por fin, el altoparlante anunció la salida. Me despedí de 
todos, uno por uno; el último, Carlos. Tras besarme en las 
dos mejillas, se abrazó a mí y así permaneció durante unos 
segundos. Al cabo, con voz imperceptible, me susurró al 
oído un simple “volvé” lleno de nostalgia. Me quedé 
perpleja; aquél no era un adiós convencional, quería 
significar algo más, algo que mi sensibilidad femenina 
percibió de inmediato. 

Cumplidos los trámites, sola entre aquel gentío, me 
sentí aliviada. Tengo un temperamento sensible y los 
adioses me emocionan. Pero es que además estaba turbada. 
No podía olvidar la última palabra de Carlos, la forma en 
que la dijo encerraba un mensaje que no dejaba lugar a 
dudas. Tiempo ha que lo conocía, tiempo ha que venía 
regularmente a casa, y nunca, nunca jamás, había dejado 
traslucir otro sentimiento hacia mí que el de una sana y 
profunda amistad.  

Y ya que me meto en intimidades, no tengo más 
remedio que presentarme: Me llamo Clara, Clara Sandoval 
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Astigarraga. Aunque nací en España, en San Sebastián, 
hace veintisiete años, vine a Argentina ─bueno, me 
trajeron─ con tres años recién cumplidos. Acá me crié, acá 
he crecido y acá tengo hecha mi vida. 

Vivo con mi tía ─mi tía Constantina─ en la calle Méjico, 
cerca de Boedo, en pleno centro de Buenos Aires. Soy 
profesora de Historia en un colegio de monjas, en San Justo, 
un pueblo de la provincia a veinte kilómetros de la capital.  

Estoy preparando mi tesis doctoral y la quiero 
presentar en el mes de julio. Como tema, elegí “La Guerra 
Civil Española en el País Vasco” y supongo que el lector 
habrá adivinado por qué, aunque no sepa que en ella perdí 
a mi padre y a mi hermano cuando la guerra había 
terminado y yo todavía no había nacido. 

Así se comprende que mi madre ─excarcelada unos 
meses antes de tenerme a mí─ decidiera emigrar a 
Argentina en 1942, reclamada por su hermana, mi tía Petra, 
que a la sazón vivía en La Plata, donde poseía un hotelito 
que explotaba en compañía de su marido, mi tío Cándido. 

Ya sólo me falta decir que mi amatxo murió hace 
quince años, cuando yo tenía doce. Eso explica por qué vivo 
con mi tía Constantina, que no es mi tía, sino la prima de… 
bueno, una parienta lejana. La verdad es que la familia de 
mi madre es bastante anchurosa. 

Y acá estoy, con un calor sofocante, esperando el 
embarque con destino a Madrid un sábado 17 de diciembre 
de 1966, rodeada de una muchedumbre ─había leído que el 
avión tenía capacidad para 180 persona, un modelo nuevo 
recién adquirido por la compañía─ que se encuentra en la 
misma situación que yo, consternada por la larga espera y 
disgustada por la falta de información.  

Mi intención es permanecer un mes en el País Vasco, 
con objeto de obtener in situ documentación adicional sobre 
la guerra para terminar mi tesis. Tengo cerrado el billete de 
vuelta para el sábado veintiuno de enero. 

Bueno, al menos, ésa es la versión oficial que he dado 
para explicar el motivo de mi viaje. En realidad, la tesis la 
tengo casi lista, sólo me falta poner en claro tres o cuatro 
detalles de poca importancia. El objeto verdadero es 
investigar la muerte de mi padre, desaparecido en abril del 
39, descubrir sus restos y darles honrosa sepultura, si 
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posible fuera, al lado de mi hermano que estará enterrado 
en el cementerio de Saturrarán, ya que en esa localidad 
guipuzcoana murió, en la cárcel de mujeres en la que 
encerraron a mi madre a continuación. 

 
09 

 
El día de mi noveno cumpleaños fue uno de los más 

felices de mi vida. Por la tarde, cuando regresé del colegio, 
mi tío Benín me estaba esperando en la puerta del bar 
Oviedo: “Felicidades ─me dijo mientras me entregaba una 
cajita de cartón─, esto es para ti”.  

La abrí con curiosidad infantil y me encontré con el 
mejor regalo que yo podía esperar: un cachorrito recién 
nacido, apenas tenía un mes.  

No me resulta fácil expresar el contento que me causó: 
aún hoy me emociono al recordar aquel instante. Era una 
perrita preciosa, de color canela, sus ojitos marrones me 
miraban con curiosidad, la apreté contra mi regazo y emitió 
un sollozo. Le acaricié el testuz, tenía el morrillo frío, me 
mordió un dedo, tendrá hambre, pensé. 

La llevé a la cocina, le preparé un plato de leche, lo 
sorbió poquito a poco, con la destreza que procura la 
necesidad. Mi madre avió una canasta que utilizaba para los 
útiles de la costura y le asignó un espacio en un rincón. Allá 
la metí, allá se quedó ovillada y no tardó en quedarse 
dormida. 

Le pusimos de nombre “Pelusa”, por el vello que la 
cubría, de un color parecido al de un melocotón. Una 
“Terranova” dijo un cliente que sería y acertó. Se hizo 
grande a mi lado, me seguía a todos los sitios, yo la 
adoraba, pero ella a mí todavía más… la Pelusa, mi dulce 
compañera. 

 
 

15 
 
─Tu madre estuvo encerrada cinco meses ─prosiguió 

mi tía con expresión sombría─. Se presentó una mañana en 
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casa, aquí, en esta casa, a primeros de octubre: sola, flaca, 
con unas enormes ojeras. Me quedé aturdida cuando le abrí 
la puerta: pensé que era una mendiga que venía a pedir; 
tardé un rato en reconocerla.  

»Me contó toda la historia: El hambre, el frío, las 
vejaciones que sufrió, las monjas… empleó para ellas un 
epíteto terrible que no me atrevo a repetir, ella, que nunca 
en su vida había pronunciado una palabra malsonante. La 
muerte de Juan Mari… de pulmonía. No le permitieron verlo, 
ni siquiera acudir al sepelio. Lo enterraron en el cementerio, 
en una fosa común. 

─¿Por qué la pusieron en libertad?  
─Es difícil de saberlo ─afirmó mi tío meneando la 

cabeza─. Yo hablé con el director del periódico y le expuse 
el tema para ver si podía hacer algo por ella. En esa época, 
sólo los falangistas tenían poder para intervenir en esas 
cosas. A los pocos días, el hombre se acercó al taller y me 
dijo que había hecho una gestión con el gobernador civil 
para pedir la revisión del proceso contra Lucía. Como la 
causa era menor, había alguna posibilidad. Nunca volvió a 
mencionar el caso; quizá su mediación sirvió para que la 
excarcelaran. 

─¡Pobre amatxo! Sola, embarazada, todo perdido, y 
con ese estigma... ¿Qué podía hacer la pobre? 

─Muy poco... nada ─mi tía recuperó la palabra─. Ni 
siquiera intentó buscar trabajo; sabía que no lo iba a 
encontrar. Se quedó a vivir con nosotros. 

─Sí; ya sé que nací en esta casa... 
─En la misma habitación en que has dormido hoy. Fue 

una de las pocas alegrías que tuvo tu madre en aquel 
tiempo. Desde que salió de la cárcel, una pena insondable 
se apoderó de ella, dejó de ser la persona risueña que 
siempre había sido, la mujer fuerte que aguantaba todo. Te 
bautizamos en la iglesia del Buen Pastor, que ahora es 
catedral. Paco y yo fuimos los padrinos. 

─Y también sé por qué me llamo Clara. 
─Yo quería que te pusieran Carmen, como yo, pero tu 

madre se opuso. Tenía que ser Clara, era un deseo expreso 
de tu padre. Siempre le había dicho que, si tenían una niña, 
se llamaría Clara, en recuerdo a Clara Campoamor, una 
mujer por la que él sentía veneración. La conoció cuando 
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estuvo en San Sebastián dando un mitin a favor del voto 
femenino. 

─¿Y qué pasó con el piso de Usandizaga? Ya sé que lo 
embargaron, pero ¿por qué? 

─Mariano fue expedientado por la Comisión Provincial 
de Incautación de Bienes ─apuntó mi tío─; la CPIB fue un 
organismo que creó Franco para confiscar las propiedades 
de los partidos que se opusieron a la sublevación y 
desposeer de sus bienes a los desafectos al Régimen. 

─Pero si ya había muerto... 
─Daba igual. Tu padre fue acusado de estar afiliado al 

Partido Socialista y de haberse levantado en armas contra el 
Ejército Español. El tribunal lo condenó y le impuso una 
sanción de cien mil pesetas… una barbaridad. 

─¿Por qué? Si lo que hizo fue defender la legalidad 
vigente... 

─No pretendas juzgar aquellos hechos con la 
perspectiva de hoy, ni utilizar la razón para comprender lo 
que pasó después. En definitiva, lo que quería Franco era 
recaudar dinero para financiar los gastos que el conflicto 
estaba generando. Mataba así dos pájaros de un tiro: 
expropiaba a todos los que habían rechazado la rebelión y, 
al mismo tiempo, los dejaba sin recursos económicos para 
proseguir su oposición. 

Tío Paco terminó de sorber su café y se levantó para 
marcharse: 

─No te olvides de que Vidal te espera a las seis.  
 

21 
 
Salí de casa a eso de las once, con tiempo suficiente 

para dar un paseo por la ciudad, antes de acudir a la cita en 
el Ormazábal.  

Fui hacia el centro por la calle Víctor Pradera y no 
tardé en llegar al Paseo de la Concha. En la esquina, había 
un hotel ─Hotel de Londres y de Inglaterra, leí en la puerta 
de entrada─ y enfrente, la bahía y la playa. 

Me sorprendió una enorme imagen de Cristo erigida en 
la cima de un monte que no vi la primera noche, cuando salí 
con Maite. Más tarde, Santi me aclararía que el monumento, 
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dedicado al Sagrado Corazón de Jesús, había sido 
construido en 1950, en pleno fervor patriótico de la 
postguerra.  

Hacía un día espléndido. El mar estaba quieto. No 
había ninguna nube y únicamente el sol rompía la 
monotonía de un cielo todo azul, un azul limpio, intenso 
como salido de un poema de Rubén Darío. El tiempo era 
templado, para ser el primer día del invierno. La gente 
paseaba sin prisa entre los tamarindos, disfrutando de la 
calma de un día soleado. 

Volví a observar aquellos árboles escalenos, chaparros 
pero tenaces; el leño retorcido en espiral, anclado al suelo 
para media eternidad. Sin ombligo para alimentarse, no 
piden favores a nadie, sólo un pedazo de tierra para buscar 
el sustento. ¡Qué ganas de vivir con tan poco bagaje!  

Me detuve enfrente de uno de ellos y lo examiné con 
curiosidad botánica: un enorme agujero de forma irregular 
perforaba su tronco y dejaba explorar su alma afligida por 
tan grande fealdad. Me acordé de aquel poema que Juana 
de Ibarbouru había escrito en homenaje a la higuera:  

 
Porque es áspera y fea, 

Porque todas sus ramas son grises, 
Yo le tengo piedad a la higuera. 

 
La playa me pareció más grande que la tarde anterior, 

quizá porque la marea estaba baja. Unas cuantas personas 
paseaban descalzas por la orilla. Unos muchachos jugaban 
con un balón; otros lo hacían con paletas, lanzándose 
mutuamente una pequeña pelota de goma. Alguna joven 
tomaba el sol en traje de baño. 

Quise transportarme a este escenario treinta años 
atrás, haciendo que mi espíritu levitara, con el deseo de 
revertir el tiempo y adquirir conciencia de un imaginario 
deseado: ver a mis padres pasear un domingo por la 
mañana, con mi hermano en el medio, asido de las manos. 
Vana esperanza, el destino es irreversible, siempre camina 
en el mismo sentido; el éxtasis sólo está al alcance de los 
iniciados. 

Estuve un buen rato apoyada sobre la barandilla, 
sumida en mi fantasía. Contemplé de nuevo la bahía, la isla 
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al fondo y detrás el monte Igueldo. Cuántas veces mi madre 
me había hablado con pasión subida de lo bonito que era 
San Sebastián. La playa, la Parte Vieja, el río, los montes 
alrededor, todo verde. Me contaba cómo era mi padre, 
cómo lo conoció, dónde se casaron, cómo vivieron. Al final, 
su discurso acariciante se tornaba áspero al evocar su paso 
por la cárcel y la muerte de mi hermano. 

Me gustaba oírle hablar de aquellas cosas, a pesar de 
que casi siempre terminábamos las dos anegadas en llanto. 
¡Pobre amatxo! ¡Cuánto tuvo que sufrir en tan poco tiempo! 
No sé si llegó a perdonar todo lo que le hicieron los 
fascistas; pero ella nunca se quejó, al menos delante de mí. 
Jamás percibí indicios de odio en sus palabras, sólo una 
profunda tristeza, un dolor íntimo, privado. 

Me dejé invadir por los recuerdos: mi infancia en 
Argentina, la enfermedad de mi madre, su muerte… Mi 
juventud rodeada de tíos y primos, siempre protegida, en 
un ambiente jovial, sí, pero sin las sensaciones propias de la 
adolescencia; sólo estudiar, los fines de semana en casa, 
con la familia. Y cuando salía, lo hacía con algún pariente, 
con mi tía, al cine o al teatro, algún domingo al fútbol. Mi 
tía Constantina, mi querida tía Constantina, con qué ahínco 
me protegía, pendiente de mí, alerta para que no me 
desviara del camino, quizá por el pesar que sentía de ser 
tutora y no madre.  

Cuando observo cómo alternan los jóvenes de mi edad, 
se agudiza esa impresión, ver cómo pasa la vida sin que 
nada importante acontezca. Disfrutar el día a día, sí; vivir 
tranquila, también, sin sobresaltos, pero nada más. ¡Qué 
envidia me daban mis compañeras de Argentina! Todas 
ellas se pintaban, vestían a la última moda, tenían un 
“filito”, iban a fiestas. ¡Con lo que a mí me gusta bailar! 
Nunca tuve amigos ni amigas de mi edad, eso me ha 
faltado, eso es lo que echo de menos. 

Todo eso pasó por mi mente en el corto rato que 
estuve allí apoyada, absorta, repasando lo que había sido 
mi juventud hasta ese momento. Volví a la realidad. Estaba 
en San Sebastián, sola, libre, en la Concha, un día de Santo 
Tomás y con un tiempo espléndido. ¡Era verdad! Aquello era 
precioso.  
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No voy a negar que, cuando el primer día salí a dar 
una vuelta con mi prima, me llevé una pequeña sorpresa al 
ver la bahía de la Concha. Yo me la había imaginado 
grande, inmensa, y la vi chiquita, diminuta, una maqueta; 
muy lejos de los grandes arenales que yo solía recorrer en 
verano, allá en Mar del Plata. Pensé que quizá, como era de 
noche… 

La decepción se fue desvaneciendo; no me costó 
mucho comprender que lo pequeño puede ser grandioso. Y 
aquello lo era: reducido, asequible a la vista, protegido de 
los embates del mar. La luminosidad realzaba aún más el 
panorama. ¡Sí! Aquello era realmente bello. Aquello era 
parte de mi ser, acá había nacido yo.  

Como tenía tiempo, me fui andando hacia El Antiguo. 
Pasé por delante de un pequeño edificio ─La Perla vi escrito 
a la entrada─ y llegué a una zona rocosa. Crucé un pequeño 
túnel y caí sobre la playa de Ondarreta. Proseguí mi 
andadura hasta que no pude continuar: una pequeña 
plazoleta servía para que los autos dieran la vuelta. 

De regreso, me topé con un hermoso palacio sobre un 
altozano, del que Santi me había hablado al llegar: el 
palacio de Miramar. El edificio me recordó a una de esas 
mansiones señoriales de la campiña inglesa que yo había 
visto en el cine. A la derecha, el reloj de una iglesia 
marcaba las doce y cuarto. Aceleré el paso, la cita era a la 
una en lo Viejo y antes quería ver la catedral. 

 
 

35 
 
Cuando entré al bar Oquendo, no vi a nadie en la 

barra, así que bajé a Espelunca. Allá estaban los dos 
sentados a una mesa. Juan se levantó y me ofreció una 
silla: 

─Ya conoces a Mateo, ¿verdad?  
Mateo se levantó también y me tendió la mano. Era un 

hombre delgado, ojos vivarachos y una nariz aquilina que 
sostenía unas gafas de moldura metálica. 
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─Nos vimos el día de Santo Tomás. Me han hablado 
mucho de ti. A Coro le has causado una excelente impresión. 

Me ruboricé ligeramente y no supe contestar, hasta 
que JB se fijó en mi atuendo: 

─¡Qué abrigo más bonito llevas! 
No sabía yo que los hombres fueran tan observadores. 

Me halagó su detalle de cortesía. 
─Había empezado a explicarle a Mateo lo de tu madre, 

lo de tu hermano. Si quieres, termina de exponerle tu 
proyecto y luego él te contará cosas que quizá te sirvan 
para la investigación. 

Mientras yo hablaba, Mateo me observaba con 
expresión grave. En un par de ocasiones, atisbé un 
movimiento de sorpresa en su rostro. Pero no me 
interrumpió hasta que terminé mi discurso: 

─Sí; yo estuve en Saturrarán: cinco años, desde el 48 
al 53. Me metí ─me metieron, sería mejor decir─ para cura 
con once. El párroco de Hernani debió de advertir en mí las 
dotes que se ajustaban al estereotipo recomendado por El 
Vaticano. ¡Ah! Además cantaba bastante bien, eso era 
importante. 

─¿Con once años? ─exclamé sorprendida. 
─Con once años recién cumplidos. La verdad es que, al 

principio, no me costó demasiado adaptarme a la vida en el 
seminario. Lo único, la oración; estábamos todo el día 
rezando, que si la misa, que si el ángelus, que si el rosario. 
Nos obligaban a estar mucho tiempo en la capilla, en 
silencio, para reflexionar, decían. Pero ¿qué coño va a 
reflexionar un crío a esa edad? 

─¿Cómo así te fuiste para cura? ─me atreví a 
preguntar con voz apocada─ ¿Es verdad eso de la vocación? 

─¡Qué va a ser verdad! ¡Ni vocación, ni leches! Lo que 
yo tenía era una comida de coco impresionante. Estaba 
influido por la voz lóbrega del párroco, asustado por el 
miedo que nos metía con eso del fuego eterno: “Siempre, 
jamás; siempre, jamás”, repetía con un retintín de esos que 
te martillea las sienes. Y luego recalcaba: “Los condenados 
estarán en el infierno para siempre y no saldrán jamás”. Me 
entraba una enorme congoja cuando entonaba esa frase en 
la cripta de la iglesia donde nos enseñaba la doctrina los 
domingos por la tarde. Me fue asediando poco a poco hasta 
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que consiguió dominar mi mente, no tuve más remedio que 
claudicar. 

─¿Y tus padres qué dijeron? 
─Mi madre era muy devota y se llevó una gran alegría 

cuando le dije que quería ser cura. Yo era el mayor de seis 
hermanos y mi padre, un simple peluquero que cobraba un 
jornal ínfimo… estaba el problema económico. Él también 
era creyente y no se opuso. . 

─Y te enviaron a Saturrarán… 
─La carrera de cura dura doce años. Los cinco 

primeros cursos se hacen en un seminario menor, 
Saturrarán se había inaugurado dos o tres años antes como 
tal. Era un lugar muy bonito, con varios edificios construidos 
a la orilla de una playa y un riachuelo que desembocaba por 
el medio. Comíamos bien y teníamos todo el día ocupado, 
una parte estudiando y la otra rezando. La instrucción que 
recibíamos era algo parecido al bachiller elemental, pero 
con latín, algo de griego y religión a manta.  

─¿Y luego? 
─En el 53 se abrió el seminario de San Sebastián y allí 

nos llevaron para hacer el segundo ciclo, tres años 
alternando filosofía, apologética y mucho latín. Y luego, el 
tercero, cuatro cursos de teología para meditar sobre los 
fundamentos de la fe. 

─¿Y cuándo lo dejaste? 
─En mayo del 61, me faltaban tres meses para 

ordenarme.  
─¿Y cómo es que abandonaste justo cuando estabas a 

punto de terminar? 
─Es que en los últimos cursos, habíamos formado un 

pequeño grupo, unos doce o así, nos solíamos reunir a 
hurtadillas, discutíamos mucho sobre la doctrina, sobre la 
esencia de Dios, la Trinidad, el Espíritu Santo, las 
dificultades que teníamos para adaptar estos conceptos a 
los límites de la razón. Casi todos estábamos sumidos en 
una intensa crisis vocacional, nos entraron serias dudas 
acerca de la misión sacerdotal, si el rol que se nos 
encomendaba era lo que más convenía al pueblo vasco...  

»La mayoría éramos guipuzcoanos, el resto vizcaínos, 
de Ondárroa, Lequeitio y Marquina, todos de tendencia 
nacionalista. Los profesores eran curas viejos del entorno 
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franquista, típicos representantes del nacional-catolicismo 
de la época, anclados en el pasado, más atentos a 
preservar los privilegios de la Iglesia que a luchar por una 
sociedad más justa. Pero no fue una decisión fácil. Después 
de estar encerrado durante doce años, te entra un pánico 
cerval sólo con pensar que has de arreglarte tú solo. Dentro, 
tienes la vida asegurada, la jerarquía te sostiene, la 
feligresía te respeta. Al dejar todo eso, entras en un mundo 
nuevo, desconocido, asumes un riesgo enorme, tienes que 
empezar de cero. 

─¿No fue por aquella época que apareció el manifiesto 
que un grupo de curas envió al obispo de Bilbao, 
denunciando la colaboración de la jerarquía católica con el 
régimen de Franco? ─preguntó Juan con cautela─. Yo 
estaba en tercero o cuarto de carrera. Recuerdo que se 
armó un revuelo enorme... 

─Una bomba. La carta fue enviada a los obispos de 
Vitoria, San Sebastián, Bilbao y Pamplona, el día 30 de 
mayo del 60. Me acuerdo perfectamente. Denunciaba la 
falta de libertad que sufría la sociedad española, el abuso de 
poder que las autoridades ejercían para reprimir las 
protestas y la práctica indiscriminada de la tortura, entre 
otras cosas. Estaba firmada por 339 sacerdotes vascos. 
Aquello me ayudó a tomar la decisión. Pensé que era más 
importante luchar contra la dictadura que predicar una 
religión que toleraba la injusticia, encubría el abuso de los 
poderosos y permitía la explotación de los débiles. Nosotros 
no repudiábamos el mensaje de Cristo, al contrario, 
entendíamos que había que transmitirlo de otra forma, que 
lo primero era regenerar la dignidad del hombre, reducir las 
desigualdades y recuperar las libertades perdidas. Los 
profesores del seminario no pensaban igual o, al menos, no 
predicaban con el ejemplo. Nos marchamos cuatro, los 
demás no se atrevieron.  

Tanto Juan como yo permanecimos un rato callados, 
sorprendidos por su oratoria. No sabía si sus dotes eran 
congénitas o adquiridas, pero lo cierto es que sabía tocar la 
fibra sensible, tenía alma de predicador. No tardó en 
retomar la palabra: 

─Es que además había otro problema. El Concordato 
de la Santa Sede con España exoneraba a los sacerdotes 



12 
 

católicos del servicio militar obligatorio, pero sólo si te 
habías ordenado. En caso contrario, tenías que hacer la mili 
como todo hijo de vecino. Esa losa desequilibró la balanza 
de muchos indecisos que optaron por continuar... 

─¿O sea que tuviste que cumplir el servicio militar? 
─¡Qué remedio! Al salir del seminario, volví a Hernani, 

a casa de mis padres. Lo primero que hice fue acercarme al 
cuartel de Loyola y apuntarme como voluntario. De esa 
forma, podía elegir plaza y cuerpo, a pesar de que tenía que 
cumplir veinte meses en lugar de catorce. Pero yo quería 
quedarme en San Sebastián. Me busqué la protección del 
capellán castrense para no hacer guardias e ir de rebaje a 
dormir a casa; a cambio le ayudaba a dar clase a los 
reclutas. El caso es que a los pocos meses, sólo iba al 
cuartel por la mañana, los fines de semana ni aparecer. Eso 
me permitía estudiar por la tarde. Me licencié en marzo y en 
junio del año siguiente aprobé el “Preu”… 

─¿El “Preu”? 
─Sí, el Preuniversitario. Es la prueba que hay que 

pasar para entrar en la Facultad, así que en septiembre me 
matriculé por libre en la de Filosofía de Valladolid. Allí voy a 
examinarme todos los años. Me cuesta lo mío, pero poco a 
poco voy sacando la carrera; me faltan dos años. 

─Ya tienes mérito, Mateo ─exclamó Juan con 
admiración─. Trabajar y estudiar al mismo tiempo no está 
al alcance de cualquiera… 

─No creas, es cuestión de proponértelo. Para eso, la 
disciplina que adquirí en el seminario me ha venido bien. Es 
que no tenía más remedio que buscarme el cocido, no podía 
vivir a cuenta de mis padres. También empecé a 
prepararme para ingresar en la banca, en una academia 
nocturna. Al tercer intento, aprobé el examen y en octubre 
del 63 me incorporé al Banco de Bilbao.  

Me pareció que había llegado el momento de hacerle la 
pregunta que a mí me convenía: 

─Oye, Mateo, ¿sabías que el seminario de Saturrarán 
había sido antes cárcel franquista de mujeres? 

─Al principio, no. De eso me enteré más tarde, uno de 
mis compañeros más íntimos, uno de los que se salió 
conmigo era de Ondárroa y su madre le había contado que, 
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durante la guerra, ella solía llevar paquetes de comida para 
las reclusas. 

─Es que no te he dicho que mi madre estuvo varios 
meses en esa prisión y que mi hermano murió allí, de 
pulmonía, le dijeron. Al parecer, está enterrado en el 
cementerio de Saturrarán... 

─En Saturrarán no hay cementerio, estará en el de 
Motrico, Saturrarán es un barrio de Motrico. 

─Es que no sé exactamente dónde lo enterraron. La 
semana que viene me acercaré allá para ver si descubro su 
ubicación. A mi madre no le dejaron ver el cadáver, ni 
siquiera atender a su hijo en los instantes postreros. ¡Qué 
infames! 

Conforme iba yo hablando, observé cómo la expresión 
de Mateo se iba transformando. Su rostro había adquirido 
una expresión de pánico tal que llegó a asustarme. Guardó 
silencio durante un buen rato hasta que se atrevió a 
balbucir mirándome a los ojos: 

─No sé si debo… ─se detuvo, tragó saliva─. El caso es 
que yo, en alguna ocasión, le oí decir a mi amigo el de 
Ondárroa que muchos niños de Saturrarán fueron sacados 
del penal para ser entregados a familias franquistas. A las 
madres, les decían que habían muerto y que los habían 
enterrado para evitarles el dolor de ver sus cadáveres. 

Se calló. 
Permanecí en silencio durante unos instantes, con la 

mente ofuscada, sin entender muy bien lo que había dicho. 
Cuando comprendí el significado de sus palabras, un dolor 
agudo invadió mi pecho, quise gritar para deshacer el nudo 
que oprimía mi corazón. Al cabo, un sollozo salió de lo más 
profundo de mi ser, sentí que unas gruesas lágrimas caían 
sobre mis mejillas. Bajé la cabeza y cubrí mi cara con las 
manos abiertas, hasta que rompí a llorar con terrible 
desconsuelo. 

Juan impuso su brazo protector sobre mi hombro y me 
atrajo hacia sí. Me apoyé en su pecho y me dejé llevar por 
el llanto. No recuerdo el tiempo que estuve así. Cuando 
recuperé la postura, los dos hombres me observaban con 
aspecto piadoso. 
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─Lo siento, no he podido evitarlo ─me excusé 
perpleja─. ¡Dios Santo! Si eso es verdad, mi hermano 
podría no estar muerto, podría vivir en algún sitio… 

─No es imposible, Clara, no es imposible. Tal y como 
has contado lo de su fallecimiento, tu hermano podría haber 
sido entregado a otra familia y vivir ahora en alguna parte, 
incluso no lejos de aquí...  

En ese momento, vi que llegaba Aurora, desbordante 
de salud. Se acercó a nuestra mesa, su sonrisa franca y 
contagiosa desapareció de inmediato al ver el espanto 
reflejado en mi cara y la expresión grave de los dos 
hombres. Mateo le puso al corriente. 

Estaba aturdida, como sonámbula. Eran las ocho 
menos cuarto y pronto empezaría a llegar la gente. No me 
sentía con ganas de hablar. Les dije que me iba a casa. 
Juan se ofreció a llevarme, pero Aurora se le adelantó: 

─Déjame a mí, yo la acompañaré. Necesita respirar 
aire puro. Daremos un paseo. 

 
50 

 
El autobús nos dejó en lo alto del pueblo, muy cerca 

de la plaza en cuyo centro habían erigido una estatua en 
memoria del almirante Churruca, hijo de la villa y héroe en 
la batalla de Trafalgar.  

Enfrente de nosotras, vimos la fachada de una preciosa 
iglesia de estilo neoclásico; a la derecha, un edificio 
restaurado que resultó ser la casa en la que nació y vivió el 
almirante; a nuestra izquierda, el Ayuntamiento, con la 
bandera bicolor que ondeaba en un balcón del piso 
principal. Hacia él dirigimos nuestros pasos. 

En la planta baja, un funcionario nos informó sobre 
cómo acceder al registro de defunciones. Detrás de la 
iglesia, estaba el archivo parroquial y allí existía un libro con 
un listado de los bautizos, los matrimonios y los 
fallecimientos ocurridos a partir de cierta época.  

Un hombre de unos cuarenta años nos recibió con 
exquisita amabilidad. A nuestra solicitud, nos condujo a una 
pequeña sala en la que había una mesa alargada y varias 
sillas.  
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─Siéntense por favor. No tardaré mucho tiempo. 
La habitación estaba decorada con modestia. En la 

pared de enfrente, colgaba un mapa de la urbe enmarcado 
en rojo, con la inscripción “Motrico en el siglo XVI”, 
realizado a plumilla. Aurora me indicó el lugar en que nos 
encontrábamos: fuera de las murallas que rodeaban la villa 
medieval, a unos cien metros de donde estaba la puerta de 
arriba. En la parte de abajo, una pequeña bahía en forma 
de concha protegía un puerto en el que estaban fondeados 
unos cuantos navíos.  

Al cabo de unos cinco minutos, reapareció nuestro 
archivero con un librote gordo de color marrón y lo depositó 
encima de la mesa: 

─Veamos. Me dice usted que su hermano se llamaba 
Juan María Sandoval Astigarraga y que murió en el penal de 
Saturrarán a finales de junio de 1939. Está ordenado por 
fechas, así que empezaremos por el primero de junio.  

Fue pasando las hojas hasta que, al llegar al día 29, 
apareció mi hermano. Allí estaba su nombre, la fecha del 
fallecimiento, la edad, el nombre de su padre y de su madre 
y el lugar en el que estaba enterrado.  

Un escalofrío sacudió mi cuerpo.  
En aquel momento, sentí una pequeña alegría, una paz 

interior que aliviaba la angustia de la incertidumbre, como 
si se hubieran terminado todas mis penas al saber que mi 
hermano descansaba en aquel camposanto. 

─¿Dónde está el cementerio de Motrico? ─pregunté con 
el ánimo exaltado. 

─A un kilómetro de aquí. Hay que subir una cuesta que 
hay enfrente de la carretera. Al salir se la enseño.  

─¿Está usted seguro de que el niño murió y fue 
enterrado en el cementerio?  

─Sin ninguna duda. En cualquier caso, en el 
ayuntamiento existe también un registro idéntico a éste. Si 
usted quiere, lo puede consultar, pero no encontrará nada 
nuevo. 

─Podríamos saber en qué lugar está enterrado su 
cadáver?  

─Eso es imposible. Por la fecha en que murió, su 
hermano tuvo que ser enterrado en un espacio para niños 
que había en la parte trasera. Cuando moría alguien en el 
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penal, venía un carro de la basura y se lo llevaba al 
cementerio. Era un carro tirado por un burro blanco, me 
acuerdo bien… yo tenía doce o trece años. El problema es 
que, cada cierto tiempo, se vacía la sepultura para dejar 
sitio a nuevos enterramientos y se trasladan los huesos a 
un osario. Los restos de su hermano están enterrados allí 
seguro, pero es imposible recuperarlos.  

Aurora me miró contristada. 
─Aun así, me gustaría visitar el cementerio ─insistí 

esbozando una sonrisa amarga. 
El archivero nos acompañó hasta una puerta trasera y 

nos señaló el camino que teníamos que seguir. 
─A esta hora ─dijo al despedirse─, el sepulturero 

estará dentro. Pregúntenle dónde está el osario. 
La puerta del recinto estaba abierta. Una calle que 

corría entre dos hileras de sepulcros bien cuidados nos 
condujo a un pequeño edificio, en cuyo interior un individuo 
estaba atareado con una lápida. El enterrador nos señaló 
con un dedo a través del cristal el emplazamiento del 
osario. 

Anduvimos un centenar de metros hasta llegar al lugar 
indicado. La mañana era fría pero soleada. Un olor 
penetrante a hierba recién cortada apacía el ambiente. Me 
sentía en calma, como si el hallazgo hubiera sosegado mi 
alma. Estuve allá un buen rato a solas con mi dolor, hasta 
que Aurora me agarró del brazo y me hizo un gesto 
indicando la salida. Asentí y me dejé llevar. 

Regresamos al pueblo caminando despacio, en silencio. 
Volvimos a pasar por delante de la casa de Churruca y nos 
metimos por una serie de calles estrechas que bajaban 
hacia el puerto. Dimos un largo paseo por el muelle y luego 
nos fuimos a comer. Aurora se dio cuenta de mi estado y 
tuvo la delicadeza de no hacer mención a lo ocurrido: no 
paró de hablar hasta que trajeron el café.  

 
62 

 
Después de morir mi madre, dos años vestí de luto. 

Sólo me atreví con ropa de color al terminar colegio. En 
enero, me fui a Tejedor, a pasar un mes con mis primos del 



17 
 

campo. Mi tía se percató de que un cambio de aires no me 
vendría mal, para sepultar la penumbra, para recobrar la 
ilusión.  

El recuerdo que yo tenía de aquellos dos primeros 
viajes que, de niña, hice a la Pampa con mi madre se había 
desvanecido. El ajetreo impasible del tren, el paisaje 
monótono del campo argentino, la vacada dispersa tiznando 
los prados, un corrillo de árboles abandonado en la 
lontananza… todo eso era nuevo para mí.  

La estación de Tejedor, arrancada de una película del 
Oeste norteamericano, el chirrido de los frenos, la parada 
brusca. Allá estaban los dos, Néstor y Adriano se llamaban, 
habían venido con el tractor. Me recibieron con la efusión 
propia del mundo rural, cualquier novedad era una excusa 
para escapar a la rutina de lo igual. 

Media hora tardamos en llegar a la casa, media hora 
de preguntas y respuestas, querían saber qué hacía, cómo 
era la vida en Buenos Aires; ninguno de los dos la conocía, 
sólo a Santa Rosa se arrimaban, cuando la feria de otoño, a 
concursar en la doma, a pasear sus faroles.  

Me acostumbré a la vida del agro, levantarme a las 
tres para ayudar al ordeñe, almorzar a las siete, galopar por 
los campos ─me asignaron un caballo, Vizcacha se llamaba─, 
vigilar el ganado, dar de comer a los cerdos, el maíz a las 
gallinas, cultivar la huerta, aquel queso tan rico... hasta la 
siesta hacía después de comer, para aliviar el calor que a 
plomo caía a esas horas del día. Un mes imborrable que me 
devolvió la ilusión.  

Cuando regresé a Buenos Aires, mi tía me fue a recibir 
a la estación. No me reconoció de lo delgada que estaba, de 
lo curtida que tenía la piel de la cara por el sol y la 
intemperie. Sólo la Pelusa lo hizo en cuanto me olió.  

 
70 

 
Al salir de la relojería, me despedí de Aurora. Tomé la 

calle Urbieta, pasé por delante del mercado y crucé el 
semáforo de la calle San Martín. Al llegar a la esquina, vi 
cómo un auto paró a mi altura y un segundo torció a la 
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izquierda y se interpuso para cerrarme el paso. De él, 
salieron dos individuos que se acercaron a mí.  

─¡Policía! ─dijo uno de ellos, esgrimiendo una placa 
que no pude identificar─. Queda usted detenida. 

Los dos hombres se pusieron uno a cada lado, me 
aferraron del brazo y me metieron en el asiento trasero. 
Nada más cerrar la puerta, me esposaron y el vehículo 
arrancó velozmente. Todo ocurrió tan rápido que apenas 
tuve tiempo de darme cuenta de lo que había pasado. 

De allí a poco el auto se detuvo frente a un edificio 
custodiado por dos “grises” de la Policía Armada. Entramos 
en lo que yo calculé que sería una comisaría y que luego 
supe que eran las dependencias del Gobierno Civil, un lugar 
al que conducían a los presos para prestar declaración, 
antes de ingresar en la cárcel de Martutene. 

Me quitaron las esposas y me pidieron la 
documentación. Entregué mi pasaporte argentino. El 
funcionario lo examinó y me hizo unas cuantas preguntas 
rutinarias: edad, profesión, dónde vivía, en qué trabajaba, 
soltera o casada, cuándo había entrado en España, cuál era 
el motivo de mi viaje y cosas así, sin relevancia aparente. 
Mientras yo contestaba, él escribía en una máquina vieja.  

Poco a poco me fui serenando. Me acordé de lo que 
había dicho Mateo: contestar a las preguntas en tono 
sumiso y respetuoso, no aceptar ninguna acusación y 
negarlo todo. Había que tener cuidado en responder 
siempre lo mismo y no rectificar. 

Me bajaron al sótano y me metieron en una celda. El 
guardia que me acompañó se portó correctamente. Se 
excusó porque era el único calabozo que estaba libre. Antes 
de echar la llave a la puerta, me dijo que, si necesitaba algo, 
golpeara en la mirilla. Cuando la cerró, me quedé a oscuras. 
No había luz, no había ventana. Tanteé las paredes hasta 
que descubrí un catre. Me senté. 

Hice un pequeño repaso de la situación en que me 
encontraba. Nadie se había percatado de mi detención, lo 
hicieron con sigilo. Me habían quitado el bolso con todas mis 
pertenencias, los tres discos y el reloj que había comprado 
para mi tío, nada que me pudiera comprometer.  

Me puse a reflexionar. Al final, ¿qué había hecho de 
malo? ¿Era algo tan grave querer descubrir qué había sido 
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de mi padre, dónde estaba enterrado mi hermano? ¡No! Por 
aquello no podían hacerme nada. Por eso no me iban a 
dejar encerrada el día de Nochevieja. Con la ilusión que yo 
tenía por el cotillón, el vestido nuevo, mi peinado de 
peluquería… 

 
90 

 
La vista de Ondárroa desde la carretera me causó una 

viva impresión. Un amasijo de casas descendía de la 
montaña para acabar en un puerto de mar repleto de 
barcos que esperaban el alba para zarpar. El paisaje, lleno 
de colorido, me hizo revivir, me devolvió la esperanza, tras 
la tristeza que me produjo la visita a la prisión. 

Al vernos entrar, Ignacio se levantó y se acercó con el 
brazo en alto a gesto de bienvenida. Su madre vino detrás, 
Begoña se llamaba. Era una mujer rechoncha, de mediana 
estatura y de ojos vivarachos que miraban con sorna: 

─¡Mateo! ─dijo mientras le daba un fuerte abrazo─. 
¡Cuánto tiempo sin venir a verme!. Qué ingratos sois los 
hombres. Cuando estabas en el seminario, bien que venías 
a merendar los domingos ¿eh? Oye, te veo en forma, 
mucho mejor que entonces. ¿Cuál de las dos es tu novia? 

─Así que tú eres la argentina ─tras besar a Coro, 
dirigió hacia mí su mirada inquisidora─. Ya me ha dicho éste 
que tu madre estuvo en Saturrarán. Anda vamos a 
sentarnos en la mesa aquella del fondo, allí podemos hablar 
sin peligro de que nos oigan. 

La cafetería del hotel Vega estaba repleta de gente a 
esa hora del domingo, la camarera tardó un rato en traer 
las consumiciones. Mientras tanto, Mateo hizo un pequeño 
resumen del motivo de mi viaje, de mi detención. 

─Al final, siguen haciendo lo que les da la gana 
─apretó el puño Begoña en señal de impotencia─. Algún día 
tendrán que pagarlo... 

Poseía una voz potente, plena de energía, el deje 
propio de la gente marinera, pero su lenguaje era fluido, su 
memoria, precisa: 

─La cárcel de Saturrarán fue la más dura de las que 
hubo en España durante la Guerra Civil. Se abrió a finales 
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del 37 para albergar a las mujeres más peligrosas que no 
pudieron huir tras la caída de Asturias. Sólo al final de la 
guerra, empezaron a llegar de otros lugares, todas ellas 
milicianas que habían luchado en defensa de la República.  

»La vigilancia de las presas corría a cargo de unas 
religiosas, traídas de un convento de mercedarias que había 
en Zumárraga. No sé de dónde las sacaron, ¡vaya piezas! 
Lo peor de lo peor. No tenían corazón, castigaban a las 
prisioneras por cualquier tontería, las llevaban a unas celdas 
de castigo que estaban en un edificio…  

─Sí; ya lo hemos visto ─terció Mateo─. Al pasar, 
hemos entrado… 

 ─Las celdas estaban en el sótano y las aguas del 
arroyo las inundaban al subir la marea. Las presas 
permanecían varias horas con el agua por encima de la 
rodilla. ¡Qué horror!  

─Y eso que eran monjas… ─exclamó Coro avergonzada.  
─La superiora era la peor, disfrutaba con el dolor ajeno. 

Le pusieron de mote “La Pantera Blanca”, negra por dentro, 
blanca por fuera. Al principio, no sabíamos lo que sucedía 
allí adentro, luego nos fuimos dando cuenta de las 
condiciones en que vivían las presas, la crueldad de las 
monjas, el hambre que pasaban. Empezamos a 
interesarnos, les hacíamos visitas, ellas nos contaban sus 
penas.  

»Aunque era época de miseria, nos arreglábamos para 
pasarles comida, sobre todo, para los niños. Si los barcos 
hacían buena pesca, los marineros separaban una parte. 
Les dábamos trabajo, prendas para coser; pero el pago era 
a las monjas y las muy puñeteras se quedaban con una 
parte. Hasta robar sabían aquéllas. 

─¿También eso? ─volvió a lamentar Coro. 
─Eso y mucho más. Mira lo que hacían con la comida: 

sólo les daban lo justo para que no se murieran de hambre. 
Hasta sacaban ropa y alimentos de los paquetes que les 
enviaban de casa; luego lo vendían en el economato de la 
cárcel. ¡Qué sinvergüenzas! Las que tenían hijos trabajaban 
de noche para las fábricas de Motrico. Con lo que les 
pagaban, tenían para comprar alimentos para ellos.  

─¿Había muchos niños en el penal?  
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─No sé, quizá más de cien… sí, seguro, igual 
doscientos. Pero eso, sólo hasta el 42. Ese año Franco 
ordenó que todos los niños de más de tres años salieran de 
la cárcel. Un mañana, aparecieron unas monjas, teresianas 
dijeron que eran, aunque vestían de paisano. A las presas 
las mandaron al río a lavar la ropa, a los hijos que 
permanecieran dentro para un reconocimiento. Cuando 
regresaron, los niños ya no estaban, se los habían llevado. 
Los soldados tuvieron que frenar a las madres, estaban 
histéricas…  

»La que encabezó la revuelta fue una madrileña, 
"Rosario la dinamitera”, la más roja de todas, la que más 
protestaba. La metieron quince días a la celda de castigo, 
¡Menuda era aquella! Estuvo en el penal más de tres años, 
era dura como la roca. Luego la dejaron salir, las cárceles 
estaban llenas. En Saturrarán cabían unas 700 presas, pero 
hubo momentos en que llegó a haber dos mil mujeres. 

─¿Y qué hicieron con los niños? 
─Al final, las monjas lo reconocieron, las putas 

teresianas… habían recibido órdenes de arriba. 
─¿Las teresianas? ─de nuevo Coro exclamó alarmada─. 

No puedo comprenderlo. Yo he estudiado en las teresianas. 
─Pues sí hija, las teresianas. Cada niño fue enviado a 

su pueblo de origen. Los ayuntamientos pusieron casas de 
acogida hasta dar con algún familiar que se hiciera cargo. Y 
si no aparecía ninguno, los enviaban al hospicio.  

Cuando terminó de hablar, le conté lo de mi madre, las 
fechas en que estuvo presa, la muerte de mi hermano, que 
estaba enterrado en el cementerio de Motrico… 

─¿Qué edad tenía tu hermano cuando murió? 
─preguntó con aire intrigado. 

─Iba a cumplir tres años. 
Durante unos instantes, mantuvo el silencio con el 

rostro ceñudo, como si tratara de recordar algo. 
─En junio del 39... ¡Uf! ─prosiguió al fin─ ¿Estás 

segura de que murió allí? 
─He visto su partida de defunción en el archivo 

parroquial. 
─Eso no quiere decir nada. Hasta el año 40 o 41, se 

dieron varios casos de niños desaparecidos. A las madres 
les decían que habían muerto de tifus o de pulmonía. 
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─¿Y la partida de defunción? 
─Mentira, todo mentira; los daban en adopción. Luego 

el juzgado de la localidad en que residían los padres 
adoptivos elaboraba una partida de nacimiento con los 
apellidos nuevos, así que descubrir el origen verdadero del 
niño resultaba prácticamente imposible, si es que algún día, 
a la madre le daba por investigar. En aquel tiempo estaba 
permitido todo. 

De nuevo me entró la congoja, otra vez la duda… 
─¿No conoce usted a alguien que me pudiera informar? 

No sé, alguna de las que estuvieron allá vivirá todavía, 
alguna monja, el médico… 

─Sí; conozco a varias. Las hermanas Merodio viven en 
Motrico, las dos casadas, pero no quieren hablar de aquello. 
La mayor, Carmina, es una mujer muy simpática. Siempre 
que nos encontramos, me dice lo mismo: Bendito sea el 
pueblo de Ondárroa, lo que hicisteis vosotras no tiene 
precio, no teníais ninguna obligación, tuvisteis mucho valor. 
Y yo siempre le contesto lo mismo: las que tuvisteis valor 
fuisteis vosotras que aguantasteis lo que aguantasteis. Le 
podría llamar, pero ya sé lo me va a responder. No, déjalo. 

»Anita, sí, ésa sí que hablará, el problema es que 
reside en Madrid. Anita Morales, ¡vaya mujer! Vivió aquí una 
semana, en esta casa, tras salir de la prisión. Estaba muy 
débil y tenía que ponerse buena antes de coger el tren. Ella 
fue una de las que perdió a su hijo en el 42, aunque, por 
suerte, lo volvió a recuperar, ya que una antigua 
compañera de trabajo se hizo cargo del niño hasta que salió 
de la cárcel. Suele venir a Ondárroa de vez en cuando, nos 
hicimos muy amigas.  

─Yo tengo que ir a Madrid a tomar el avión. Podría ir 
de víspera… 

─No; espera. Conozco a otra mujer, seguro que 
conocía a tu madre, era también de Éibar. Vive aquí, está 
casada con uno de Ondárroa. Ésa sí que hablará. 

Así fue como conocí a Maritxu Sarasqueta, una mujer 
imponente que me contó muchas cosas acerca de mi madre 
y lo que hicieron con mi hermano.  

 


