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E| vuelo se habia retrasado dos horas. Hacia un buen

rato que aguardaba sentada en la sala de embarque cuando
una Vvoz atiplada anuncié la demora. Un murmullo
reprobatorio siguié a la noticia, pero pronto los viajeros
buscaron acomodo y se prepararon para la espera.

Terminé de leer La Razon y entorné los 0jos con
intencion de relajarme. El dia habia sido agitado. Por la
mafana, habia ido al colegio a entregar las notas de fin de
curso de mis alumnas; tuve el tiempo justo para regresar a
casa y comer un bocado.

Cuando llegamos al aeropuerto de Ezeiza, era pronto y
no habia cola, asi que no tardé mucho en facturar la maleta
y obtener la tarjeta de embarque. Poco a poco, aparecieron
familiares, comparferas.... también Carlos.

Todos querian hablar conmigo; unos para darme animo,
otros, consejo: que tuviera cuidado con los ladrones, que no
me fiara de la gente, que en Espafa no habia libertad, que
todavia estaba Franco, que no hablara contra el Régimen,
que me podian meter en la carcel...

Por fin, el altoparlante anuncid la salida. Me despedi de
todos, uno por uno; el ultimo, Carlos. Tras besarme en las
dos mejillas, se abrazé a mi y asi permanecié durante unos
segundos. Al cabo, con voz imperceptible, me susurré al
oido un simple “volvé” lleno de nostalgia. Me quedé
perpleja; aquél no era un adidés convencional, queria
significar algo mas, algo que mi sensibilidad femenina
percibié de inmediato.

Cumplidos los tramites, sola entre aquel gentio, me
senti aliviada. Tengo un temperamento sensible y los
adioses me emocionan. Pero es que ademas estaba turbada.
No podia olvidar la dltima palabra de Carlos, la forma en
que la dijo encerraba un mensaje que no dejaba lugar a
dudas. Tiempo ha que lo conocia, tiempo ha que venia
regularmente a casa, y nunca, nunca jamas, habia dejado
traslucir otro sentimiento hacia mi que el de una sana y
profunda amistad.

Y ya que me meto en intimidades, no tengo mas
remedio que presentarme: Me llamo Clara, Clara Sandoval



Astigarraga. Aungue naci en Espafa, en San Sebastian,
hace veintisiete afnos, vine a Argentina —bueno, me
trajeron— con tres anos recién cumplidos. Aca me crie, aca
he crecido y aca tengo hecha mi vida.

Vivo con mi tia —mi tia Constantina— en la calle Mé&jico,
cerca de Boedo, en pleno centro de Buenos Aires. Soy
profesora de Historia en un colegio de monjas, en San Justo,
un pueblo de la provincia a veinte kilometros de la capital.

Estoy preparando mi tesis doctoral y Ila quiero
presentar en el mes de julio. Como tema, elegi “La Guerra
Civil Espanola en el Pais Vasco” y supongo que el lector
habra adivinado por qué, aunque no sepa que en ella perdi
a mi padre y a mi hermano cuando la guerra habia
terminado y yo todavia no habia nacido.

Asi se comprende que mi madre —excarcelada unos
meses antes de tenerme a mi— decidiera emigrar a
Argentina en 1942, reclamada por su hermana, mi tia Petra,
que a la sazon vivia en La Plata, donde poseia un hotelito
que explotaba en comparnia de su marido, mi tio Candido.

Ya soOlo me falta decir que mi amatxo murido hace
quince afos, cuando yo tenia doce. Eso explica por qué vivo
con mi tia Constantina, que no es mi tia, sino la prima de...
bueno, una parienta lejana. La verdad es que la familia de
mi madre es bastante anchurosa.

Y aca estoy, con un calor sofocante, esperando el
embarque con destino a Madrid un sabado 17 de diciembre
de 1966, rodeada de una muchedumbre —habia leido que el
avion tenia capacidad para 180 persona, un modelo nuevo
recién adquirido por la compafia— que se encuentra en la
misma situacion que yo, consternada por la larga espera y
disgustada por la falta de informacion.

Mi intencidn es permanecer un mes en el Pais Vasco,
con objeto de obtener in situ documentacion adicional sobre
la guerra para terminar mi tesis. Tengo cerrado el billete de
vuelta para el sdbado veintiuno de enero.

Bueno, al menos, ésa es la version oficial que he dado
para explicar el motivo de mi viaje. En realidad, la tesis la
tengo casi lista, solo me falta poner en claro tres o cuatro
detalles de poca importancia. El objeto verdadero es
investigar la muerte de mi padre, desaparecido en abril del
39, descubrir sus restos y darles honrosa sepultura, si



posible fuera, al lado de mi hermano que estara enterrado
en el cementerio de Saturraran, ya que en esa localidad
guipuzcoana murid, en la carcel de mujeres en la que
encerraron a mi madre a continuacion.
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El dia de mi noveno cumpleanos fue uno de los mas
felices de mi vida. Por la tarde, cuando regresé del colegio,
mi tio Benin me estaba esperando en la puerta del bar
Oviedo: “Felicidades —me dijo mientras me entregaba una
cajita de cartdon—, esto es para ti".

La abri con curiosidad infantil y me encontré con el
mejor regalo gque yo podia esperar: un cachorrito recién
nacido, apenas tenia un mes.

No me resulta facil expresar el contento que me causo:
aun hoy me emociono al recordar aquel instante. Era una
perrita preciosa, de color canela, sus ojitos marrones me
miraban con curiosidad, la apreté contra mi regazo y emitio
un sollozo. Le acaricié el testuz, tenia el morrillo frio, me
mordié un dedo, tendra hambre, pensé.

La llevé a la cocina, le preparé un plato de leche, lo
sorbié poquito a poco, con la destreza que procura la
necesidad. Mi madre avio una canasta que utilizaba para los
utiles de la costura y le asignd un espacio en un rincon. Alla
la meti, alla se quedd ovillada y no tarddo en quedarse
dormida.

Le pusimos de nombre “Pelusa”, por el vello que la
cubria, de un color parecido al de un melocoton. Una
“Terranova” dijo un cliente que seria y acertd. Se hizo
grande a mi lado, me seguia a todos los sitios, yo la
adoraba, pero ella a mi todavia mas... la Pelusa, mi dulce
companera.
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— T u madre estuvo encerrada cinco meses —prosiguié
mi tia con expresion sombria—. Se presentdo una mafnana en



casa, aqui, en esta casa, a primeros de octubre: sola, flaca,
con unas enormes ojeras. Me quedé aturdida cuando le abri
la puerta: pensé que era una mendiga que venia a pedir;
tardé un rato en reconocerla.

»Me contd toda la historia: ElI hambre, el frio, las
vejaciones que sufrid, las monjas... empleé para ellas un
epiteto terrible que no me atrevo a repetir, ella, que nunca
en su vida habia pronunciado una palabra malsonante. La
muerte de Juan Mari... de pulmonia. No le permitieron verlo,
ni siquiera acudir al sepelio. Lo enterraron en el cementerio,
en una fosa comun.

—¢;Por qué la pusieron en libertad?

—Es dificil de saberlo —afirmé mi tio meneando la
cabeza—. Yo hablé con el director del periddico y le expuse
el tema para ver si podia hacer algo por ella. En esa época,
sOlo los falangistas tenian poder para intervenir en esas
cosas. A los pocos dias, el hombre se acerco al taller y me
dijo que habia hecho una gestion con el gobernador civil
para pedir la revision del proceso contra Lucia. Como la
causa era menor, habia alguna posibilidad. Nunca volvio a
mencionar el caso; quiza su mediacion sirvio para que la
excarcelaran.

—ijPobre amatxo! Sola, embarazada, todo perdido, y
con ese estigma... {Qué podia hacer la pobre?

—Muy poco... nada —mi tia recuperd la palabra—. Ni
siquiera intentd buscar trabajo; sabia que no lo iba a
encontrar. Se quedo a vivir con nosotros.

—Si; ya sé que naci en esta casa...

—En la misma habitacion en que has dormido hoy. Fue
una de las pocas alegrias que tuvo tu madre en aquel
tiempo. Desde que salid de la carcel, una pena insondable
se apoderd de ella, dej6 de ser la persona risuefa que
siempre habia sido, la mujer fuerte que aguantaba todo. Te
bautizamos en la iglesia del Buen Pastor, que ahora es
catedral. Paco y yo fuimos los padrinos.

—Y también sé por qué me llamo Clara.

—Yo queria que te pusieran Carmen, como yo, pero tu
madre se opuso. Tenia que ser Clara, era un deseo expreso
de tu padre. Siempre le habia dicho que, si tenian una nifa,
se llamaria Clara, en recuerdo a Clara Campoamor, una
mujer por la que él sentia veneracion. La conocié cuando



estuvo en San Sebastian dando un mitin a favor del voto
femenino.

—:Y qué paso con el piso de Usandizaga? Ya sé que lo
embargaron, pero ¢por qué?

—Mariano fue expedientado por la Comisidon Provincial
de Incautaciéon de Bienes —apuntd mi tio—; la CPIB fue un
organismo que cre0 Franco para confiscar las propiedades
de los partidos que se opusieron a la sublevacion vy
desposeer de sus bienes a los desafectos al Régimen.

—Pero si ya habia muerto...

—Daba igual. Tu padre fue acusado de estar afiliado al
Partido Socialista y de haberse levantado en armas contra el
Ejército Espanol. El tribunal lo condend y le impuso una
sancion de cien mil pesetas... una barbaridad.

—:Por qué? Si lo que hizo fue defender la legalidad
vigente...

—No pretendas juzgar aquellos hechos con Ia
perspectiva de hoy, ni utilizar la razén para comprender lo
que paso después. En definitiva, lo que queria Franco era
recaudar dinero para financiar los gastos que el conflicto
estaba generando. Mataba asi dos pdajaros de un tiro:
expropiaba a todos los que habian rechazado la rebelion vy,
al mismo tiempo, los dejaba sin recursos econémicos para
proseguir su oposicion.

Tio Paco terminé de sorber su café y se levantd para
marcharse:

—No te olvides de que Vidal te espera a las seis.
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Sali de casa a eso de las once, con tiempo suficiente
para dar un paseo por la ciudad, antes de acudir a la cita en
el Ormazabal.

Fui hacia el centro por la calle Victor Pradera y no
tardé en llegar al Paseo de la Concha. En la esquina, habia
un hotel —Hotel de Londres y de Inglaterra, lei en la puerta
de entrada— y enfrente, la bahia y la playa.

Me sorprendidé una enorme imagen de Cristo erigida en
la cima de un monte que no vi la primera noche, cuando sali
con Maite. Mas tarde, Santi me aclararia que el monumento,



dedicado al Sagrado Corazon de Jesus, habia sido
construido en 1950, en pleno fervor patriotico de la
postguerra.

Hacia un dia espléndido. EI mar estaba quieto. No
habia ninguna nube y udnicamente el sol rompia Ila
monotonia de un cielo todo azul, un azul limpio, intenso
como salido de un poema de Rubén Dario. El tiempo era
templado, para ser el primer dia del invierno. La gente
paseaba sin prisa entre los tamarindos, disfrutando de la
calma de un dia soleado.

Volvi a observar aquellos arboles escalenos, chaparros
pero tenaces; el lefio retorcido en espiral, anclado al suelo
para media eternidad. Sin ombligo para alimentarse, no
piden favores a nadie, s6lo un pedazo de tierra para buscar
el sustento. jQué ganas de vivir con tan poco bagaje!

Me detuve enfrente de uno de ellos y lo examiné con
curiosidad botanica: un enorme agujero de forma irregular
perforaba su tronco y dejaba explorar su alma afligida por
tan grande fealdad. Me acordé de aquel poema que Juana
de Ibarbouru habia escrito en homenaje a la higuera:

Porque es aspera y fea,
Porque todas sus ramas son grises,
Yo le tengo piedad a la higuera.

La playa me parecio mas grande que la tarde anterior,
quiza porgue la marea estaba baja. Unas cuantas personas
paseaban descalzas por la orilla. Unos muchachos jugaban
con un balon; otros lo hacian con paletas, lanzandose
mutuamente una pequefia pelota de goma. Alguna joven
tomaba el sol en traje de bafio.

Quise transportarme a este escenario treinta anos
atras, haciendo que mi espiritu levitara, con el deseo de
revertir el tiempo y adquirir conciencia de un imaginario
deseado: ver a mis padres pasear un domingo por la
mafana, con mi hermano en el medio, asido de las manos.
Vana esperanza, el destino es irreversible, siempre camina
en el mismo sentido; el éxtasis solo esta al alcance de los
iniciados.

Estuve un buen rato apoyada sobre la barandilla,
sumida en mi fantasia. Contemplé de nuevo la bahia, la isla



al fondo y detras el monte Igueldo. Cuantas veces mi madre
me habia hablado con pasion subida de lo bonito que era
San Sebastian. La playa, la Parte Vieja, el rio, los montes
alrededor, todo verde. Me contaba coOmo era mi padre,
como lo conocid, donde se casaron, coOmo vivieron. Al final,
su discurso acariciante se tornaba aspero al evocar su paso
por la carcel y la muerte de mi hermano.

Me gustaba oirle hablar de aquellas cosas, a pesar de
que casi siempre terminabamos las dos anegadas en llanto.
iPobre amatxo! jCuanto tuvo que sufrir en tan poco tiempo!
No sé si llegb a perdonar todo lo que le hicieron los
fascistas; pero ella nunca se quejo, al menos delante de mi.
Jamas percibi indicios de odio en sus palabras, s6lo una
profunda tristeza, un dolor intimo, privado.

Me dejé invadir por los recuerdos: mi infancia en
Argentina, la enfermedad de mi madre, su muerte... Mi
juventud rodeada de tios y primos, siempre protegida, en
un ambiente jovial, si, pero sin las sensaciones propias de la
adolescencia; solo estudiar, los fines de semana en casa,
con la familia. Y cuando salia, lo hacia con algun pariente,
con mi tia, al cine o al teatro, algun domingo al fatbol. Mi
tia Constantina, mi querida tia Constantina, con qué ahinco
me protegia, pendiente de mi, alerta para gque no me
desviara del camino, quiza por el pesar que sentia de ser
tutora y no madre.

Cuando observo como alternan los jovenes de mi edad,
se agudiza esa impresion, ver cOmo pasa la vida sin que
nada importante acontezca. Disfrutar el dia a dia, si; vivir
tranquila, también, sin sobresaltos, pero nada mas. jQué
envidia me daban mis comparferas de Argentina! Todas
ellas se pintaban, vestian a la ultima moda, tenian un
“filito”, iban a fiestas. jCon lo que a mi me gusta bailar!
Nunca tuve amigos ni amigas de mi edad, eso me ha
faltado, eso es lo que echo de menos.

Todo eso pasdé por mi mente en el corto rato que
estuve alli apoyada, absorta, repasando lo que habia sido
mi juventud hasta ese momento. Volvi a la realidad. Estaba
en San Sebastian, sola, libre, en la Concha, un dia de Santo
Tomas y con un tiempo espléndido. jEra verdad! Aquello era
precioso.



No voy a negar que, cuando el primer dia sali a dar
una vuelta con mi prima, me llevé una pequefia sorpresa al
ver la bahia de la Concha. Yo me la habia imaginado
grande, inmensa, y la vi chiquita, diminuta, una maqueta;
muy lejos de los grandes arenales que yo solia recorrer en
verano, alld en Mar del Plata. Pensé que quiza, como era de
noche...

La decepcion se fue desvaneciendo; no me costo
mucho comprender que lo pequeio puede ser grandioso. Y
aquello lo era: reducido, asequible a la vista, protegido de
los embates del mar. La luminosidad realzaba aun mas el
panorama. Si! Aquello era realmente bello. Aquello era
parte de mi ser, aca habia nacido yo.

Como tenia tiempo, me fui andando hacia El Antiguo.
Pasé por delante de un pequeno edificio —La Perla vi escrito
a la entrada— y llegué a una zona rocosa. Crucé un pequefo
tunel y cai sobre la playa de Ondarreta. Prosegui mi
andadura hasta que no pude continuar: una pequeina
plazoleta servia para que los autos dieran la vuelta.

De regreso, me topé con un hermoso palacio sobre un
altozano, del que Santi me habia hablado al llegar: el
palacio de Miramar. El edificio me recordd a una de esas
mansiones seforiales de la campifia inglesa que yo habia
visto en el cine. A la derecha, el reloj de una iglesia
marcaba las doce y cuarto. Aceleré el paso, la cita era a la
una en lo Viejo y antes queria ver la catedral.
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Cuando entré al bar Oquendo, no vi a nadie en la
barra, asi que bajé a Espelunca. Alla estaban los dos
sentados a una mesa. Juan se levantdo y me ofrecid una
silla:

—Ya conoces a Mateo, ¢verdad?

Mateo se levanto también y me tendi6 la mano. Era un
hombre delgado, ojos vivarachos y una nariz aquilina que
sostenia unas gafas de moldura metalica.



—Nos vimos el dia de Santo Tomas. Me han hablado
mucho de ti. A Coro le has causado una excelente impresion.

Me ruboricé ligeramente y no supe contestar, hasta
que JB se fij6 en mi atuendo:

—jQué abrigo mas bonito llevas!

No sabia yo que los hombres fueran tan observadores.
Me halagd su detalle de cortesia.

—Habia empezado a explicarle a Mateo lo de tu madre,
lo de tu hermano. Si quieres, termina de exponerle tu
proyecto y luego él te contara cosas que quiza te sirvan
para la investigacion.

Mientras yo hablaba, Mateo me observaba con
expresion grave. En un par de ocasiones, atisbé un
movimiento de sorpresa en su rostro. Pero no me
interrumpio hasta que terminé mi discurso:

—Si; yo estuve en Saturraran: cinco afios, desde el 48
al 53. Me meti —me metieron, seria mejor decir— para cura
con once. El parroco de Hernani debié de advertir en mi las
dotes que se ajustaban al estereotipo recomendado por El
Vaticano. jAh! Ademas cantaba bastante bien, eso era
importante.

—¢Con once afios? —exclameé sorprendida.

—Con once afos recién cumplidos. La verdad es que, al
principio, no me costo demasiado adaptarme a la vida en el
seminario. Lo Uunico, la oracion; estdbamos todo el dia
rezando, que si la misa, que si el angelus, que si el rosario.
Nos obligaban a estar mucho tiempo en la capilla, en
silencio, para reflexionar, decian. Pero ¢qué cofio va a
reflexionar un crio a esa edad?

—;Como asi te fuiste para cura? —me atrevi a
preguntar con voz apocada— ¢Es verdad eso de la vocacion?

—jQué va a ser verdad! jNi vocacion, ni leches! Lo que
yo tenia era una comida de coco impresionante. Estaba
influido por la voz l6ébrega del parroco, asustado por el
miedo que nos metia con eso del fuego eterno: “Siempre,
jamas; siempre, jamas”, repetia con un retintin de esos que
te martillea las sienes. Y luego recalcaba: “Los condenados
estaran en el infierno para siempre y no saldran jamas”. Me
entraba una enorme congoja cuando entonaba esa frase en
la cripta de la iglesia donde nos ensefaba la doctrina los
domingos por la tarde. Me fue asediando poco a poco hasta
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que consiguid dominar mi mente, no tuve mas remedio que
claudicar.

—Y tus padres qué dijeron?

—Mi madre era muy devota y se llevé una gran alegria
cuando le dije que queria ser cura. Yo era el mayor de seis
hermanos y mi padre, un simple peluquero que cobraba un
jornal infimo... estaba el problema econémico. El también
era creyente y no se opuso. .

—Y te enviaron a Saturraran...

—La carrera de cura dura doce afos. Los cinco
primeros cursos se hacen en un seminario menor,
Saturraran se habia inaugurado dos o tres afos antes como
tal. Era un lugar muy bonito, con varios edificios construidos
a la orilla de una playa y un riachuelo que desembocaba por
el medio. Comiamos bien y teniamos todo el dia ocupado,
una parte estudiando y la otra rezando. La instruccidon que
recibiamos era algo parecido al bachiller elemental, pero
con latin, algo de griego y religion a manta.

—¢Y luego?

—En el 53 se abrié el seminario de San Sebastian y alli
nos llevaron para hacer el segundo ciclo, tres afnos
alternando filosofia, apologética y mucho latin. Y luego, el
tercero, cuatro cursos de teologia para meditar sobre los
fundamentos de la fe.

—;Y cuando lo dejaste?

—En mayo del 61, me faltaban tres meses para
ordenarme.

—:Y cOmo es que abandonaste justo cuando estabas a
punto de terminar?

—Es que en los udltimos cursos, habiamos formado un
pequeio grupo, unos doce o asi, nos soliamos reunir a
hurtadillas, discutiamos mucho sobre la doctrina, sobre la
esencia de Dios, la Trinidad, el Espiritu Santo, las
dificultades que teniamos para adaptar estos conceptos a
los limites de la razon. Casi todos estabamos sumidos en
una intensa crisis vocacional, nos entraron serias dudas
acerca de la mision sacerdotal, si el rol que se nos
encomendaba era lo que mas convenia al pueblo vasco...

»La mayoria éramos guipuzcoanos, el resto vizcainos,
de Ondarroa, Lequeitio y Marquina, todos de tendencia
nacionalista. Los profesores eran curas viejos del entorno



11

franquista, tipicos representantes del nacional-catolicismo
de la época, anclados en el pasado, mas atentos a
preservar los privilegios de la Iglesia que a luchar por una
sociedad mas justa. Pero no fue una decision facil. Después
de estar encerrado durante doce afos, te entra un panico
cerval solo con pensar que has de arreglarte tu solo. Dentro,
tienes la vida asegurada, la jerarquia te sostiene, la
feligresia te respeta. Al dejar todo eso, entras en un mundo
nuevo, desconocido, asumes un riesgo enorme, tienes que
empezar de cero.

—:No fue por aquella época que aparecio el manifiesto
que un grupo de curas envido al obispo de Bilbao,
denunciando la colaboracion de la jerarquia catolica con el
régimen de Franco? —preguntd Juan con cautela— Yo
estaba en tercero o cuarto de carrera. Recuerdo que se
armo un revuelo enorme...

—Una bomba. La carta fue enviada a los obispos de
Vitoria, San Sebastian, Bilbao y Pamplona, el dia 30 de
mayo del 60. Me acuerdo perfectamente. Denunciaba la
falta de libertad que sufria la sociedad espafiola, el abuso de
poder que las autoridades ejercian para reprimir las
protestas y la practica indiscriminada de la tortura, entre
otras cosas. Estaba firmada por 339 sacerdotes vascos.
Aquello me ayudo a tomar la decision. Pensé que era mas
importante luchar contra la dictadura que predicar una
religion que toleraba la injusticia, encubria el abuso de los
poderosos y permitia la explotacion de los débiles. Nosotros
no repudidbamos el mensaje de Cristo, al contrario,
entendiamos gue habia que transmitirlo de otra forma, que
lo primero era regenerar la dignidad del hombre, reducir las
desigualdades y recuperar las libertades perdidas. Los
profesores del seminario no pensaban igual o, al menos, no
predicaban con el ejemplo. Nos marchamos cuatro, los
demas no se atrevieron.

Tanto Juan como yo permanecimos un rato callados,
sorprendidos por su oratoria. No sabia si sus dotes eran
congénitas o adquiridas, pero lo cierto es que sabia tocar la
fibora sensible, tenia alma de predicador. No tardd en
retomar la palabra:

—Es que ademas habia otro problema. El Concordato
de la Santa Sede con Espafa exoneraba a los sacerdotes
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catolicos del servicio militar obligatorio, pero solo si te
habias ordenado. En caso contrario, tenias que hacer la mili
como todo hijo de vecino. Esa losa desequilibré la balanza
de muchos indecisos que optaron por continuar...

—:; 0O sea que tuviste que cumplir el servicio militar?

—ijQué remedio! Al salir del seminario, volvi a Hernani,
a casa de mis padres. Lo primero que hice fue acercarme al
cuartel de Loyola y apuntarme como voluntario. De esa
forma, podia elegir plaza y cuerpo, a pesar de que tenia que
cumplir veinte meses en lugar de catorce. Pero yo queria
quedarme en San Sebastian. Me busqué la proteccion del
capellan castrense para no hacer guardias e ir de rebaje a
dormir a casa; a cambio le ayudaba a dar clase a los
reclutas. El caso es que a los pocos meses, soOlo iba al
cuartel por la manana, los fines de semana ni aparecer. Eso
me permitia estudiar por la tarde. Me licencié en marzo y en
junio del ano siguiente aprobé el “Preu”...

—¢El “Preu”?

—Si, el Preuniversitario. Es la prueba que hay que
pasar para entrar en la Facultad, asi que en septiembre me
matriculé por libre en la de Filosofia de Valladolid. Alli voy a
examinarme todos los afios. Me cuesta lo mio, pero poco a
poco voy sacando la carrera; me faltan dos afnos.

—Ya tienes mérito, Mateo —exclamd Juan con
admiraciéon—. Trabajar y estudiar al mismo tiempo no esta
al alcance de cualquiera...

—No creas, es cuestion de proponértelo. Para eso, la
disciplina que adquiri en el seminario me ha venido bien. Es
que no tenia mas remedio que buscarme el cocido, no podia
vivir a cuenta de mis padres. También empecé a
prepararme para ingresar en la banca, en una academia
nocturna. Al tercer intento, aprobé el examen y en octubre
del 63 me incorporé al Banco de Bilbao.

Me parecido que habia llegado el momento de hacerle la
pregunta que a mi me convenia:

—Oye, Mateo, ¢sabias que el seminario de Saturraran
habia sido antes carcel franquista de mujeres?

—Al principio, no. De eso me enteré mas tarde, uno de
mis compafieros mas intimos, uno de los que se salio
conmigo era de Ondarroa y su madre le habia contado que,
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durante la guerra, ella solia llevar paguetes de comida para
las reclusas.

—Es que no te he dicho que mi madre estuvo varios
meses en esa prision y que mi hermano murio alli, de
pulmonia, le dijeron. Al parecer, esta enterrado en el
cementerio de Saturraran...

—En Saturraran no hay cementerio, estara en el de
Motrico, Saturraran es un barrio de Motrico.

—Es que no sé exactamente donde lo enterraron. La
semana que viene me acercaré alla para ver si descubro su
ubicacion. A mi madre no le dejaron ver el cadaver, ni
siquiera atender a su hijo en los instantes postreros. jQué
infames!

Conforme iba yo hablando, observé coOmo la expresion
de Mateo se iba transformando. Su rostro habia adquirido
una expresion de panico tal que llegé a asustarme. Guardo
silencio durante un buen rato hasta que se atrevido a
balbucir mirandome a los ojos:

—No sé si debo... —se detuvo, tragd saliva—. El caso es
que yo, en alguna ocasion, le oi decir a mi amigo el de
Ondarroa que muchos nifios de Saturraran fueron sacados
del penal para ser entregados a familias franquistas. A las
madres, les decian que habian muerto y que los habian
enterrado para evitarles el dolor de ver sus cadaveres.

Se callo.

Permaneci en silencio durante unos instantes, con la
mente ofuscada, sin entender muy bien lo que habia dicho.
Cuando comprendi el significado de sus palabras, un dolor
agudo invadié mi pecho, quise gritar para deshacer el nudo
que oprimia mi corazon. Al cabo, un sollozo salié de lo mas
profundo de mi ser, senti que unas gruesas lagrimas caian
sobre mis mejillas. Bajé la cabeza y cubri mi cara con las
manos abiertas, hasta que rompi a llorar con terrible
desconsuelo.

Juan impuso su brazo protector sobre mi hombro y me
atrajo hacia si. Me apoyé en su pecho y me dejé llevar por
el llanto. No recuerdo el tiempo que estuve asi. Cuando
recuperé la postura, los dos hombres me observaban con
aspecto piadoso.



14

—Lo siento, no he podido evitarlo —me excusé
perpleja—. jDios Santo! Si eso es verdad, mi hermano
podria no estar muerto, podria vivir en algun sitio...

—No es imposible, Clara, no es imposible. Tal y como
has contado lo de su fallecimiento, tu hermano podria haber
sido entregado a otra familia y vivir ahora en alguna parte,
incluso no lejos de aqui...

En ese momento, vi que llegaba Aurora, desbordante
de salud. Se acerc6é a nuestra mesa, su sonrisa franca y
contagiosa desaparecido de inmediato al ver el espanto
reflejado en mi cara y la expresion grave de los dos
hombres. Mateo le puso al corriente.

Estaba aturdida, como sonambula. Eran las ocho
menos cuarto y pronto empezaria a llegar la gente. No me
sentia con ganas de hablar. Les dije que me iba a casa.
Juan se ofrecio a llevarme, pero Aurora se le adelanto:

—Déjame a mi, yo la acompafiaré. Necesita respirar
aire puro. Daremos un paseo.

50

El autobus nos dejo en lo alto del pueblo, muy cerca
de la plaza en cuyo centro habian erigido una estatua en
memoria del almirante Churruca, hijo de la villa y héroe en
la batalla de Trafalgar.

Enfrente de nosotras, vimos la fachada de una preciosa
iglesia de estilo neoclasico; a la derecha, un edificio
restaurado que resulto ser la casa en la que nacio y vivio el
almirante; a nuestra izquierda, el Ayuntamiento, con la
bandera bicolor que ondeaba en un balcon del piso
principal. Hacia él dirigimos nuestros pasos.

En la planta baja, un funcionario nos informd sobre
como acceder al registro de defunciones. Detras de la
iglesia, estaba el archivo parroquial y alli existia un libro con
un listado de los bautizos, los matrimonios y los
fallecimientos ocurridos a partir de cierta época.

Un hombre de unos cuarenta afios nos recibio con
exquisita amabilidad. A nuestra solicitud, nos condujo a una
peqgueina sala en la que habia una mesa alargada y varias
sillas.
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—Siéntense por favor. No tardaré mucho tiempo.

La habitacion estaba decorada con modestia. En la
pared de enfrente, colgaba un mapa de la urbe enmarcado
en rojo, con la inscripcion “Motrico en el siglo XVI7,
realizado a plumilla. Aurora me indicé el lugar en que nos
encontrabamos: fuera de las murallas que rodeaban la villa
medieval, a unos cien metros de donde estaba la puerta de
arriba. En la parte de abajo, una pequefia bahia en forma
de concha protegia un puerto en el que estaban fondeados
unos cuantos navios.

Al cabo de unos cinco minutos, reapareci0 nuestro
archivero con un librote gordo de color marrén y lo deposito
encima de la mesa:

—Veamos. Me dice usted que su hermano se llamaba
Juan Maria Sandoval Astigarraga y que murio en el penal de
Saturraran a finales de junio de 1939. Esta ordenado por
fechas, asi que empezaremos por el primero de junio.

Fue pasando las hojas hasta que, al llegar al dia 29,
aparecid mi hermano. Alli estaba su nombre, la fecha del
fallecimiento, la edad, el nombre de su padre y de su madre
y el lugar en el que estaba enterrado.

Un escalofrio sacudido mi cuerpo.

En aquel momento, senti una pequena alegria, una paz
interior que aliviaba la angustia de la incertidumbre, como
si se hubieran terminado todas mis penas al saber que mi
hermano descansaba en aguel camposanto.

—¢;Dbénde esta el cementerio de Motrico? —pregunté con
el animo exaltado.

—A un kildbmetro de aqui. Hay que subir una cuesta que
hay enfrente de la carretera. Al salir se la ensefo.

—:;Esta usted seguro de que el niio murid y fue
enterrado en el cementerio?

—Sin  ninguna duda. En cualquier caso, en el
ayuntamiento existe también un registro idéntico a éste. Si
usted quiere, lo puede consultar, pero no encontrard nada
nuevo.

—Podriamos saber en qué lugar esta enterrado su
cadaver?

—Eso es imposible. Por la fecha en que muri6, su
hermano tuvo que ser enterrado en un espacio para nifnos
que habia en la parte trasera. Cuando moria alguien en el
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penal, venia un carro de la basura y se lo llevaba al
cementerio. Era un carro tirado por un burro blanco, me
acuerdo bien... yo tenia doce o trece afos. El problema es
que, cada cierto tiempo, se vacia la sepultura para dejar
sitio a nuevos enterramientos y se trasladan los huesos a
un osario. Los restos de su hermano estan enterrados alli
seguro, pero es imposible recuperarlos.

Aurora me miro contristada.

—Aun asi, me gustaria visitar el cementerio —insisti
esbozando una sonrisa amarga.

El archivero nos acompaind hasta una puerta trasera y
nos sefnald el camino que teniamos que seguir.

—A esta hora —dijo al despedirse—, el sepulturero
estara dentro. Preguntenle donde esta el osario.

La puerta del recinto estaba abierta. Una calle que
corria entre dos hileras de sepulcros bien cuidados nos
condujo a un pequeiio edificio, en cuyo interior un individuo
estaba atareado con una lapida. El enterrador nos sefialo
con un dedo a través del cristal el emplazamiento del
osario.

Anduvimos un centenar de metros hasta llegar al lugar
indicado. La manana era fria pero soleada. Un olor
penetrante a hierba recién cortada apacia el ambiente. Me
sentia en calma, como si el hallazgo hubiera sosegado mi
alma. Estuve alla un buen rato a solas con mi dolor, hasta
que Aurora me agarrO0 del brazo y me hizo un gesto
indicando la salida. Asenti y me dejé llevar.

Regresamos al pueblo caminando despacio, en silencio.
Volvimos a pasar por delante de la casa de Churruca y nos
metimos por una serie de calles estrechas que bajaban
hacia el puerto. Dimos un largo paseo por el muelle y luego
nos fuimos a comer. Aurora se dio cuenta de mi estado y
tuvo la delicadeza de no hacer mencion a lo ocurrido: no
paro de hablar hasta que trajeron el café.

62

Después de morir mi madre, dos afios vesti de luto.
S6lo me atrevi con ropa de color al terminar colegio. En
enero, me fui a Tejedor, a pasar un mes con mis primos del
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campo. Mi tia se percatdé de que un cambio de aires no me
vendria mal, para sepultar la penumbra, para recobrar la
ilusion.

El recuerdo que yo tenia de aquellos dos primeros
viajes que, de nifia, hice a la Pampa con mi madre se habia
desvanecido. El ajetreo impasible del tren, el paisaje
monotono del campo argentino, la vacada dispersa tiznando
los prados, un corrillo de arboles abandonado en Ila
lontananza... todo eso era nuevo para mi.

La estacion de Tejedor, arrancada de una pelicula del
Oeste norteamericano, el chirrido de los frenos, la parada
brusca. Alla estaban los dos, Néstor y Adriano se llamaban,
habian venido con el tractor. Me recibieron con la efusion
propia del mundo rural, cualquier novedad era una excusa
para escapar a la rutina de lo igual.

Media hora tardamos en llegar a la casa, media hora
de preguntas y respuestas, querian saber qué hacia, cOmo
era la vida en Buenos Aires; ninguno de los dos la conocia,
solo a Santa Rosa se arrimaban, cuando la feria de otofio, a
concursar en la doma, a pasear sus faroles.

Me acostumbré a la vida del agro, levantarme a las
tres para ayudar al ordefie, almorzar a las siete, galopar por
los campos —me asigharon un caballo, Vizcacha se llamaba—,
vigilar el ganado, dar de comer a los cerdos, el maiz a las
gallinas, cultivar la huerta, aquel queso tan rico... hasta la
siesta hacia después de comer, para aliviar el calor que a
plomo caia a esas horas del dia. Un mes imborrable que me
devolvio la ilusion.

Cuando regresé a Buenos Aires, mi tia me fue a recibir
a la estacion. No me reconocio de lo delgada que estaba, de
lo curtida que tenia la piel de la cara por el sol y la
iIntemperie. Solo la Pelusa lo hizo en cuanto me oli6.

70

A\l salir de la relojeria, me despedi de Aurora. Tomé la
calle Urbieta, pasé por delante del mercado y cruce el
semaforo de la calle San Martin. Al llegar a la esquina, vi
cOmo un auto paré a mi altura y un segundo torcié a la
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izquierda y se interpuso para cerrarme el paso. De él,
salieron dos individuos que se acercaron a mi.

—iPolicia! —dijo uno de ellos, esgrimiendo una placa
que no pude identificar—. Queda usted detenida.

Los dos hombres se pusieron uno a cada lado, me
aferraron del brazo y me metieron en el asiento trasero.
Nada mas cerrar la puerta, me esposaron y el vehiculo
arrancod velozmente. Todo ocurrid tan rapido que apenas
tuve tiempo de darme cuenta de lo que habia pasado.

De alli a poco el auto se detuvo frente a un edificio
custodiado por dos “grises” de la Policia Armada. Entramos
en lo que yo calculé que seria una comisaria y que luego
supe que eran las dependencias del Gobierno Civil, un lugar
al que conducian a los presos para prestar declaracion,
antes de ingresar en la carcel de Martutene.

Me quitaron las esposas Yy me pidieron Ila
documentacion. Entregué mi pasaporte argentino. El
funcionario lo examind y me hizo unas cuantas preguntas
rutinarias: edad, profesion, donde vivia, en qué trabajaba,
soltera o casada, cuando habia entrado en Espafa, cual era
el motivo de mi viaje y cosas asi, sin relevancia aparente.
Mientras yo contestaba, €l escribia en una maquina vieja.

Poco a poco me fui serenando. Me acordé de lo que
habia dicho Mateo: contestar a las preguntas en tono
sumiso y respetuoso, no aceptar ninguna acusacion y
negarlo todo. Habia que tener cuidado en responder
siempre lo mismo y no rectificar.

Me bajaron al s6tano y me metieron en una celda. El
guardia que me acompafid se portd correctamente. Se
excuso porque era el unico calabozo que estaba libre. Antes
de echar la llave a la puerta, me dijo que, si necesitaba algo,
golpeara en la mirilla. Cuando la cerr6, me quedé a oscuras.
No habia luz, no habia ventana. Tanteé las paredes hasta
que descubri un catre. Me sente.

Hice un pequefio repaso de la situacion en que me
encontraba. Nadie se habia percatado de mi detencion, lo
hicieron con sigilo. Me habian quitado el bolso con todas mis
pertenencias, los tres discos y el reloj que habia comprado
para mi tio, nada que me pudiera comprometer.

Me puse a reflexionar. Al final, ¢/qué habia hecho de
malo? ¢;Era algo tan grave querer descubrir qué habia sido
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de mi padre, donde estaba enterrado mi hermano? jNo! Por
aquello no podian hacerme nada. Por eso no me iban a
dejar encerrada el dia de Nochevieja. Con la ilusiéon que yo
tenia por el cotillon, el vestido nuevo, mi peinado de
peluqueria...

90

La vista de Ondarroa desde la carretera me causé una
viva impresion. Un amasijo de casas descendia de la
montafna para acabar en un puerto de mar repleto de
barcos que esperaban el alba para zarpar. El paisaje, lleno
de colorido, me hizo revivir, me devolvio la esperanza, tras
la tristeza que me produjo la visita a la prision.

Al vernos entrar, Ignacio se levant0 y se acerco con el
brazo en alto a gesto de bienvenida. Su madre vino detras,
Begofna se llamaba. Era una mujer rechoncha, de mediana
estatura y de ojos vivarachos que miraban con sorna:

—iMateo! —dijo mientras le daba un fuerte abrazo—.
jCuanto tiempo sin venir a verme!. Qué ingratos sois los
hombres. Cuando estabas en el seminario, bien que venias
a merendar los domingos ¢;eh? Oye, te veo en forma,
mucho mejor que entonces. ¢Cual de las dos es tu novia?

—Asi que tu eres la argentina —tras besar a Coro,
dirigié hacia mi su mirada inquisidora—. Ya me ha dicho éste
que tu madre estuvo en Saturraran. Anda vamos a
sentarnos en la mesa aquella del fondo, alli podemos hablar
sin peligro de que nos oigan.

La cafeteria del hotel Vega estaba repleta de gente a
esa hora del domingo, la camarera tardé un rato en traer
las consumiciones. Mientras tanto, Mateo hizo un pequeino
resumen del motivo de mi viaje, de mi detencion.

—Al final, siguen haciendo lo que les da la gana
—apretd el pufio Begoia en sefial de impotencia—. Algun dia
tendran que pagarlo...

Poseia una voz potente, plena de energia, el deje
propio de la gente marinera, pero su lenguaje era fluido, su
memoria, precisa:

—La carcel de Saturraran fue la mas dura de las que
hubo en Espafa durante la Guerra Civil. Se abrié a finales
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del 37 para albergar a las mujeres mas peligrosas que no
pudieron huir tras la caida de Asturias. So6lo al final de la
guerra, empezaron a llegar de otros lugares, todas ellas
milicianas que habian luchado en defensa de la Republica.

»La vigilancia de las presas corria a cargo de unas
religiosas, traidas de un convento de mercedarias que habia
en Zumarraga. No sé de donde las sacaron, jvaya piezas!
Lo peor de lo peor. No tenian corazon, castigaban a las
prisioneras por cualquier tonteria, las llevaban a unas celdas
de castigo que estaban en un edificio...

—Si; ya lo hemos visto —terci®é Mateo—. Al pasar,
hemos entrado...

—Las celdas estaban en el sotano y las aguas del
arroyo las inundaban al subir la marea. Las presas
permanecian varias horas con el agua por encima de la
rodilla. jQué horror!

—Y eso que eran monjas... —exclamoé Coro avergonzada.

—La superiora era la peor, disfrutaba con el dolor ajeno.
Le pusieron de mote “La Pantera Blanca”, negra por dentro,
blanca por fuera. Al principio, no sabiamos lo que sucedia
alli adentro, luego nos fuimos dando cuenta de las
condiciones en que vivian las presas, la crueldad de las
monjas, el hambre que pasaban. Empezamos a
interesarnos, les haciamos visitas, ellas nos contaban sus
penas.

»Aungue era época de miseria, nos arreglabamos para
pasarles comida, sobre todo, para los nifios. Si los barcos
hacian buena pesca, los marineros separaban una parte.
Les dabamos trabajo, prendas para coser; pero el pago era
a las monjas y las muy pufieteras se quedaban con una
parte. Hasta robar sabian aquéllas.

—:;También eso? —volvié a lamentar Coro.

—Eso y mucho mas. Mira lo que hacian con la comida:
sOlo les daban lo justo para que no se murieran de hambre.
Hasta sacaban ropa y alimentos de los paquetes que les
enviaban de casa; luego lo vendian en el economato de la
carcel. jQué sinverguenzas! Las que tenian hijos trabajaban
de noche para las fabricas de Motrico. Con lo que les
pagaban, tenian para comprar alimentos para ellos.

—¢Habia muchos nifios en el penal?
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—No sé, quiza mas de cien... si, seguro, igual
doscientos. Pero eso, so6lo hasta el 42. Ese afio Franco
ordend que todos los nifios de mas de tres anos salieran de
la carcel. Un mafana, aparecieron unas monjas, teresianas
dijeron que eran, aungue vestian de paisano. A las presas
las mandaron al rio a lavar la ropa, a los hijos que
permanecieran dentro para un reconocimiento. Cuando
regresaron, los nifnos ya no estaban, se los habian llevado.
Los soldados tuvieron que frenar a las madres, estaban
histéricas...

»La que encabezd la revuelta fue una madrilefa,
"Rosario la dinamitera”, la mas roja de todas, la que mas
protestaba. La metieron quince dias a la celda de castigo,
iMenuda era aquella! Estuvo en el penal mas de tres afos,
era dura como la roca. Luego la dejaron salir, las carceles
estaban llenas. En Saturraran cabian unas 700 presas, pero
hubo momentos en que llegé a haber dos mil mujeres.

—¢Y qué hicieron con los ninos?

—Al final, las monjas lo reconocieron, las putas
teresianas... habian recibido 6rdenes de arriba.

—:Las teresianas? —de nuevo Coro exclamod alarmada—.
No puedo comprenderlo. Yo he estudiado en las teresianas.

—Pues si hija, las teresianas. Cada nifio fue enviado a
su pueblo de origen. Los ayuntamientos pusieron casas de
acogida hasta dar con algun familiar que se hiciera cargo. Y
si no aparecia ninguno, los enviaban al hospicio.

Cuando termino de hablar, le conté lo de mi madre, las
fechas en que estuvo presa, la muerte de mi hermano, que
estaba enterrado en el cementerio de Motrico...

—:Qué edad tenia tu hermano cuando murid?
—preguntd con aire intrigado.

—Iba a cumplir tres afos.

Durante unos instantes, mantuvo el silencio con el
rostro cefiudo, como si tratara de recordar algo.

—En junio del 39... jUf! —prosiguié al fin— ¢Estas
segura de que murio alli?

—He visto su partida de defuncion en el archivo
parroquial.

—Eso no quiere decir nada. Hasta el afio 40 o 41, se
dieron varios casos de nifios desaparecidos. A las madres
les decian que habian muerto de tifus o de pulmonia.
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—;Y la partida de defuncion?

—Mentira, todo mentira; los daban en adopcion. Luego
el juzgado de la localidad en que residian los padres
adoptivos elaboraba una partida de nacimiento con los
apellidos nuevos, asi que descubrir el origen verdadero del
nifo resultaba practicamente imposible, si es que algun dia,
a la madre le daba por investigar. En aquel tiempo estaba
permitido todo.

De nuevo me entro la congoja, otra vez la duda...

—¢:NoO conoce usted a alguien que me pudiera informar?
No sé, alguna de las que estuvieron alld vivira todavia,
alguna monja, el médico...

—Si; conozco a varias. Las hermanas Merodio viven en
Motrico, las dos casadas, pero no quieren hablar de aquello.
La mayor, Carmina, es una mujer muy simpatica. Siempre
que nos encontramos, me dice lo mismo: Bendito sea el
pueblo de Ondarroa, lo que hicisteis vosotras no tiene
precio, no teniais ninguna obligacion, tuvisteis mucho valor.
Y yo siempre le contesto lo mismo: las que tuvisteis valor
fuisteis vosotras que aguantasteis lo que aguantasteis. Le
podria llamar, pero ya sé lo me va a responder. No, déjalo.

»Anita, si, ésa si que hablara, el problema es que
reside en Madrid. Anita Morales, jvaya mujer! Vivido aqui una
semana, en esta casa, tras salir de la prision. Estaba muy
débil y tenia que ponerse buena antes de coger el tren. Ella
fue una de las que perdi6é a su hijo en el 42, aunque, por
suerte, lo volvio a recuperar, ya que una antigua
companera de trabajo se hizo cargo del nifno hasta que salio
de la carcel. Suele venir a Ondarroa de vez en cuando, nos
hicimos muy amigas.

—Yo tengo que ir a Madrid a tomar el aviéon. Podria ir
de vispera...

—No; espera. Conozco a otra mujer, seguro que
conocia a tu madre, era también de Eibar. Vive aqui, esta
casada con uno de Ondarroa. Esa si que hablara.

Asi fue como conoci a Maritxu Sarasqueta, una mujer
imponente que me contd muchas cosas acerca de mi madre
y lo que hicieron con mi hermano.



