
CAPÍTULO I 
 

Se había desplazado desde Agde hasta Perpiñán en autocar, después había tomado el 
pequeño tren amarillo que cruza los Pirineos Orientales. El trenecito era utilizado casi 
exclusivamente por excursionistas equipados con mochilas abultadas que recordaban los 
antiguos atillos de los viajeros de antaño, de la época en que fue inaugurado el tren, en 1910. 
Ella era la única pasajera con vestimenta y equipaje convencional: una maleta de color rojo, 
provista de ruedas y tirador extraíble. Antes de subir al tren había comprado un periódico 
español. Venía en portada una de las dos torres gemelas que levantaban en la Villa Olímpica de 
Barcelona, la que en su día sería un hotel; la foto era muy buena, daba la impresión de que el 
humo dividía el edificio, todavía en construcción, en dos mitades. “Un incendio sin 
consecuencias”, decía el titular. Se alegró. Se sentía muy implicada en las próximas olimpiadas 
que se celebrarían en la ciudad y tenía buenas razones para ello, la primera porque ella misma 
había sido deportista y la segunda porque, aunque de forma indirecta, gracias a las Olimpíadas, 
había conocido a Raúl. 

En cuanto se instaló en el incómodo asiento pensó que nadie en su sano juicio hubiera 
escogido este medio de transporte para ir a Barcelona. Hubiera podido llegar en solo tres horas 
tomando la autopista. En todo caso, había optado por lo que realmente necesitaba: emprender el 
camino más largo posible con el fin de disponer de tiempo para ordenar sus pensamientos; para 
ello, quizá cediendo a un ataque de sensibilidad exagerada, se había procurado el marco más 
adecuado: una naturaleza exuberante.  

El trenecito no tenía ninguna prisa y se detenía en incontables estaciones. Algunas eran 
simplemente el inicio de travesías pirenaicas y otras correspondían a pequeños pueblos antiguos 
y casi desiertos. El paisaje era imponente. El trazado ferroviario discurría entre montañas cuyas 
cumbres quedaban fuera de la visión de cualquier pasajero que no sacará medio cuerpo fuera de 
la ventanilla. Breves túneles se sucedían con relativa frecuencia y dejaban a Magda en la más 
completa oscuridad. Así se encontraba también ella, con sentimientos intermitentes: tan pronto 
estaba ilusionada por volver a ver a Raúl como se sentía completamente abatida. La última vez 
que estuvieron juntos se abrió entre ellos una grieta. ¿Cómo era de profunda esa grieta?, ésa era 
la pregunta que aún se hacía después de dos meses largos de separación y todavía no era capaz 
de responderse si se habría cerrado con la fuerza de la añoranza, o se habría agrandado hasta 
hacerse insalvable. 

Durante este tiempo había intentado tomárselo con calma, no pensar demasiado, aunque la 
verdad era que esta postura paciente no le había reportado el más pequeño beneficio. No había 
conseguido ninguna iluminación especial, ninguna fuerza que la sacara del atolladero con 
dignidad y aún ahora, cuando ya faltaba poco para volver a verle, estaba igual que el primer día, 
igual de desorientada, igual de insegura. 

Hizo cálculos: el avión de Raúl llegaría hacia las doce de la mañana a Madrid, luego el 
vuelo hasta Barcelona. Tenía unas cuantas horas por delante, eso sin contar con su estado de 
ánimo que podría alargar un poco más el tiempo. Raúl era variable en este aspecto, unas veces 
llegaba eufórico y mantenía una actividad normal y lúcida, y, otras veces, llegaba soñando con 
una cama en la que deshacer todo el cansancio, había que contar con esa incógnita, pero ella ya 
estaba acostumbrada.  

Sin embargo, una decisión tan importante no debía dejarla en manos de la improvisación, ni 
de la presión del tiempo aunque, si quería ser sincera, tenía la convicción de que sucedería así, 
que en el último momento, sin haber llegado a ninguna conclusión que la convenciera, tomaría 



una de las dos posturas posibles: o pedirle disculpas por su última conversación, decirle que la 
borrara de su mente, como si nunca hubiera tenido lugar o bien se reiteraría en su petición, le 
pondría de nuevo entre la espada y la pared: o su mujer, o ella. 

¿Y si luego se arrepentía?, cualquiera de las dos disyuntivas la conducían a caminos 
cerrados y temía equivocarse.  

Estaba harta de darle vueltas, de intentar ver el problema desde distintos ángulos y esta vez 
trató de enfocarlo desde una perspectiva más filosófica: ¿acaso era ella la única que podía 
equivocarse? No, todo el mundo se equivoca. Aunque últimamente pensaba que no era 
exactamente así, que se admitía con excesiva facilidad ser el culpable de una mala decisión, 
cuando lo que ocurre es que el tiempo y las circunstancias, en el futuro, dictaminan si la decisión 
fue acertada o no, y ahí está la trampa, porque para el ser humano el futuro es como doblar una 
esquina en una ciudad desconocida. Este pensamiento la tranquilizó un rato, aunque enseguida 
temió que el planteamiento o el mismo razonamiento fueran incorrectos. Echó de menos a su 
padre, le hubiera gustado poder discutirlo con él. Siempre le insistía en la importancia de 
razonar partiendo de un sólido planteamiento del problema, decía, como buen biólogo molecular 
que había sido, un pionero, formado en Estados Unidos, que no encontró trabajo en su país, tan 
atrasado, ni siquiera en su ciudad, Barcelona, que tantas ínfulas de progreso se daba y tuvo que 
emigrar a Francia para poder ganarse la vida en aquella disciplina que, pasado el tiempo, sería 
tan importante. 

El traqueteo del tren era considerable, llegaría con los riñones destrozados. La malla que 
soportaba su maleta y alguna que otra mochila cada vez estaba más curvada. Esperaba no 
haberse dejado nada que le fuera necesario para el tiempo que pasaría con Raúl. Tampoco era 
tan difícil hacer el equipaje para esas ocasiones, bastaba con meter en la maleta todo lo que 
nunca se ponía en Agde, ni en público ni en privado. Realmente era otra persona cuando estaba 
con él, pensó Magda. Ella era una mujer alta, atlética, formada en la actividad deportiva desde 
muy pequeña y jamás había utilizado los elementos de coquetería femenina al uso para seducir a 
ningún hombre hasta que conoció a Raúl. Este hecho también contribuía a su desorientación. La 
disociación que sufría era tan evidente que el mismo Raúl se lo hizo notar la primera vez que fue 
a Agde y la vio vistiendo el uniforme de policía. “Casi no puedo reconocerte ¿de verdad eres 
tú?”, le dijo, aunque luego, ya más familiarizado, solía decirle que le daba morbo verla vestida 
con aquella sobriedad: sin maquillaje, sin escotes, sin abalorios, sin tacones y ocultando su 
melena bajo la gorra… ¡Ah! y con las gafas puestas. Por primera vez en su vida, se había dejado 
crecer el pelo porque a él le gustaba, por cierto, pronto tendría que cortárselo porque ya tenía 
problemas con la gorra… Se daba perfecta cuenta que lo iba retrasando, pero la verdad era que 
temía perder encanto delante de él. ¿Sus deseos se habían convertido en órdenes para ella? ¿Se 
habría convertido por influencia suya en un monstruo de dos cabezas? Durante los dos años que 
llevaban juntos no había tenido esa sensación, incluso le parecía divertido ese cambio de 
imagen. A veces pensaba que convertirse en una mujer físicamente atractiva era como una 
asignatura pendiente en su vida y que ahora se materializaba sin más importancia, pero otras 
veces, no podía evitar preguntarse si no deseaba agradarle a cualquier precio, aún a costa de 
dejar de ser ella misma.  

Cuando entraron en la zona de Mont-Louis el paisaje se fue dulcificando, ni las montañas 
eran tan altas, ni los valles tan profundos. Las planicies verdes salpicadas de flores espontáneas 
eran frecuentes. Después de una curva pronunciada un negrísimo nubarrón apareció en la 
siguiente página del paisaje y mientras el trenecito seguía su inevitable camino, se precipitó un 
chubasco. Magda cerró rápidamente la ventanilla y sus lágrimas, de rendición y de cansancio, se 
sumaron a la lluvia exterior ¿por qué demonios había tenido que enamorarse a esas alturas de su 
vida? ¿Por qué demonios había tenido que decirle lo que le dijo, cuando ella no pensaba así? No. 
Ya sabía que Raúl estaba casado desde el mismo día que lo conoció, sabía que tenía una mujer y 



dos hijos en Buenos Aires, y sobre todo sabía que ella no creía en exclusividades, ni quería estar 
atada a nadie. Ya había tenido oportunidad de comprobar lo que era un matrimonio, había 
ocupado diez años de su vida y no pensaba repetir nunca. Sin embargo oyó de su propia voz 
reclamar algo sino igual, si muy parecido…escoge: ella o yo. Y lo dicho, dicho está. Ahí 
quedaron sus palabras amargándoles el último encuentro. 

Pasado el nubarrón un rotundo arco iris se instaló en el cielo. Ahora entraban en Osséja. 
Allí vivió un hermano de su padre, su tío Carlos, allí pasó de niña algunos cortos periodos de 
vacaciones ¿qué habría sido de la casa? Y pensando en casas, se dijo que en este viaje, sin falta, 
iría a Sitges a ver cómo estaba la casa de sus abuelos. Tenía dos casas a su cargo, como si fueran 
dos hijos gravosos y necesitados de cuidado: la casa de sus padres en Agde y la de sus abuelos 
en Sitges, las dos viejas pero firmes todavía, sin embargo su casa, la única propiedad que había 
tenido en su vida, la que fue su hogar, se quemó un año después de venderla tras el divorcio. 
Aquel incendio fue como una metáfora de su matrimonio, todo lo que habían construido quedó 
reducido a cenizas.  

Ya estaba preparada en la plataforma cuando el tren se detuvo en Bourg-Madame, final de 
trayecto. La estación era una como una acogedora casa de arquitectura propia del Pirineo: tejas 
de pizarra negra y piedra viva, madera y flores multicolores en las macetas. El aire era 
limpísimo, aunque ya podía irse despidiendo de tanta pureza, Barcelona tenía un alto grado de 
contaminación y con las miles de obras en marcha cada vez estaba peor. La estación se hallaba, 
exactamente, a un kilómetro ochocientos de Puigcerdá, eso decía el rótulo que señalaba la 
dirección. Dos taxis del pueblo, que esperaban en la puerta, se llenaron enseguida y aún 
quedaron pasajeros esperando que volvieran a recogerlos. Magda decidió ir andando. Lo 
necesitaba. Estaba acostumbrada al ejercicio físico y aquellas horas de inmovilidad le pesaban 
en los músculos. De buena gana se hubiera puesto a correr, si no fuera por la maleta y por el 
calzado, en fin, ya correría en Barcelona aunque se le llenaran los pulmones de polvo.  

Eran unos pocos caminantes que ahora cruzaban un puente que conducía a la antigua 
frontera. Dos veces se acercaron a ella para preguntarle donde caía la estación del ferrocarril de 
Puigcerdà. Ella iría hasta Barcelona en autobús, ya estaba saturada de tren. Si los horarios se lo 
permitían, dejaría la maleta e iría a caminar por la orilla del lago. Treinta minutos a buen paso le 
sentarían de maravilla. 

Por unos momentos gozó intensamente de su libertad: ella decidía. No tenía que consultar, 
ni discutir ni establecer pactos con nadie… Aunque tampoco tenía en quien apoyarse cuando 
estaba cansada, ni siquiera tenía a quien contarle las cosas corrientes o extraordinarias que le 
pasaban… ¡Uff!, que difícil era todo, pensó. En su trabajo había encontrado tantos niveles de 
necesidades que se había hecho una idea aproximada de cómo funcionaban los seres humanos: 
quien tenía hambre solo deseaba comer, quien estaba preso solo deseaba la libertad, quien no 
tenía afecto solo buscaba que alguien le quisiera, y cuando se tenía todo, cuando parecía que ya 
se reunían todas las condiciones para la felicidad, surgían las complejidades, las elecciones, los 
matices y los vericuetos. Estaba convencida de que los humanos caminaban en círculo detrás de 
una zanahoria que jamás podían alcanzar. 

Cuando llegó a Puigcerdà entró en el primer bar que le salió al paso. Era un local inmenso, 
había tres futbolines de los cuales dos estaban ocupados, una mesa de billar sin jugadores con 
las bolas perfectamente ordenadas en un ángulo y una mesa de pin-pon donde dos adolescentes 
entretenían la mañana sin mucho entusiasmo. La barra quedaba muy lejos de la puerta. Al 
acercarse Magda percibió un intenso aroma a bollos recién horneados, los vio en una bandeja, 
ordenados formando una pirámide. Tenían un bonito color tostado y culminaban en una blanca 
nube de azúcar que, por efecto el calor, estaba desecho en parte. Después de mirarlos y olerlos 
se sintió saciada como si hubiera comido por lo menos tres y pidió solo un café doble. En cuanto 
llegara a Barcelona iría al banco, tenía que deshacerse de aquella famosa cuenta que se 



empeñaban en abrir a su nombre…Aunque quizá sería mejor hablar primero con Raúl, tenía 
necesidad de contarle a alguien lo que le había sucedido…Lo tenía fresco en la memoria como si 
hubiera ocurrido ayer pero habían transcurrido ya seis, no, siete meses desde aquella madrugada. 
Eran casi las cinco y aún estaba completamente oscuro. Había dejado a su compañero de patrulla 
en su casa y ella volvía a Agde. Había sido una noche tranquila, incluso aburrida cuando de 
pronto los faros de su coche iluminaron en el asfalto de la carretera las huellas de una potente 
frenada, no tuvo más que mirar a la zona de los árboles para ver el coche que había golpeado 
contra un castaño. Tenía que haber pedido auxilio inmediatamente, pero su maldito sentido 
práctico la impulsó a bajar corriendo y acercarse al automóvil. Era un coche muy bueno y había 
aguantado bien el golpe. En el interior, un hombre que a la luz de la linterna le pareció ya 
mayor, chorreaba sangre desde varios puntos de su cara. Estaba consciente e incluso había 
podido reclinarse hacia atrás después del impacto. Magda intentó localizar la procedencia de la 
sangre y se tranquilizó, tenía dos cortes en la zona de las cejas, no era nada importante aunque sí 
muy aparatoso. 

El mismo herido accionó el botón para bajar la ventanilla y le pidió que le ayudara a salir. 
Hablaba francés con un fuerte acento extranjero. Toda su atención estaba puesta en manipular la 
puerta. “Salir”, “salir”, le dijo de pronto en español. Magda instintivamente cambio de idioma 
pensando que quizá podría facilitar la comunicación. 

—No debe moverse, llamaré a una ambulancia. 
—Por favor, no lo haga, sólo ayúdeme a salir. No creo que tenga nada roto —dijo en 

correcto español pero con el mismo acento extranjero con que hablaba francés.  
Magda dudó un momento, había visto muchos accidentes y aquel hombre no le pareció que 

se encontrara en estado grave ni mucho menos No había nadie más en el vehículo. Era un coche 
de alquiler. En la guantera, abierta por la fuerza del impacto, estaba la documentación de Budget 
Car. Con la ventanilla bajada sus dos rostros quedaban muy cerca y no olió en absoluto a 
alcohol. No estaba borracho. 

—Quédese quieto, voy a llamar por radio —insistió. 
Entonces una potente mano asió su muñeca y la linterna que sujetaba cayó al interior del 

vehículo. El hombre se la devolvió. 
—¡Abra la maldita puerta de una vez! 
El tono autoritario y la fuerza con que la había sujetado, acabó de convencerla de que se 

encontraba en buen estado. 
No fue fácil abrir la puerta que se había curvado ligeramente con el choque, pero siguiendo 

las instrucciones del herido, hizo palanca con un bastón, una especie de canne de combat, que le 
indicó que buscara en el maletero. El hombre salió con infinitas precauciones y empezó a 
comprobar el estado de cada uno de sus huesos, parecía un monstruo con aquella lentitud y la 
sangre corriéndole por la cara. Era alto y muy delgado, con una abundante mata de pelo gris, 
ligeramente largo, que le daba un aire de artista. Llevaba un esmoquin con las solapas de satén y 
una corbata de rayas que no había alterado su correcta posición debido al ostentoso pasador que 
la sujetaba.  

—Estoy bien. Nada roto. Deme un pañuelo por favor. 
Magda fue al coche y volvió con una caja de pañuelos de papel. La sangre no paraba de 

manar, la camisa blanca ya estaba cambiando de color y las mangas de la chaqueta estaban 
totalmente mojadas. 

—Necesito llamar por teléfono —le dijo a Magda. 
—Vamos, le llevaré al hospital. 
—No voy a ir a ningún hospital, solo lléveme a un teléfono, por favor —le dijo con firmeza. 
—Esto es completamente anormal, debo llevarle al hospital, y dar cuenta del accidente. 



—¿Acaso he cometido algún delito?, ¿he matado a alguien o he robado algo?, ¿he 
atropellado a alguien? Solo he fastidiado a este pobre árbol y no creo que vaya a denunciarme. 
Si quiere ayudarme lléveme a un teléfono, por favor. 

Tenía razón, a excepción del árbol, el único perjudicado había sido él mismo. Estaban cerca 
de la vieja casa de sus padres a las afueras de Agde y Magda le llevó allí. 

—Intentaré no manchar la tapicería de este coche propiedad del Estado Francés —le dijo 
más relajado cuando vio que se salía con la suya. 

—No diga tonterías —respondió Magda un poco molesta y arrepentida de no haber hecho 
lo que debía.  

Tan pronto llegaran a la casa, pensaba informar de lo ocurrido a los compañeros que habían 
tomado su relevo. Ni siquiera sabía su nombre. Tenía la premonición de que no se lo diría, pero 
aun así se lo preguntó. 

—Dígame quién es, cómo se llama Es lo mínimo que debo saber ya que está usted en mi 
coche ¿no?  

—Me llamo John Smith —le dijo el hombre—. No se preocupe, no voy a meterla en ningún 
lío. Enseguida me sacarán de aquí. 

A Magda casi se le escapó una sonrisa ¡tenía cara aquel individuo decirle que se llamaba 
John Smith! Y sin darse cuenta empezó a sentir una corriente de simpatía hacia él. 

No le dejó solo mientras hablaba por teléfono, al contrario, escuchó descaradamente la 
conversación que mantenía. Aunque le sirvió de poco. El supuesto John Smith hablaba en una 
lengua que a ella no le sonaba, de vez en cuando mezclaba algunas palabras en italiano y por 
esas pocas palabras y la entonación entendió más o menos que daba órdenes precisas. Después 
de colgar el teléfono se desplomó en el viejo sofá. Sin duda sentía dolor, el golpe se le estaba 
enfriando. Magda sintió compasión por él y le ofreció el único calmante que tenía a mano 
aunque él lo rechazó. 

—Gracias pero ahora vendrá un médico. Comprenda que una aspirina no me servirá de 
mucho, aunque se lo agradezco. 

La sangre parecía haberse detenido y las heridas de las cejas se veían claramente abiertas. 
Magda intentó encontrar un poco de hielo en la nevera, para la hinchazón que se le estaba 

manifestando en la frente. 
Enseguida llegaron dos coches. En uno venía un médico que entró apresuradamente con un 

maletín. En el otro venia un joven negro que la saludó con amabilidad. 
—Bonsoir, madame —le dijo inclinando la cabeza.  
El médico le inyectó un calmante que le hizo efecto casi de forma inmediata. Cuando 

estuvo más relajado, le limpió y le suturó las dos heridas y le puso sendos parches que dieron a 
su rostro un aspecto cómico. Entonces le exploró allí como estaba, tendido en el sofá, finalmente 
le pidió que se levantara y que hiciera una serie de movimientos. 

—Tout va bien, monsieur. Ce n’est rien de grave —dijo el médico— y le dio al chico negro 
unas ampollas. 

—C’est un calmant. Vous devez le prendre toutes les huit heures jusqu’à ce que la douleur 
disparaisse. 

En cuanto el médico se fue el viejo Smith le dijo al chico. 
—Antoine, vámonos, ya hemos molestado bastante a esa joven. 
A Magda le hizo gracia que la llamara “joven” y no pudo menos que sonreír. 
—Adiós, señor Smith —dijo poniendo toda la intención para que comprendiera que no se 

tragaba aquel nombre socorrido. 
—Llámame “tío John”, pequeña —le dijo desde la puerta. 
Aquella noche Magda solo descansó tres horas, en cuanto dieron las ocho fue al punto 

donde se había producido el accidente esperando encontrar el coche averiado y barajando 



todavía la posibilidad de dar parte del accidente a pesar de las horas transcurridas. No había ni 
rastro del coche, tampoco se veían las llamativas huellas de frenado en el asfalto, ni siquiera el 
claro en la vegetación que había causado el vehículo cuando perdió el control. Había anotado la 
matrícula y desde la comisaría contactó con la oficina de alquiler. El BMW estaba a nombre de 
Antoine Genoom, de veinticinco años, natural de Senegal y con domicilio en Guinea…sin duda 
era Antoine, el chico negro que había venido a recogerle, el muchacho que llevaba cuatro 
pequeños aros blancos en la oreja izquierda, recordó de pronto. 

Magda no le contó lo sucedido a nadie, ni siquiera a su compañero de patrulla, sabía que no 
había cumplido ninguno de los protocolos que dictaba el reglamento, pero eso le traía sin 
cuidado, no era demasiado adicta a los reglamentos. Evidentemente aquel hombre debía tener 
sus motivos para no dejar ni rastro del accidente… quizá algún asunto de faldas, o quién sabe 
qué. Estrictamente, aparte de llevarle al hospital o llamar a una ambulancia tampoco hubiera 
podido hacer nada más, no había observado nada sospechoso. Era todo un personaje el tío John 
pero finalmente no había causado el menor problema ni el menor gasto al Estado Francés como 
decía él. Y aquí hubiera acabado todo de no ser que, pasado un mes, la llamaron de un banco en 
Barcelona: había llegado una cantidad a su nombre y como no tenía cuenta abierta, le pedían que 
pasará a firmar una apertura. ¿Quién manda ese dinero?, preguntó Magda. Se negaron a darle 
esa información, solo logró saber que venía de Malta. Tampoco pudo sacarles la cantidad de 
dinero que era. Insistían en que solo podían informarla presencialmente, y ella, furiosa, les dijo 
que no esperaba ninguna cantidad de dinero y menos de Malta, que era un error y que lo 
devolvieran. También se negaron a eso. No. No iban a devolverlo hasta que hablaran con ella 
personalmente. Magda pensó que la cantidad no debía ser despreciable cuando el banco se 
resistía a devolverlo. Unos días después, de pronto, ató cabos, el idioma que hablaba el tío John 
¿podía ser maltés? Antes de pensarlo siquiera, con la misma rapidez que un gato salta sobre un 
mueble, Magda estaba en la Biblioteca de Adge, consultó las características del idioma, le 
casaban dos variables: la mezcla de palabras en italiano y una ligera aspiración, similar a la 
árabe, con que hablaba tanto francés como castellano. El tío John, muy posiblemente, hablaba 
maltés, y si hablaba maltés quizá también residiera en Malta.  

Nunca fue al banco a firmar nada, aunque puntualmente cada mes le recordaban que debía 
hacerlo. 

Se lo contaría a Raúl, él sabría aconsejarla, al fin y al cabo era un empresario, sabría qué 
hacer. Quizá incluso la acompañaría al banco y lograrían mandarlos al cuerno de una vez. 

Terminó el café de mejor humor. Se sentía aliviada de poder contarle a alguien lo ocurrido. 
Al fin y al cabo, si Raúl se avenía a sus pretensiones, sería algo así como su marido, alguien con 
quien compartir la cotidianeidad de la vida…eso si se avenía, aunque si se negaba, ¿sería ella 
capaz de seguir compartiéndolo con otra mujer? 

Fue en aquel momento, en aquella barra de un bar de pueblo, con el cansino bote de la 
pelota de pin-pon y el ruido seco de los futbolines en acción, cuando por fin creyó ver un poco 
de luz, y comprender el motivo de su tajante petición. Lo que realmente la hacía sufrir, más que 
la intermitente separación, era saber que hacía el amor con otra mujer, aunque fuera la suya y 
por eso, de una manera espontánea, le había conminado a elegir. Además “tenía un buen 
matrimonio” fue la única frase que dijo Raúl en aquella nefasta conversación. ¿Qué quería 
decir?, como mínimo que quería a su mujer o por lo menos que la había querido y lo peor de 
todo es que ella valoraba su sinceridad y prefería cien veces que le dijera la verdad a que se 
inventara cualquier historia extraña acerca de lo infeliz que era. Se arriesgó mucho Raúl al decir 
esta frase o quizá pensó que ella podría entenderlo y lo entendió, ¿acaso uno no se enamora de 
distintas personas durante la vida?... Pero el tiempo le confirmaba que a pesar de entenderlo no 
podía aceptarlo sin sufrir, y el sufrimiento es mala compañía para el amor, a la larga lo destiñe 
un poco. 



Salió del bar. A pesar de que el pueblo era grande y bastante denso, podía verse sin esfuerzo 
el perfil de las montañas y detrás la luz del sol, era un paisaje simple y primitivo como son los 
sentimientos en realidad, por mucho que uno se esfuerce en revestirlos de complicaciones. 

De fidelidad no habían hablado nunca, él jamás le había hecho ningún comentario. Ella 
tenía dos amigos desde hacía algunos años, casi desde que llegó a Agde. Eran dos buenos 
amigos, uno era polaco y el otro egipcio. Dos hombres especiales, con pasados llenos de 
avatares que les habían abocado a un trabajo apátrida y nómada: el transporte internacional. Los 
había conocido en el área de descanso para camioneros de Agde, en el bar, donde ella solía 
aterrizar después del servicio intentando relajarse un poco antes de acostarse. Es curioso, 
pensaba Magda mientras contemplaba el sol como ascendía tras las montañas, todos los 
hombres de su vida iban y venían constantemente. En cuanto sus dos amigos supieron de la 
existencia de Raúl tuvieron la delicadeza de no pedirle nunca más compartir su lecho, sólo que a 
veces ocurría y cuando ocurría, era porque ella sentía una gran añoranza o, últimamente, porque 
tenía necesidad de vengarse, tuvo que admitirlo, aunque no estaba demasiado orgullosa de 
dejarse llevar por unos sentimientos tan rastreros. Pero respecto a Raúl se sentía completamente 
pura y limpia, ella no quería a nadie más.  

Pese a todas sus cavilaciones se sentía bien, la cafeína obraba milagros Tenia muchos 
encargos para este viaje, muchas cosas que resolver y en este momento pensaba que después, 
después de resolverlo todo, sería feliz. 
 

  



CAPÍTULO II 

  
”¡Joder con la vieja!, ¿por qué tiene que entrar cada mañana en mi habitación como una 

fiera y tirar de la sábana como si todavía tuviera siete años?” Rafa intentó dar salida a su 
malhumor dándole patadas a una lata de Coca-Cola vacía que se le vino a los pies nada más 
bajar del autobús; en cuanto se internó en la zona de las obras, la lata aprovechó el último 
puntapié para desaparecer debajo de unos tablones amontonados. A falta de balón, se subió al 
primer bordillo que consiguió descubrir entre los cascotes y las malas hierbas y avanzó unos 
metros haciendo de equilibrista. Cuando más concentrado estaba en su difícil posición, alguien 
intentó arrebatarle el bocadillo que llevaba debajo del brazo. 

—¡Vas a caerte, claval! —Dijo uno de sus compañeros. 
Rafa ni se molestó en contestar. Rápidamente otros hombres que venían de distintos puntos 

se sumaron al grupo. 
Rafa se quedó un poco atrás. Todos eran mayores que él y sus conversaciones y bromas 

habituales no le interesaban en absoluto.  
—¡Eh! Estas máquinas no estaban aquí el sábado, pronto no podremos ni pasar. 
—Menos mal que trabajamos en los rascacielos, y al menos podemos orientarnos que si 

no… 
—¡Joder! ¡Cómo está todo! 
Tenían razón, pensó Rafa, él estaba aburrido y harto de tener que inventarse cada día un 

itinerario nuevo para ir al mismo sitio.  
—¡Rafa, ven por aquí, que cortamos camino!  
Las obras estaban en ese punto en que parece que el caos ha llegado a la cima de su 

esplendor; todo estaba patas arriba en aquel nuevo barrio que llamaban La Villa Olímpica y los 
días se escurrían como la arena de un reloj. Barcelona tenía el compromiso de celebrar las 
próximas Olimpiadas y el nuevo barrio estaba destinado a ser la residencia de los atletas que 
vendrían de todo el mundo. 

Al llegar al edificio Rafa se dispuso a esperar su turno para introducirse en el montacargas. 
Tan pronto aquel esqueleto de hormigón y hierro alcanzó la planta diez, para llegar a su 

puesto de trabajo, los obreros empezaron a utilizar el montacargas. El ascenso era muy lento, 
pero más descansado. 

El rudimentario artefacto constaba de una sencilla plataforma de madera, donde se 
apretujaban hasta el límite, y una barandilla de hierro.  

—¡Rafa, entra tú, que pesas poco! 
Rafa quedó encajado en una esquina clavándose la barandilla en los riñones. Entre varios 

rostros vio la cara de su tío en la otra punta. Le saludó con la cabeza porque no podía mover los 
brazos. “Ese sí que es buen hombre hasta me hubiera gustado que fuera mi padre”, pensó Rafa. 
Casi no recordaba a su padre, él era muy pequeño cuando murió y solo conservaba la imagen 
difusa de un hombre alto, delgaducho y calvo, que casi nunca lograba relacionar con las 
fotografías de estudio que se conservaban en casa. Aquel lazo de sangre le hizo reconciliarse 
mentalmente con su madre, se arrepintió de todos sus malos pensamientos hacia ella y empleó el 
resto del ascenso recordando lo bien que guisaba las albóndigas, las migas, la tarta de 
manzana… 

Al final llegaron a su destino, la planta veintitrés del Hotel, una de las dos torres gemelas 
que levantaban en el barrio. 

A las ocho en punto, el rumor profundo de las olas fue suplantado por las vibraciones de los 
compresores y los martillos hidráulicos, por los ahogos agónicos de los camiones que frenaban 



continuamente, por el silbido de las sierras eléctricas. Las grúas iniciaron sus giros y los 
dumpers, aprovechando sus pequeñas dimensiones, se colaron por todas partes sumando un 
movimiento nervioso a la recién iniciada actividad.  

Por el contrario, el trabajo entre los hombres de la planta veintitrés empezó de forma 
silenciosa. Los lunes siempre ocurría lo mismo, como si el fin de semana depositara los cuerpos 
y las mentes en otra galaxia: el regreso era lento y el aterrizaje no solía producirse hasta después 
del bocadillo. 

Rafa estaba amodorrado, ni siquiera el fresco aire de septiembre lograba despejarle. Llevaba 
un rato con el jersey en la mano dudando entre ponérselo o no, entonces, en medio del estruendo 
general, distinguió los tres pitidos consecutivos que era la señal convenida para anunciar, desde 
la entrada, que mandaban algún material en el montacargas. Rafa se dispuso a recogerlo, sin 
embargo el montacargas se atascó antes de llegar. Esa avería era frecuente. Rafa sabía lo que 
tenía que hacer; sin embargo, optó por decírselo al encargado, sin ningún motivo especial, solo 
por el simple hecho de pasear su pereza.  

—¡Pues baja, coño!, fue la respuesta que recibió. 
—¡Joder! Acabaremos la obra y no lo habrán arreglado —comento Rafa para justificarse. 
—¡Anda, Rafa, que ya sé que joder es lo que tú quisieras! —le respondió el capataz. 
Refunfuñando, tiró el casco de cualquier manera y se precipitó a la escalera. Cada vez 

estaban a más altura. Se asomó al hueco y lanzó un silbido. El sonido se expandió rebotando en 
las paredes vacías. Apenas podía ver con exactitud el trazado y dimensiones de unos cinco o seis 
pisos, quizá siete; luego todo se embarullaba en un continuo de rayas y planos como un dibujo 
abstracto. 

Estaba en el piso veintitrés y tenía que bajar al quince. Primero empezó a descender 
despacio. Los ruidos de arriba se iban amortiguando, y más abajo el silencio era total. 
Únicamente sus pasos retumbaban como un tam-tam indolente. Rafa percibió la cadencia de sus 
propias pisadas y se animó a establecer variaciones. Bajó algunos tramos en zig-zag, cambiando 
de música y permitiéndose toda clase de movimientos absurdos, nadie podía verle…Cuando 
notó dolor en las pantorrillas, probó a bajar rápido, dando pequeños saltitos. Después de haber 
descendido varios pisos, ya no era necesario pensar, sólo seguía el ritmo, como si bailara. De 
pronto, al emprender un nuevo tramo, observó algo que alteraba la monotonía: un rectángulo de 
plástico medio caído, mostraba una cascada de letras, “trece”, leyó Rafa torciendo la cabeza. 
Había bajado dos pisos de más. Bueno, ahora sí que se lo tomaría con calma. Se asomó a una de 
las habitaciones. El baño ya estaba terminado y a Rafa le pareció el lugar más lujoso que había 
visto en su vida. Fue hasta la ventana. La vista era formidable. Desde aquella altura, se veía 
perfectamente el trazado del barrio: el puerto, la zona de paseo, los bloques de pisos, la nueva 
vía rápida que se llamaría Ronda Litoral, hasta, agudizando la vista, se abarcaba la silueta del 
nuevo templo. Seguramente los grandes proyectos sólo pueden contemplarse con altura de 
miras, pero Rafa no estaba para estas consideraciones; la potente belleza del mar tiraba de su 
mirada, y el horizonte abierto le invitaba a fantasear… ¿Cómo sería pasar una noche allí con 
Sonia? 

Cerca de él, apoyados en la pared, varios rollos de moqueta estaban de pie, sosteniéndose 
unos a otros, tocando casi al techo. Rafa de repente fue consciente que aquello se estaba 
acabando. Allí arriba, donde seguían levantando monótonos pisos, no se daban cuenta que otros 
se ocupaban de acicalar al gigante, y rememoró, como si se tratara de un pasado lejanísimo, el 
día en que su tío le llevo a la obra. Recordaba perfectamente el cuartucho de ladrillos que 
entonces servía de oficina al capataz. Había una mesa y una silla de fórmica y el único adorno 
era un boceto que mostraba una torre muy alta, con unos brazos de hierro que la rodeaban como 
para ahogarla, o protegerla, no estaba muy claro. En la base, unos trazos azules daban idea de 



mar. Él se quedó observando el dibujo mientras oía, distraído, la conversación que su tío 
mantenía con el capataz.  

—Este es mi sobrino, ¿no te hacía falta un ayudante?  
—Pues estupendo, ya tenemos la cuadrilla completa. 
—Hay un problema. El chico no tiene la edad. 
—¿No? Pues francamente, parece mayor. 
—…Es por la calvicie, el chaval tiene lo que se llama una alopecia prematura pero le faltan 

seis meses para cumplir los dieciséis. No quiere estudiar y mi hermana teme que ande 
zanganeando por el barrio sin hacer nada.  

—¿Y si viene un inspector? 
—No te preocupes, Antonio, yo me hago responsable de él, no le quitaré ojo de encima, seis 

meses pasan volando, y además ¿tú crees que con las obras que hay en la ciudad van andarse 
con inspecciones? 

—No sé qué de decirte… 
—Pues nada, si no te decides, nos vamos a la obra de al lado, o a la otra de más allá. Yo te 

aseguro que en menos de una hora lo tengo colocado. 
El personal andaba muy escaso y aquella insinuación fue decisiva. Rafa, de pronto, notó la 

poderosa mano del encargado en su hombro. 
—Bienvenido muchacho, ya puedes venir el lunes.  
Desde aquel lunes habían pasado unos dos años, calculó Rafa al tiempo que sacó del 

bolsillo un paquete de tabaco y buscó su encendedor. No lo encontraba. Le entró cierta ansiedad 
al darse cuenta de que estaba en el estómago del edificio completamente solo, ¿a quién podía 
pedir fuego? Tenía tres cigarrillos un poco arrugados; alisó uno y lo sujetó entre los labios 
humedeciendo el filtro, mientras insistía en la búsqueda. Encontró una caja de cerillas de 
propaganda en el fondo del bolsillo trasero del pantalón, ¡por fin podría fumar!, discoteca 
“Dawn Street”, decían unas letras plateadas sobre fondo rojo; abrió la solapa, y vio un nombre: 
Merche, junto a un número de teléfono; intentó recordarla. Merche, ¿quién era Merche? No le 
venía a la memoria, era igual, tampoco pensaba llamarla. Muy a su pesar tenía que admitir que 
todavía le gustaba Sonia y, además, no se la podía quitar de la cabeza desde el sábado que había 
tenido la mala suerte de encontrársela por el barrio. 

—Hombre, Rafa, ya no saludas. 
—No os había visto —dijo Rafa dirigiéndose a Sonia y Vane que le llamaban a gritos desde 

las escaleras del bar. 
—Anda, siéntate un rato —le dijeron las chicas— haciéndole un hueco en los peldaños. 
—Tengo prisa —titubeó Rafa y ante su indecisión, Sonia intentó darle conversación. 
—Estás en la Villa, ¿no?, ¡qué suerte, todo el día en la playa! 
—No te creas, está todo muy sucio y lleno de escombros —dijo Rafa—. ¿Cómo va por el 

Insti? —añadió con ganas de marcharse. 
—A ésta bien —contesto Vane— es una empollona, pero yo lo dejo a final de curso y me 

pongo a trabajar. 
Rafa cada vez se sentía más turbado por las piernas de Sonia que, desde su altura, veía hasta 

la mitad del muslo. 
—¿Y los demás, y “el gordo”? —continuó Rafa nervioso. 
—Todos en el Insti, menos tú y “el Gordo”, ya sabes que entró en el Super, ahora está ya de 

dependiente en la tocinería, ya ves los cerdos con los cerdos —dijo Vane soltando una 
carcajada. 

—¡Qué bruta eres Vane! —dijo Sonia. Rafa era su amigo, siempre iban juntos ¿no te 
acuerdas? 



Rafa se arrepintió al momento, ¿por qué había tenido que preguntar precisamente por “el 
gordo”? Indignado contra sí mismo echó un paso atrás dispuesto a marcharse. 

—Bueno, Rafa, a ver si te vemos más el pelo —dijo Vane, con sibilina crueldad.  
Aquel encuentro había sido muy desagradable, suerte que, en el último momento, le habían 

pedido un cigarrillo y él les había regalado el paquete que llevaba encima ¡qué se habían 
pensado! Él, desde que ganaba dinero, llevaba una vida casi de hombre. Los sábados, se 
introducía en el mundo mágico de las discotecas. Observaba a las mujeres como si fueran 
muñecas envueltas en aquella luz intermitente. Allí, protegido por la penumbra de la sala se 
sentía el rey. Solía entonarse con algunos cubatas y se calentaba con cualquier muchacha de su 
edad. Había llegado a ser un maestro en la materia, podía graduar la excitación a su gusto; 
después, en la intimidad de su habitación, la satisfacción de su deseo era total y solitaria. 
 


