Odio esta valentia forzada
que carga mis huesos
disfrazando el llanto de coraje.
Quiero dejarme caer, y caer,
no ser héroe de esta tristeza.
Quiero hundirme en el gris
de este cenizo mundo

que no permite légrimas,

que exige fuerza cuando solo hay vacio.



Viajo en un tren de vapor

sobre los railes forjados

con los huesos de quienes compartieron
la misma leche que me amamantd.

Cada giro, cada paso,

es un chirrido que ensordece,

un eco que arrastra cenizas

del bosque que una vez me rescaté.

La chimenea exhala un suspiro gris,
como si la memoria se disipara

en humo y polvo.

A cada pregunta, el silencio responde
con 6rdenes que no comprendo.

Huyo de aquel bosque

que me dejé huellas en los pies,

pero ;hacia dénde me lleva este tren?
Cuanto mds acelera, mds se alarga mi vacio.
No estoy perdido por no saber dénde estoy,
sino porque nadie estd conmigo.

Soy el maquinista y el Gnico pasajero.

No hay mds destino que este vagén vacio.
Nunca hubo tal bosque,

ni una promesa de regreso.

El vapor que alimenta este tren

es mi propio llanto,

ldgrimas que se evaporan

en el motor de mis pesadillas.

El beso que nadie posé en mis mejillas,
estas mejillas que nadie amamantd,

estas sombras que nadie nombré.



Me matan, pero no me olvidan.

Su recuerdo es mi muerte.

Recuerdan a alguien que no vive,

yo no soy quien vivié lo que recuerdan.
Qué es real, qué vivo, qué imagino?
Todo se funde en un metal frio,

un bloque de duda que resuena

con cada pregunta no respondida.

Soy como un granizo lanzado al acero,
cayendo desde tan alto

que ni la tierra puede salvarme.

Me odio con el calor que atin queda,
ese calor que intenta protegerme

del frio donde el amor no existe.

Pero el calor se agota,

me despojo de él,

queddndome a la intemperie

del frio y de la rabia que vienen.

No, no me mata su olvido, no,

me mata como me recuerdan
olviddndose de mi al mismo tiempo,
como si yo no fuera testigo de mi vida.
Muero por mi testimonio desoido,
por mi voz silenciada,

por mis recuerdos convertidos en sombras
que ya no valen nada.

Ellos se esfuerzan en recordarme
como algo que nunca fui,

con una fuerza que yo no tengo

para mostrarles quién soy.

Solo podré contarles quién fui,

y hasta eso serd insuficiente.

(32]



Nunca odiado, solo ignorado.

Nunca solo, nunca visto.

Nunca un cuerpo, nunca un reflejo,
una sombra que apenas parecia estar.
No pude ser donde no me era permitido parecer.
Recordado, tal vez,

pero solo por perder lo tinico comtin,
lo que nos hace semejantes.

Por renunciar a la vida

y desvanecerme, como ellos algtin dia.
Yo solo puedo morir fisicamente,
morir una vez,

pero ellos tienen el poder de matarme
en el olvido de quien nunca ha vivido,

de un cuerpo que nunca pudo existir.



No hay caddver en un cuerpo sin vida,
porque un cuerpo es enterrado

cuando ya no se sostiene solo.

Pese al aliento que empana

el rostro gemelo del espejo,

pesa mds la necesidad de que muera el muerto:
enterrar su caddver en su cuerpo sin vida,
elevar su alma sobre nubes de ligrimas ausentes,
lagrimas que llueven vapor

y fecundan el monte de las 4nimas.

No vi tu caddver en tu cuerpo sin vida.
Tt ya vivias sin mf,

y ahora yo viviré sin ti.

Tu cuerpo de roble,

tus ojos de dguila enfrentando buitres,
encendidos, cansados, pero no apagados.
Tus piernas flaqueaban,

dos, tres, cuatro...

bajo tus pesadillas lacidas,

cuatro patas,

cuatro jinetes, dngeles caidos, y la flaca;
tus palabras huecas,

tu sangre sin plata.

Primero chuparon tu carne,

luego desollaron tu cuerpo,

y al fin vieron tus huesos:

huesos como palillos,

desencajando los restos del banquete

de tu dentadura de marfil negro,

como te hacian ellos,

cuando ya estabas muerto antes de morir.

(50]



Malditas tus noches,

arrugada tu sonrisa,

tiritando tu risa.

Con tus huesos descuajeringados,

te apufalaron en el corazén

una manana de dos lunas,

bajo los cuatro jinetes y la flaca.

Ahora que solo quedan tus cenizas,
encerradas en la caja de Pandora con tus males,
«dénde yacerd tu caddver?

Sobre la tierra y tus cenizas

florecen vifiedos bajo el sol,

el tnico fruto de tu mal infructuoso,

el vino de tus carnes en el infierno,

las uvas pasas de tus pupilas sin poesia.
Del polvo en tus ojos

quedan las cenizas de tus anhelos,
mezcladas con tu cuerpo cremado.

Bajo tu sombra, guardiana de los vifiedos,
miraste por Gltima vez

amnésico y acataratado

con tus dedos anquilosados.

Fue tu dltima voluntad

que esparciéramos tus amargos restos
sobre el vino del futuro.

No vi tu caddver en tu cuerpo sin vida,
porque cuando fui a velarte, td ya te habias ido.
Fue afos atrds, pero también fue aquel dia.
La niebla llené tus ojos,

el humo se llevé tu alma,

y solo queds el vapor de tu carne.

De tus huesos quedan mis pucheros,

el tesoro sefialado por tu calavera:

los ojos mios que miran al horizonte.



