
 

ATRÉVETE A DISFRUTAR DE TU DOLOR;  
ES TU TRIDENTE, LA HERRAMIENTA NECESARIA.  

EL CONTROL DE LA ENERGÍA: SABIDURÍA 

–Que no te falten las fuerzas, querido amigo. No importa lo imponente que haya sido el suceso 

que te cambió para siempre, ese golpe de la vida tan sin explicación. Estás aquí, vivo, con el cuerpo 

ardiendo, o congelado, con la espalda fuertemente dolorida cada día, cada hora, cada minuto, cada 

segundo de cada uno de estos diez años que han pasado. Lo sé, el dolor ataca sin piedad. Lo sé: te 

duele todo, un dolor incomprensible e indescriptible, traspasa, condiciona, preside tu existencia.  

–Así es, me ataca sin piedad.  

–¿Y no notas que es como una bomba, como una metralleta, como una mina antipersona y que 

puedes usarla a tu favor? Convertir el dolor en una herramienta. ¡Que explosione tu inteligencia! 

–Pero ¿cómo? El dolor parece querer aniquilarme.  

–Tú lo has dicho: «parece», pero no te aniquila del todo. Algo nos aniquilará al final. Pero eso 

será al final. Ahora estás aquí y no es tu fin.  

–Pero es que además del dolor soy un cuerpo casi inerte. No me sirvo por mí mismo para casi 

nada. Me tienen que asear por las mañanas sobre la cama, y no meo, sino que me extraen la orina 

por un tubo; me levantan en una grúa y después paso en la silla sentado todo el día. Con algunos 

instrumentos entre los que se encuentra, en primer lugar, la computadora, me apaño para poder 

trabajar algo, para poder leer, para poder escribir, estudiar. Para poder DECIR. 

–Y también te comunicas en vivo, en persona, con tus amigos. Van a tu casa y se organizan 

tertulias espontáneas. También sales a la calle, tomas algo cuando hace buen tiempo y charlas y el 

dolor queda como en una mochila, siempre atrás, sobre tus espaldas; pero detrás también, como 

metáfora, no delante, no impidiendo la conversación, la sonrisa, el latido de la amistad, la mirada 

de quienes te rodean y, como un milagro, sienten contigo tu dolor…  

–No. El dolor me lo trago yo todo.  

–Y no, no es así. Tus amigos sienten una empatía auténtica y se ponen en tu piel; lo intentan al 

menos. Y eso es mucho. Intentar sentir tu dolor.  

–Es verdad. Lo he percibido. Mis amigos son el gran tesoro. Como lo es también Marbelý, esa 

amiga que me cuida. Pero dime, ¿cómo crees que puedo utilizar este terrible dolor que me golpea 

para que se convierta en una herramienta? 

–Nietzsche decía que sólo en las peores crisis de sus jaquecas lograba la mayor profundidad en el 

pensamiento, en el estudio, en la escritura. 

–Es diabólico. 



–Exacto. Diabólico. Eso es tu aliado. Ya sabemos que no existe Dios ni el diablo. O sí existen, 

pero hacen como si no existieran. Lo que existe es algo que tiene los atributos de Dios y algo que 

tiene los atributos del diablo. Y el diablo a veces tiene más que decirnos cuando estamos muy mal, 

porque cuando estamos muy mal es algo semejante al infierno y ese es su reino. No el celestial. 

Eso, los que creen, lo posponen para después de la muerte. Pero ahora estás vivo y en el infierno. 

Así que te debes a las artes demoníacas. Las brujas, los adivinos, la fuerza de plantas con alcaloides; 

el uso de la naturaleza, al fin y al cabo, la tuya, tu propia naturaleza y también la naturaleza de fuera. 

Fármaco viene del griego ‘veneno’ y ese veneno diabólico también es tu aliado y debes contar con 

él. ¡¿Qué narices dicen los malos médicos, aquel enfermero impertinente del hospital de Toledo, 

los ignorantes, los que no son médicos también, qué dicen cuando te advierten sobre la precaución 

de no caer en una adicción?! Cacasenos. La adicción, cuando algo funciona, no es otra cosa que la 

fuerza de la costumbre. Aquello que nos resta dolor, nos aporta placer, y por eso lo repetiremos. 

¡Qué demonios! Que sufran ellos tu escarnio, que es el daño en las propias carnes. ¿No somos 

adictos a la comida? ¿No somos adictos al aire que respiramos? Lo somos.  

–¿Lo somos? ¿En qué medida? Esas cosas no nos hacen daño. 

–¿Quién dijo eso? El aire y el agua nos oxidan. Todo conduce hacia la muerte. Todo nos mata. 

Nos mantiene vivos para matarnos después. Y si necesitas ahora un lenitivo, úsalo. 

–Ya. 

–Úsalo. Y no te olvides de tu propia naturaleza, de transformar el mal en herramienta, desde tus 

tuétanos, convertir la sombra del dolor en la luz que la produce. Entre esa luz y la sombra sólo 

estás tú.  

–¿Cómo lo hago? 

–Retírate. Y céntrate. Dirige tu concentración, sabes hacerlo. Quien se concentra tiene el poder 

omnímodo y es libre, no conoce la esclavitud. La concentración es madre del conocimiento y 

hermana de la felicidad.. Conquístalo con el amor como caballo de Troya. Y revienta en sus 

entrañas. Pospón el placer y de pronto insértalo entre las intermitencias del sufrimiento. 

–Pero es que el dolor es tan constante… 

–Nunca es más constante que tú. Cuando tú ya no estés él tampoco estará. Piensa en tu muerte, 

que también es una herramienta. Algo inexplicable, desde luego inefable, que no se puede decir ni 

expresar, pero que sabes que es posible. Puedes llorar o puedes dejar de hacerlo. También puede 

sonreír ante el dolor, burlarte de él como se burla el diablo de los ángeles idiotas. 

–Ja. 

–Eso: ¡ja! ¿Lo has visto? 

–Sí. El dolor es un mierda. Una hipérbole errónea de la naturaleza, probablemente su mayor 

insensatez. Estúpido sinsentido. Que lo sodomicen.  

–Escucha Born to be Wild y Highway to Hell como cuando eras adolescente, a todo volumen. 

Segregan encefalinas. 

–¿Qué cosa?  

–Opioides endógenos.  

–Sí.  

–Tienes la fuerza, la pujanza, la inteligencia, la capacidad. Puedes. Tu inteligencia puede brillar 

más que nunca. Lo hace. Brilla más que nunca. Hoy me cuentas que tienes el cuerpo como si te 

hubieran sumergido en ácido sulfúrico. 



–Así es. Siento una especie de quemazón por todo el cuerpo. Una vibración dolorosa desde la 

punta de los pies hasta el cuello. 

–Y ahí estás, haciéndole frente. Hablando conmigo. Vamos a maldecirlo: 

Los dos, al mismo tiempo: ¡hijo de puta, estúpido, inútil y blablablá blablablá…! 

–¡Sí! Y ahora, abre un documento y escribe todo esto que hemos hablado. Verás cómo lo puedes 

hacer. Ya tienes la herramienta. No puedes hacer otra cosa que utilizarla. Te ha sido dada. Y 

también tómate otra dosis. 

–La sabiduría está a nuestro alcance, entonces. 

–Claro que lo está. Cada minuto es precioso; y del mismo modo, nada importa; eso que los 

hacendosos o los capataces han dado en llamar «perder el tiempo» puede ser una bendición, el 

mayor lujo; ignaros, hay quienes están esclavizados al trabajo y la voluntad, se toman la vida 

demasiado en serio. Eres el tipo más valiente que conozco. Eres la mujer dando a luz dieciséis 

horas al día, el demonio cayendo al vacío. Eres la roca, el aire, el fuego y el agua. Todo el universo 

está en nosotros. Y después, muertos, seguirá estándolo, aunque nosotros ya no estemos. Pero eso 

no nos incumbe, excepto porque dicta la oportunidad de aprovechar la energía ahora, ¡ya!, cuando 

las leyes de la termodinámica todavía nos conciernen. El dolor es mucha energía. El dolor es una 

energía cósmica y larvada presta a ser liberada por nuestra inteligencia. Busca el cauce. 

–Lo es. 

Después, resonaron en mi lugar de trabajo, dormitorio y biblioteca, como ecos en el vacío que lo 

llenaban todo de un sentido absoluto y relativo, las risas, los insultos, las bendiciones. Hablaba 

conmigo mismo. 

 



 INTRODUCCIÓN:  
MOSAICO BAJO EL VOLCÁN 

Bueno, querido lector, apenas he esbozado la información sobre mi accidente de tráfico. Mi 

motocicleta fue arrollada por una camioneta Ford, sufrí una lesión medular y que quedé tetrapléjico 

a la altura de la tercera cervical, aunque la lesión descendió, tanto a nivel motor como a nivel 

sensible, hasta quedar en el rango de una lesión de quinta y sexta cervicales. Todo sucedió un 11 

de abril del año 2013 en la ciudad de Querétaro, México. Escribí otro libro, Helarte de estar vivo, en 

cuyas primeras páginas narro las circunstancias de mi accidente y detallo en ulteriores capítulos 

todo lo referente al mismo y a sus pormenores médicos. Ambos títulos, el anterior y el de este 

Cuerpocampo, son desgloses de un abultado volumen originario llamado El hombre medular; así que 

son complementarios, pero también suficientemente diferenciados. Por consejo de algunas de las 

personas que aparecen en mis agradecimientos, y en particular por instigación de Juan José 

Gutiérrez Álvarez, se decidió extraer de aquellas 800 páginas dos ensayos independientes y 

depurados. 

Me propongo aquí ofrecer al lector un mosaico formado por pequeñas teselas. El epígrafe 

alegórico que principia este texto, «mosaico bajo el volcán», es fácilmente interpretable. Casi como 

han hecho los arqueólogos en Pompeya y Herculano, ciudades sumidas bajo las lavas del Vesubio 

en el siglo I, trataré de dar luz a las ruinas y mosaicos que puedan descubrirse bajo la lava de mi 

volcán particular; nuestro volcán. Seguiremos con las pertinentes excavaciones, sin tapujos, sin 

miedos, sin pudor, hasta desnudar la última reliquia. Pero serán ahora flashes, capítulos breves y 

condensados. Como teselas de un mosaico. La representación de lo que ha quedado de «nosotros». 

Tal vez, alguna belleza preservada. 

No se trata ni de una narración ni de una descripción más o menos desordenada de lo vivido y 

sus entornos, ni la confrontación entre el antes y el después. El mosaico estará ahora formado por 

esas pequeñas piezas que constituyen la nueva forma de estar presente en el mundo. Con toda 

certidumbre, la mayoría de lesionados y lesionadas medulares (el dimorfismo sexual en la lesión 

medular, en parapléjicos y parapléjicas, tetrapléjicas y tetrapléjicos, es notable en señalados 

aspectos) podrán sentirse identificados con un buen número de estas teselas; parcialmente, con 

muchos de los dibujos representados en este mosaico. Estoy convencido de que cualquier lector, 

se encuentre en el estado de salud en el que se encuentre, cualquier persona, podrá asomarse al 

conocimiento del alma humana hasta lograr sentir la identificación.  

Algunos supervivientes a campos de concentración nazis, gulags soviéticos y otros recintos del 

horror refieren haber vivido momentos de felicidad y, de nuevo, haber sentido de forma más o 

menos intermitente el estímulo de la esperanza como un tipo de energía inalterable, inagotable, 



imperecedera.1 Así, en mi caso, enfangado de dolor, sufrimiento e incomprensión, experimento 

momentos de gracia y plenitud, y la felicidad me abraza con una fuerza como nunca había sentido, 

relativamente sobrehumana. A través de las lentes de esa valentía humana, lo menos que podemos 

hacer cuando la tragedia ha tocado a las puertas de nuestro destino es tratar de extraer todas las 

enseñanzas posibles. La introspección insondable y nuevos filtros sensibles para analizar cuanto 

nos rodea hace que los tragediados podamos, si nos lo proponemos, alcanzar una hondura de análisis 

del factor humano muy superior a la de quienes viven en la medianía, más o menos embargados en 

una lucha por la vida de carácter blando, de cierto y siempre relativo confort. Yo, sin embargo, me 

he convertido en una especie de viajero en el tiempo y el espacio, y he adquirido una sorprendente 

capacidad para explorar el alma humana, como un místico agraciado con el don de la revelación, 

una clarividencia proverbial. Os habéis hecho transparentes frente a mi mirada, la cual ha perdido 

el constreñimiento de la racionalidad; porque mi experiencia humana sobrepuja a la razón.  

 



 DOLOR 
(LA BESTIA NEGRA CONTRA LA VIDA) 

El dolor que mejor se soporta es el dolor ajeno. 

                                                         Sentido Común 

 

 

Creo haber leído en más de un sitio que Federico García Lorca sufría de fobia al sufrimiento físico, 

al dolor. Me ha venido a la mente en alguna ocasión.2  

Existe un buen número de personas que no cree que el dolor pueda ser algo constante e 

inerradicable. Quizá yo antes me encontrara entre éstas. Gente «normal», con dolores «normales» 

a lo largo de su vida, que pueden sufrir una jaqueca y reducir la molestia e incluso eliminarla con 

un gramo de paracetamol. Muchas de las personas con las que hablo se preguntan con una total 

extrañeza e incredulidad por qué no tomo algo contra el dolor. Y la respuesta es muy simple: porque 

realmente no existe nada contra ciertos dolores, como por ejemplo los neuropáticos –aquellos 

producidos por daños de los sistemas somatosensoriales, que no obedecen a la lógica del estímulo-

respuesta y que el cerebro «inventa» en áreas insensibilizadas o incluso inexistentes, como es el caso 

de aquellos a quienes amputan un miembro–. De los conocidos como «nociceptivos», aquellos 

dolores «reales» –perceptibles por la activación de los receptores externos del dolor–, provenientes 

de la escueta región de mi cuerpo donde aún se preserva la sensibilidad, tales como, por ejemplo, 

las contracturas, tampoco se ven aplacados por ningún analgésico; son dolores osteomusculares 

tremendamente persistentes, constantes, en la parte superior de la espalda, en músculos de los 

brazos, en el cuello.  

Mi compañero de habitación en el hospital de Toledo durante varios meses, Adolfo, me contó 

que en la Unidad del Dolor del hospital establecían un baremo que iba de cero a diez. El cero sería 

la ausencia de dolor. Para hacer plástica la idea a los pacientes, el médico explicaba que el 10 

correspondería a un nivel de dolor insoportable. «Con un nivel de dolor 10, en la última planta de 

un gran edificio, el sufrimiento físico haría que te tiraras por la ventana sin dudarlo». Ese era el 

nivel 10. Suelo explicar a quienes me rodean (y me preguntan o les interesa) que el cero ha 

desaparecido de mi vocabulario álgico. Me muevo siempre en una franja de entre 5,5 y 8, un 9 en 

demasiadas ocasiones. En días raros como la bondad, mi nivel de dolor se encuentra en un 

aceptabilísimo 5,5. Si viene Lucifer a comprarme el alma, «a ver, desgraciado, te ofrezco un nivel 

de dolor en el centro de la tabla, un cinco para toda tu vida, inamovible, a cambio de tu alma», 

entonces, le firmaría el contrato con los ojos cerrados. Mi alma es suya. Está claro que lo habría 

engañado, porque ¿dónde iría el diablo con mi alma? Sin embargo, para mí, un nivel de dolores en 

el centro de la tabla resultaría una bicoca; vendería el alma incluso a cambio de un siete. 



Tal y como se define el dolor, en tanto que percepción subjetiva, mi capacidad para soportarlo a 

lo largo de mi vida y hasta la fecha del accidente creo que se encontraba en un rango aceptable; era 

sensible a él, pero podía soportarlo en buena medida. Como mi intención siempre había sido vivir 

plenamente, las pequeñas enfermedades y los pequeños dolores tales como constipados, un grano 

en la lengua, una pequeña molestia en el cuello o cualquier tipo de mediocre tribulación me llenaba 

de enojo. Las veces que he sufrido alguna enfermedad o accidente de consecuencias graves, más 

allá de las pequeñas cosas, se me disparaba un resorte de valentía y solía afrontarlas muy por encima 

de mis expectativas a priori. Esto incluye accidentes importantes como el de bicicleta a los diez 

años, con fractura del tabique nasal, fisuras craneales, etcétera; el de moto a los veinte, con siete 

costillas rotas, hemoneumotórax; una nada desdeñable cantidad de golpes fuertes, como una 

ocasión en la que, yendo en bicicleta, me golpeé en la cara contra la caja metálica de un camión 

arenero; más pequeño aún, a bote pronto, recuerdo haberme abierto el entrecejo contra la esquina 

de un mueble, golpearme en la coronilla contra una calefacción, haberme hecho daño en la cara y 

cortarme las manos después de quebrar un vidrio que quise atravesar como si no existiera; recuerdo 

una neuralgia en la adolescencia, con un dolor de cabeza sobrehumano, durante el cual me pegaba 

golpes en la cabeza contra la pared y el suelo, desesperado. Cuando he sufrido algo grave he 

soportado mejor el trance que cuando tenía pequeños achaques. Antes de sufrir mi accidente de 

moto en Querétaro, recuerdo que se había incorporado a mi mentalidad una especie de rechazo 

hipersensible ante la posibilidad de sufrir posibles caídas, una herida, cualquier tipo de golpe o 

dolor. No sé si al lector o lectora les sucede lo mismo ahora que son mayores, si comprenden esta 

sensación de haber adquirido un miedo que no se tenía cuando éramos pequeños, el miedo a la 

herida, a la pequeña caída, a los dolores procedentes de pequeñas aventuras infantiles. Durante 

nuestra niñez, éramos pequeños superhéroes. Ya adulto, me producía un género de pereza, más 

que miedo. Al ejercer como padre e ir con mis hijos de excursión, montar en bicicleta con ellos, 

verlos jugar en el jardín, etcétera, si Guzmán o Blanca sufrían algún pequeño accidente, yo lo 

valoraba como algo que no pertenecía ya a mi edad y mi coyuntura vital (corresponde a la infancia 

convertir las rodillas en auténtico mapa de cicatrices); imaginar que pudiera tener una herida, por 

pequeña que fuera, ya no entraba dentro de mis planes. Admitamos que me producía algo intermedio 

entre el tedio y el temor. Me había hecho más precavido. Se supone que andaba con más cuidado. 

Sin llegar de ningún modo a la hipocondría, es verdad que, como adulto, me había hecho más 

miedoso frente a los dolores, las heridas, el daño, una torcedura de tobillo, un golpe, cualquier tipo 

de sufrimiento físico. 

Día a día, desde el momento en que abro los ojos hasta que los cierro para dormirme, la molestia 

física, tanto procedente del dolor nociceptivo como procedente del dolor neuropático (asociado a 

fenómenos neurológicos o al síndrome de los miembros fantasmas: dolor, pinchazos, comezón, 

ardor, constreñimiento, sobre todo en las fronteras del cuerpo donde acaba o empieza la 

sensibilidad, las manos, los antebrazos, un cinturón que abarca todo el tronco por debajo del pecho, 

la panza), el malestar corporal se impone sobre todas las cosas. Al dolor en sí se añaden las 

sensaciones displacenteras y un agarrotamiento constante, como si una coraza de escarabajo 

cubriera la parte alta de mi torso y me atravesaran barras de hierro desde las manos hasta los codos, 

en el cuello, transversalmente, desde un hombro al otro. Si utilizo mi cabeza y mis brazos como 

contrapeso, puedo despegarme del respaldo, pero ante el menor empujón me desparramo hacia el 

frente o hacia los lados como un muñeco roto. Hay días, sobre todo por la tarde, en los que parezco 



entrar en modo vibración, todo el cuerpo hierve, como un túmulo de hormigas; a la quemazón de 

las zonas de los brazos donde los músculos están inactivos (tríceps, la mitad longitudinal del 

antebrazo, las manos) y un retortijón mantenido alrededor de la boca del estómago, se une por 

todo el cuerpo, hasta la punta de los pies, una especie de calambre, como una cuerda de guitarra 

cimbrando permanentemente. En sentido privativo, a esto se suman todos los pequeños o grandes 

placeres que han desaparecido en el espectro de mis posibilidades: desde el sexo, pasando por una 

caricia o un beso, caminar descalzo, pegarse un duchazo, dar un paseo, vestirse, sentir el tacto de 

los calzoncillos o el sol golpeando en el torso desnudo… No acabaría nunca de relatarte, mi amigo, 

mi amiga, el sinfín de sinsabores, la miríada de placeres extraviados. 

El quebranto físico es un antídoto contra el placer. Se opone a la vida. Es lo que más 

inmediatamente y de forma palmaria se convierte en una tortura. El dolor físico es el mayor 

impedimento cotidiano para intentar normalizar las consecuencias de la lesión. Parece ir por delante 

e imponerse al conjunto abigarrado de despropósitos como la inmovilidad, la incapacidad de usar 

las manos, no controlar los esfínteres, haber perdido la sensibilidad genital y por ende el placer 

sexual –más allá de cualquier otra conjetura idealista en la que trata de fantasearse con la sexualidad 

como si ésta pudiera recuperarse con sucedáneos completamente ridículos, como que alguien te 

acaricie una oreja o una mujer llegara a cabalgar sobre uno como quien se monta sobre un muñeco 

hinchable–, la nostalgia hasta niveles enfermizos que me provoca mi pasado, cualquier fragmento 

de existencia anterior al accidente, la visión incierta de un futuro impensable, la refriega diaria de 

los sentimientos... El padecimiento físico es la carroza que preside la cabalgata del sufrimiento, que 

abre su cortejo. 

El dolor es un dragón anidado en la gruta de nuestro cuerpo y cada día nos calcina silencioso con 

el fuego de su aliento-desaliento, subrepticio, invisible, subjetivo, intransferible, secreto, maldito. 

Por mucho que las opiniones bienintencionadas nos digan que algo debería poder hacerse, lo cierto 

es que no hay paliativos efectivos, excepto, imagino, convertirnos en seres aletargados por 

inducción de alguna combinación farmacológica demasiado potente, la cual nos dejaría fuera de 

juego, en estado casi vegetativo y sin poder hacer uso de nuestra inteligencia.   

 

Somos ángeles caídos convertidos en estatuas de piedra. Pero esta conversión se produjo en el 

aire, en mitad de nuestra precipitación hacia el suelo. Al caer nos rompimos en pedazos. Somos un 

busto dolorido para colocar sobre algún mueble, los hombros y la cabeza de Beethoven sobre el 

piano de la vida. 

Pero afuera el sol brilla, la primavera puja por una especie de resurrección en la vida de los árboles, 

las plantas, y debemos hacer todos los ejercicios mentales a nuestro alcance para convertir el dolor, 

no en el punto de llegada sino en un punto de partida: transformar la mierda en abono. Existe un 

epifenómeno tradicionalmente ignorado, al menos en Occidente, y que en nuestros días, por 

contra, sufre de cierta inflación en libros de autoayuda o espiritualidad de ganga, que es la capacidad 

que tiene la mente para afectar al resto del cuerpo. Lo contrario es un hecho, y todo el mundo 

puede entender que el dolor mismo afecte a nuestro estado de ánimo. ¿Afecta un estado de ánimo 

eudaimónico a nuestros órganos, al resto de sensores del cuerpo, para poder mitigar ciertos males, 

para hacer más llevadero nuestro dolor físico?3 Creo que es un epifenómeno para tener en cuenta 

y puedo dar fe de que funciona hasta cierto punto, aunque hay que hacerse consciente de este 

influjo y ejercitarlo. Pero la batalla está servida y es muy complicada, como puede entreverse. Por 



un lado, la injerencia del dolor sobre el estado de ánimo, por otro, la voluntad y ciertas capacidades 

intercesoras para intentar cambiar la dirección del epifenómeno, tratar de que nuestro sistema 

anímico genere un escudo de alacridad analgésica. La alegría reduce el dolor. El estado de ánimo y 

el estado físico, las emociones y el cuerpo, tienen una conexión clara, y su dirección natural 

predominante es que el segundo afecte sobre el primero, de una manera muy determinante sobre 

todo cuando hay dolor. Así que debemos cambiar este rumbo pertinaz, provocar la ruta inversa e 

intentar generar un estado de ánimo que afecte de manera benigna a nuestro cuerpo, hasta el punto 

de mejorar incluso el dolor físico. El intento, más que merecer la pena, para nosotros resulta 

absolutamente vital. De nuevo: debemos transformar la mierda en abono. El dolor físico se ha 

convertido en nuestro marco, la única materia prima desde la cual hemos de explorar la felicidad. 

Nuestro cuerpo es ahora carne dolorida, piel, músculo, nervios y osamenta escarnecidos; mitad 

Jesucristo en la cruz, mitad el Cristo descendido. Nuestra resurrección sólo puede venir de la mano 

de la imaginación. Seguir pensando en la erradicación definitiva del dolor implica un regodeo estéril. 

Pensar que la medicina vendrá a curarnos provocará una frustración permanente. Aunque la 

química farmacológica sí que nos sirva de muleta y nos ayude a sobrellevar el daño. La distracción 

es nuestra estrategia primordial. Y la mejor estrategia para distraer al cuerpo es mantener el estado 

de ánimo lo más arriba que nos sea posible. Lo veremos más adelante: la concentración es el arma 

más poderosa para intentar olvidar el cuerpo cuando éste se ha convertido mayormente en un 

depósito de sufrimiento. 

Sin embargo, debo remitir al lector a que vuelva a leer el apartado del principio Atrévete a disfrutar 

de tu dolor; es tu tridente, la herramienta necesaria. El control de la energía: sabiduría. Además, el lector tiene 

ahora mi confesión, la que le hará comprender mejor esas dos páginas, si es que no ha estado 

avispado y lo ha sabido ver por sí mismo: la conversación era un soliloquio. 

 

 



EL CUERPO COMO CAMPO DE CONCENTRACIÓN4 

En nuestra corporeidad y su reconocimiento se encuentra la base del hedonismo. Pero el 

hedonismo, desde sus orígenes, y más ahora que nunca, debe ser abarcador e integrador en lo que 

respecta al concepto de corporeidad; dentro de la cual no debe entenderse al cuerpo como una 

parte fragmentada del ser humano, fragmentada de una entidad ideal, la mente, que sobrevuela 

indemne y libre sobre las coordenadas de nuestro espacio-tiempo. Cuerpo y cerebro son ambas 

constitutivas de un mismo sistema físico abierto. Y aquí reside lo misterioso. El milagro laico de la 

conciencia. Esa conciencia que se despliega en el mundo es el último reducto de la eudaimonía, que 

nadie ni nada puede extirparnos. Cuando toque, hablaremos de esa parte del cuerpo que constituye 

nuestra mente y del inmenso panorama que nos ofrece para nuestra supervivencia, nuestro gozo.  

Pero hagamos una pequeña trampa y aceptemos la dicotomía establecida en nuestra cultura 

occidental desde tiempos inmemoriales; la interpretación dioica del ser. Convengamos, aunque sea 

de forma artificial y postiza, con Platón, el cristianismo y cualquier filosofía o pensamiento de corte 

idealista, en que estamos constituidos dicotómicamente, lo que en verdad es inexacto, pues más 

bien lo que nos viene diciendo esa corriente de pensamiento es que somos tripartitos –con un pie 

presto a cruzar al más allá–. Consideremos como un hecho cierto la improbable escisión de cuerpo 

y mente (o cuerpo y alma) para referirnos en este fragmento del mosaico, esta tesela, únicamente a 

la parte más física de nuestro ser. Si se quiere, lo carnal. 

Afirmaremos con Nietzsche que «el desprecio del cuerpo es la consecuencia de la insatisfacción 

que se experimenta respecto de él». Esto que se dice para referirse a una sociedad moralmente 

enferma, poco proclive al hedonismo, y contra lo que uno siempre se ha postulado, tiene sentido 

ahora, siempre y cuando sepamos flexibilizar el aforismo a nuestra conveniencia. Lejos de resultar 

la expresión de un vicio moral, debemos convertirlo en un ejercicio voluntario. La insatisfacción 

del cuerpo no proviene bajo nuestras nuevas circunstancias de ningún código moral impuesto, sino 

de la sombra sintomática de una lesión. Ya no nos obedece nuestro cuerpo. Se ha convertido en 

un lastre, un ancla física. Vale como metáfora hablar de un fragmento de cadáver, pero no haríamos 

honor a la verdad, porque no está muerto y todavía nos pertenece, aunque se encuentre fuera del 

nuestro control. Mal que bien, cumple sus funciones orgánicas más automáticas, la sangre sigue 

circulando. Quien nos limpia por la mañana sobre nuestra cama agarra nuestra pierna y la levanta 

para restregarla con la esponja enjabonada, y para esa persona, todo cuanto limpia constituye 

nuestro cuerpo; pero uno ve su propia pierna en el aire, sin sentirla, más delgada de lo normal y el 

pie abotagado, que ya no nos pertenece ni reconocemos, como un pequeño odre con dedos, y se 

pregunta si ese miembro está dotado en absoluto de ninguna utilidad. Desde el momento en que 

nos sientan sobre nuestra silla de ruedas eléctrica, percibimos que la mayor utilidad que tiene 

nuestro cuerpo es seguir dándonos la apariencia de seres humanos. Excepto en el caso de un yogui, 



un gimnosofista, un faquir o espíritus por el estilo, el común de los mortales no tiene una conciencia 

muy lúcida sobre su cuerpo. Pero al menos éste les proporciona el placer de la sensibilidad bajo 

muchos puntos de vista y dentro de múltiples funciones, y obedece sus órdenes para poder 

manipular objetos, acariciar a otros seres o desplazarse de un lado a otro. 

Ahora, nuestro cuerpo se ha convertido en nuestra cárcel. La roca a la que estamos aherrojados. 

Nuestro campo de concentración. En todo campo de concentración se realizan las pertinentes 

torturas. Por ejemplo, cuando realizamos la función excretora gracias a una estimulación 

medicamentosa y al tacto rectal, sufrimos los efectos de la disreflexia autonómica en las zonas 

donde preservamos la sensibilidad, de los pezones a la cabeza, tales como la carne de gallina, la 

sensación de sudoración, el dolor por encima de la nuca propiciado por una subida de la tensión 

arterial.5 También hay un aprendizaje en soportar –más torturas– la rigidez del cuerpo, la extraña 

forma de sentir, y el asqueroso binomio de dolores y molestias. Y hay una tortura no tangible o 

percibida únicamente por el sistema anímico y que proviene de nuestra transformación física, la 

deturpación morfológica. Nuestra fisonomía se ha visto alterada. La distensión abdominal produce 

como resultado una panza de aspecto mórbido. Mientras que por otro lado nuestros miembros 

inferiores y superiores, piernas y brazos, han visto drásticamente disminuida su masa muscular. 

Estamos por lo tanto ante una tortura psíquica, relacionada con la nada irrelevante estética de 

nuestra imagen. La propiocepción se ha vuelto preocupante. Gracias a la espasticidad y sus 

consiguientes espasmos –mantenedores de una leve tonicidad–, a lo que debe sumarse el punto de 

partida de mis piernas, bastante musculosas antes del accidente, no se han convertido éstas en lo 

que yo observaba durante los primeros meses tras mi lesión: piernas como las de un internado en 

un campo de concentración, famélicas, entecas y cerúleas, el vello desordenado. Piernas extrañas 

que no parecen pertenecernos, que apenas reconocemos como propias cuando miramos hacia ellas 

y que tampoco sentimos ni podemos mover. Nuestros pies están hinchados como garrapatas 

gigantes después de haberse metido un atracón de sangre. De las solapas de mi camisa emerge un 

cuello curvado hacia delante como el de un buitre leonado. La estructura de mi espalda se ha hecho 

agachadiza, como si tuviera giba. Esto sucede en parte por esa misma distensión abdominal, pues 

la panza tersa como el pergamino de un odre tira de mí hacia adelante y me obliga a la curvatura, y 

también en parte por la intervención quirúrgica sobre la columna –aunque esto en menor medida–

. Muchas mujeres lesionadas refieren sentir frustración y pesar, esta tortura no tangible de la que 

hablo, al ver deteriorado su cuerpo, pero, sobre todo, por la pérdida de feminidad, que sienten 

inalcanzable a causa de una gestualidad enrarecida, limitada o en muchos casos nula. Lo entiendo. 

No creo que se trate de una diferencia tan notable entre hombres y mujeres la importancia de los 

gestos. Nuestras maneras, el movimiento de las manos al hablar, la expresión corporal en su 

conjunto, confiere al individuo buena parte de los signos externos que hablan de una determinada 

personalidad. Nuestra personal manera de virilidad o de feminidad. Por el lenguaje gestual creo que 

podríamos determinar en una persona normal su pertenencia a determinado grupo social, aparte 

de reconocer en cada individuo un conjunto de rasgos cinéticos que lo definen. Cuando he tenido 

oportunidad de verme reflejado en algún vidrio y por sorpresa, como quien sorprende a un conejo 

agazapado, me he descubierto a mí mismo moviéndome deformemente (así lo percibo) sobre la 

silla, y he sentido algo semejante al ridículo; una tentativa de ver mi autoestima golpeada hasta el 

disgusto de lo inaceptable. Mis gestos y mis movimientos están atrofiados. Todo yo resulto 

estrafalario. Las maneras se amoldan a mis capacidades y las identifico como ajenas. Seguramente 



hemos conocido personas con distintos niveles de discapacidad y hemos observado su forma de 

moverse, una gesticulación con cierto grado de monstruosidad, en el sentido de un ser vivo alejado 

de lo que consideramos las formas humanas normales; la anormalidad, la deformidad. En nuestro 

imaginario fisonómico, hemos grabado el movimiento de manos y brazos propio de un «deficiente 

mental», morfología gestual con la que identifico ahora mis manos caídas, los dedos irregularmente 

contraídos. Los mismos estudios en los que lesionados y lesionadas medulares refieren sus 

complejos físicos, en sentido contrario resultan reveladores a la hora de mostrar una naturaleza 

humana de inconmensurable vitalidad, una capacidad de adaptación sin mesura, dispuesta a 

perdonarse a sí misma su extrañeza para seguir sobreviviendo, para seguir conservando la 

autoestima. El tiempo, suele decirse, lo cura todo. Esto no es verdad. No es verdad en nuestro 

caso, salvo que consideremos que con la muerte todo queda «rematadamente» solucionado. Pero 

sí es verdad que el tiempo afecta con benevolencia, por lo general, en lo que respecta a la 

autopercepción que un lesionado medular tiene después de haber sufrido la mutación. La tendencia 

es la de terminar aceptándose. Después de todo, ¿quién de nosotros está cabalmente satisfecho de 

su naturaleza? ¿Quién, en mayor o menor medida, no ha experimentado en su vida algún tipo de 

complejo, por pequeño que éste haya sido? Y ¿quién o cuántos no han sido capaces de asimilarlos? 

Cada uno responderá lo suyo. En mi caso, recuerdo haber padecido de pequeño el complejo de 

cabezón, con el que algunas personas conocidas de nuestra misma edad supongo que trataban de 

zaherirme esporádicamente; sin embargo, siempre supe mantener en secreto que la cuestión llegara 

a afectarme en absoluto. Por otro lado, a partir de cierta edad uno se da cuenta de la mendacidad 

de los otros, de su impertinencia; se convierte en un halago cuando se advierte que detrás del insulto 

puede encontrarse la envidia e incluso la admiración. Durante una larga temporada, años, el 

complejo perduró y claro que tuvo sus consecuencias, aunque sólo fuera hacerme sentir incómodo 

durante unos minutos. En torno al comienzo de la adolescencia había resuelto el problema. Y más 

adelante, claro, con el desarrollo físico, el ensanchamiento de los hombros, dejaría de ser 

objetivamente nada parecido a un cabezón, si es que alguna vez realmente llegué a parecerlo (veo 

fotos de mi niñez y no reconozco tal supuesto defecto); si aquella cabeza era grande, no parecía 

estar vacía del todo.  

Si bien podemos considerar ahora al propio cuerpo como nuestro campo de concentración, sin 

embargo ya advertí en el capítulo o tesela anterior que no querría cometer la osadía de compararme 

con un tragediado en campos de concentración nazis o en gulags soviéticos, en ningún tipo de 

recinto del horror donde es el hombre el que inflige daño al hombre y donde se nos puede arruinar 

la fe en nuestra propia raza y concebir de nosotros mismos, del mundo, de la naturaleza y de Dios 

–según la cosmovisión de cada uno– una decepción colosal, la peor de todas, la que conduce a la 

desesperanza y la desesperación. Del mismo modo que encontramos fogonazos de felicidad, como 

sordas chispas de esperanza, entre quienes sufrieron los horrores de los campos, debemos observar 

que muchos de los supervivientes –entre los pocos que pudieron sobrevivir– terminaron por 

suicidarse (v.gr. Jean Améry, Sándor Márai o Primo Levi), aun cuando estuvieran vital, 

intelectualmente activos, y sus vidas parecieran completamente restauradas; su encuentro con la 

protervia humana y el peso de este desengaño sobre sus espaldas debió de conducirlos a la 

desesperanza y a la desesperación, la falta absoluta de sentido, el abismo de una «nada» mucho más 

allá de la enunciada por un nihilismo teórico; no «la nada» de otro mundo, sino la de éste.6 

 


