ATREVETE A DISFRUTAR DE TU DOLOR;
ES TU TRIDENTE, LA HERRAMIENTA NECESARIA.
EL CONTROL DE LA ENERGIA: SABIDURIA

—Que no te falten las fuerzas, querido amigo. No importa lo imponente que haya sido el suceso
que te cambid para siempre, ese golpe de la vida tan sin explicacion. Estas aqui, vivo, con el cuerpo
ardiendo, o congelado, con la espalda fuertemente dolorida cada dfa, cada hora, cada minuto, cada
segundo de cada uno de estos diez afios que han pasado. Lo sé, el dolor ataca sin piedad. Lo sé: te
duele todo, un dolor incomprensible e indescriptible, traspasa, condiciona, preside tu existencia.

—Asi es, me ataca sin piedad.

—Y no notas que es como una bomba, como una metralleta, como una mina antipersona y que
puedes usarla a tu favor? Convertir el dolor en una herramienta. jQue explosione tu inteligencial

—Pero ¢cémor El dolor parece querer aniquilarme.

—T1 lo has dicho: «parece», pero no te aniquila del todo. Algo nos aniquilara al final. Pero eso
sera al final. Ahora estas aqui y no es tu fin.

—Pero es que ademas del dolor soy un cuerpo casi inerte. No me sirvo por mi mismo para casi
nada. Me tienen que asear por las mafianas sobre la cama, y no meo, sino que me extraen la orina
por un tubo; me levantan en una grua y después paso en la silla sentado todo el dia. Con algunos
instrumentos entre los que se encuentra, en primer lugar, la computadora, me apanio para poder
trabajar algo, para poder leer, para poder escribir, estudiar. Para poder DECIR.

—Y también te comunicas en vivo, en persona, con tus amigos. Van a tu casa y se organizan
tertulias espontaneas. También sales a la calle, tomas algo cuando hace buen tiempo y charlas y el
dolor queda como en una mochila, siempre atras, sobre tus espaldas; pero detras también, como
metafora, no delante, no impidiendo la conversacion, la sonrisa, el latido de la amistad, la mirada
de quienes te rodean y, como un milagro, sienten contigo tu dolor...

—No. El dolor me lo trago yo todo.

—Y no, no es asi. Tus amigos sienten una empatfa auténtica y se ponen en tu piel; lo intentan al
menos. Y eso es mucho. Intentar sentir tu dolor.

—Es verdad. Lo he percibido. Mis amigos son el gran tesoro. Como lo es también Marbely, esa
amiga que me cuida. Pero dime, ¢cémo crees que puedo utilizar este terrible dolor que me golpea
para que se convierta en una herramienta?

—Nietzsche decia que sé6lo en las peores crisis de sus jaquecas lograba la mayor profundidad en el
pensamiento, en el estudio, en la escritura.

—Es diabdlico.



—Exacto. Diabdlico. Eso es tu aliado. Ya sabemos que no existe Dios ni el diablo. O si existen,
pero hacen como si no existieran. Lo que existe es algo que tiene los atributos de Dios y algo que
tiene los atributos del diablo. Y el diablo a veces tiene mas que decirnos cuando estamos muy mal,
porque cuando estamos muy mal es algo semejante al infierno y ese es su reino. No el celestial.
Eso, los que creen, lo posponen para después de la muerte. Pero ahora estas vivo y en el infierno.
Asi que te debes a las artes demoniacas. Las brujas, los adivinos, la fuerza de plantas con alcaloides;
el uso de la naturaleza, al fin y al cabo, la tuya, tu propia naturaleza y también la naturaleza de fuera.
Farmaco viene del griego ‘veneno’ y ese veneno diabdlico también es tu aliado y debes contar con
¢L. ¢Qué narices dicen los malos médicos, aquel enfermero impertinente del hospital de Toledo,
los ignorantes, los que no son médicos también, qué dicen cuando te advierten sobre la precaucion
de no caer en una adiccion?! Cacasenos. La adiccidn, cuando algo funciona, no es otra cosa que la
fuerza de la costumbre. Aquello que nos resta dolor, nos aporta placer, y por eso lo repetiremos.
{Qué demonios! Que sufran ellos tu escarnio, que es el dafio en las propias carnes. ¢(No somos
adictos a la comida? ¢No somos adictos al aire que respiramos? Lo somos.

—:Lo somos? ¢En qué medida? Esas cosas no nos hacen dafio.

—Quién dijo esor El aire y el agua nos oxidan. Todo conduce hacia la muerte. Todo nos mata.
Nos mantiene vivos para matarnos después. Y si necesitas ahora un lenitivo, usalo.

—Ya.

—Usalo. Y no te olvides de tu propia naturaleza, de transformar el mal en herramienta, desde tus
tuétanos, convertir la sombra del dolor en la luz que la produce. Entre esa luz y la sombra sélo
estds tu.

—:Coémo lo hago?

—Retirate. Y céntrate. Dirige tu concentracion, sabes hacerlo. Quien se concentra tiene el poder
omnimodo y es libre, no conoce la esclavitud. La concentracion es madre del conocimiento y
hermana de la felicidad.. Conquistalo con el amor como caballo de Troya. Y revienta en sus
entrafias. Pospon el placer y de pronto insértalo entre las intermitencias del sufrimiento.

—Pero es que el dolor es tan constante. ..

—Nunca es mas constante que ti. Cuando ti ya no estés ¢él tampoco estara. Piensa en tu muerte,
que también es una herramienta. Algo inexplicable, desde luego inefable, que no se puede decir ni
expresar, pero que sabes que es posible. Puedes llorar o puedes dejar de hacerlo. También puede
sonreir ante el dolor, burlarte de él como se burla el diablo de los angeles idiotas.

—Ja.

—Eso: jjal ¢Lo has visto?

—Si. El dolor es un mierda. Una hipérbole errénea de la naturaleza, probablemente su mayor
insensatez. Estipido sinsentido. Que lo sodomicen.

—Escucha Born to be Wild y Highway to Hell como cuando eras adolescente, a todo volumen.
Segregan encefalinas.

—:Qué cosa?

—Opioides endégenos.

=Si.

—Tienes la fuerza, la pujanza, la inteligencia, la capacidad. Puedes. Tu inteligencia puede brillar
mas que nunca. Lo hace. Brilla mas que nunca. Hoy me cuentas que tienes el cuerpo como si te

hubieran sumergido en 4cido sulfarico.



—Asi es. Siento una especie de quemazén por todo el cuerpo. Una vibracién dolorosa desde la
punta de los pies hasta el cuello.

—Y ahi estas, haciéndole frente. Hablando conmigo. Vamos a maldecitlo:

Los dos, al mismo tiempo: jhijo de puta, estipido, indtil y blablabla blablabla. . .!

—Si'Y ahora, abre un documento y escribe todo esto que hemos hablado. Veras como lo puedes
hacer. Ya tienes la herramienta. No puedes hacer otra cosa que utilizarla. Te ha sido dada. Y
también tomate otra dosis.

—La sabidurfa esta a nuestro alcance, entonces.

—Claro que lo esta. Cada minuto es precioso; y del mismo modo, nada importa; eso que los
hacendosos o los capataces han dado en llamar «perder el tiempo» puede ser una bendicién, el
mayor lujo; ignaros, hay quienes estan esclavizados al trabajo y la voluntad, se toman la vida
demasiado en serio. Eres el tipo mas valiente que conozco. Eres la mujer dando a luz dieciséis
horas al dia, el demonio cayendo al vacio. Eres la roca, el aire, el fuego y el agua. Todo el universo
esta en nosotros. Y después, muertos, seguira estaindolo, aunque nosotros ya no estemos. Pero eso
no nos incumbe, excepto porque dicta la oportunidad de aprovechar la energfa ahora, jyal, cuando
las leyes de la termodinamica todavia nos conciernen. El dolor es mucha energfa. El dolor es una
energfa cosmica y larvada presta a ser liberada por nuestra inteligencia. Busca el cauce.

—Lo es.

Después, resonaron en mi lugar de trabajo, dormitorio y biblioteca, como ecos en el vacio que lo
llenaban todo de un sentido absoluto y relativo, las risas, los insultos, las bendiciones. Hablaba
conmigo mismo.



INTRODUCCION:
MOSAICO BAJO EL VOLCAN

Bueno, querido lector, apenas he esbozado la informacién sobre mi accidente de trafico. Mi
motocicleta fue arrollada por una camioneta Ford, sufti una lesion medular y que quedé tetrapléjico
a la altura de la tercera cervical, aunque la lesién descendid, tanto a nivel motor como a nivel
sensible, hasta quedar en el rango de una lesion de quinta y sexta cervicales. Todo sucedié un 11
de abril del afio 2013 en la ciudad de Querétaro, México. Escribi otro libro, Helarte de estar vivo, en
cuyas primeras paginas narro las circunstancias de mi accidente y detallo en ulteriores capitulos
todo lo referente al mismo y a sus pormenores médicos. Ambos titulos, el anterior y el de este
Cuerpocampo, son desgloses de un abultado volumen originario llamado E/ hombre medular, asi que
son complementarios, pero también suficientemente diferenciados. Por consejo de algunas de las
personas que aparecen en mis agradecimientos, y en particular por instigaciéon de Juan José
Gutiérrez Alvarez, se decidié extraer de aquellas 800 paginas dos ensayos independientes y
depurados.

Me propongo aqui ofrecer al lector un mosaico formado por pequenas teselas. El epigrafe
alegbrico que principia este texto, «mosaico bajo el volcany, es facilmente interpretable. Casi como
han hecho los arqueélogos en Pompeya y Herculano, ciudades sumidas bajo las lavas del Vesubio
en el siglo 1, trataré de dar luz a las ruinas y mosaicos que puedan descubrirse bajo la lava de mi
volcan particular; nuestro volcan. Seguiremos con las pertinentes excavaciones, sin tapujos, sin
miedos, sin pudor, hasta desnudar la Gltima reliquia. Pero seran ahora flashes, capitulos breves y
condensados. Como teselas de un mosaico. La representacion de lo que ha quedado de «nosotrosy.
Tal vez, alguna belleza preservada.

No se trata ni de una narracion ni de una descripcién mas o menos desordenada de lo vivido y
sus entornos, ni la confrontacion entre el antes y el después. El mosaico estara ahora formado por
esas pequefas piezas que constituyen la nueva forma de estar presente en el mundo. Con toda
certidumbre, la mayoria de lesionados y lesionadas medulares (el dimorfismo sexual en la lesion
medular, en parapléjicos y parapléjicas, tetrapléjicas y tetrapléjicos, es notable en sefialados
aspectos) podran sentirse identificados con un buen numero de estas teselas; parcialmente, con
muchos de los dibujos representados en este mosaico. Estoy convencido de que cualquier lector,
se encuentre en el estado de salud en el que se encuentre, cualquier persona, podra asomarse al
conocimiento del alma humana hasta lograr sentir la identificacion.

Algunos supervivientes a campos de concentracion nazis, gulags soviéticos y otros recintos del
horror refieren haber vivido momentos de felicidad y, de nuevo, haber sentido de forma mas o

menos intermitente el estimulo de la esperanza como un tipo de energifa inalterable, inagotable,



imperecedera.! Asi, en mi caso, enfangado de dolor, sufrimiento e incomprension, experimento
momentos de gracia y plenitud, y la felicidad me abraza con una fuerza como nunca habia sentido,
relativamente sobrehumana. A través de las lentes de esa valentia humana, lo menos que podemos
hacer cuando la tragedia ha tocado a las puertas de nuestro destino es tratar de extraer todas las
ensefanzas posibles. La introspeccion insondable y nuevos filtros sensibles para analizar cuanto
nos rodea hace que los #ragediados podamos, si nos lo proponemos, alcanzar una hondura de analisis
del factor humano muy superior a la de quienes viven en la medianfa, mas o menos embargados en
una lucha por la vida de caracter blando, de cierto y siempre relativo confort. Yo, sin embargo, me
he convertido en una especie de viajero en el tiempo y el espacio, y he adquirido una sorprendente
capacidad para explorar el alma humana, como un mistico agraciado con el don de la revelacion,
una clarividencia proverbial. Os habéis hecho transparentes frente a mi mirada, la cual ha perdido

el constrefiimiento de la racionalidad; porque mi experiencia humana sobrepuja a la razon.



DOLOR
(LA BESTIA NEGRA CONTRA LA VIDA)

El dolor que mejor se soporta es el dolor ajeno.

Sentido Comun

Creo haber leido en mas de un sitio que Federico Garcia Lorca suftia de fobia al sufrimiento fisico,
al dolor. Me ha venido a la mente en alguna ocasion.

Existe un buen numero de personas que no cree que el dolor pueda ser algo constante e
inerradicable. Quiza yo antes me encontrara entre éstas. Gente «normal», con dolores «normales»
a lo largo de su vida, que pueden sufrir una jaqueca y reducir la molestia e incluso eliminarla con
un gramo de paracetamol. Muchas de las personas con las que hablo se preguntan con una total
extrafieza e incredulidad por qué no tomo algo contra el dolor. Y la respuesta es muy simple: porque
realmente no existe nada contra ciertos dolores, como por ejemplo los neuropaticos —aquellos
producidos por dafos de los sistemas somatosensoriales, que no obedecen a la logica del estimulo-
respuesta y que el cerebro «inventa» en areas insensibilizadas o incluso inexistentes, como es el caso
de aquellos a quienes amputan un miembro— De los conocidos como «nociceptivos», aquellos
dolores «realesy —perceptibles por la activacion de los receptores externos del dolor—, provenientes
de la escueta region de mi cuerpo donde ain se preserva la sensibilidad, tales como, por ejemplo,
las contracturas, tampoco se ven aplacados por ningin analgésico; son dolores osteomusculares
tremendamente persistentes, constantes, en la parte superior de la espalda, en musculos de los
brazos, en el cuello.

Mi compafiero de habitaciéon en el hospital de Toledo durante varios meses, Adolfo, me conto
que en la Unidad del Dolor del hospital establecfan un baremo que iba de cero a diez. El cero serfa
la ausencia de dolor. Para hacer plastica la idea a los pacientes, el médico explicaba que el 10
corresponderfa a un nivel de dolor insoportable. «Con un nivel de dolor 10, en la dltima planta de
un gran edificio, el sufrimiento fisico harfa que te tiraras por la ventana sin dudarlo». Ese era el
nivel 10. Suelo explicar a quienes me rodean (y me preguntan o les interesa) que el cero ha
desaparecido de mi vocabulario algico. Me muevo siempre en una franja de entre 5,5y 8, un 9 en
demasiadas ocasiones. En dias raros como la bondad, mi nivel de dolor se encuentra en un
aceptabilisimo 5,5. Si viene Lucifer a comprarme el alma, «a ver, desgraciado, te ofrezco un nivel
de dolor en el centro de la tabla, un cinco para toda tu vida, inamovible, a cambio de tu alma,
entonces, le firmarfa el contrato con los ojos cerrados. Mi alma es suya. Esta claro que lo habria
engafiado, porque ¢dénde irfa el diablo con mi alma? Sin embargo, para mi, un nivel de dolores en

el centro de la tabla resultaria una bicoca; venderia el alma incluso a cambio de un siete.



Tal y como se define el dolor, en tanto que percepcion subjetiva, mi capacidad para soportarlo a
lo largo de mi vida y hasta la fecha del accidente creo que se encontraba en un rango aceptable; era
sensible a él, pero podia soportarlo en buena medida. Como mi intencién siempre habia sido vivir
plenamente, las pequenas enfermedades y los pequefios dolores tales como constipados, un grano
en la lengua, una pequefia molestia en el cuello o cualquier tipo de mediocre tribulacién me llenaba
de enojo. Las veces que he sufrido alguna enfermedad o accidente de consecuencias graves, mas
alla de las pequenas cosas, se me disparaba un resorte de valentia y solfa afrontarlas muy por encima
de mis expectativas a priori. Esto incluye accidentes importantes como el de bicicleta a los diez
aflos, con fractura del tabique nasal, fisuras craneales, etcétera; el de moto a los veinte, con siete
costillas rotas, hemoneumotorax; una nada desdefiable cantidad de golpes fuertes, como una
ocasion en la que, yendo en bicicleta, me golpeé en la cara contra la caja metalica de un camién
arenero; mas pequefio aun, a bote pronto, recuerdo haberme abierto el entrecejo contra la esquina
de un mueble, golpearme en la coronilla contra una calefaccion, haberme hecho dafio en la cara 'y
cortarme las manos después de quebrar un vidrio que quise atravesar como si no existiera; recuerdo
una neuralgia en la adolescencia, con un dolor de cabeza sobrehumano, durante el cual me pegaba
golpes en la cabeza contra la pared y el suelo, desesperado. Cuando he sufrido algo grave he
soportado mejor el trance que cuando tenfa pequefios achaques. Antes de sufrir mi accidente de
moto en Querétaro, recuerdo que se habia incorporado a mi mentalidad una especie de rechazo
hipersensible ante la posibilidad de sufrir posibles caidas, una herida, cualquier tipo de golpe o
dolor. No sé si al lector o lectora les sucede lo mismo ahora que son mayores, si comprenden esta
sensacion de haber adquirido un miedo que no se tenfa cuando éramos pequenos, el miedo a la
herida, a la pequefia caida, a los dolores procedentes de pequefias aventuras infantiles. Durante
nuestra nifiez, éramos pequefos superhéroes. Ya adulto, me producia un género de pereza, mas
que miedo. Al ejercer como padre e ir con mis hijos de excursiéon, montar en bicicleta con ellos,
verlos jugar en el jardin, etcétera, si Guzman o Blanca sufrian algiin pequefio accidente, yo lo
valoraba como algo que no pertenecia ya a mi edad y mi coyuntura vital (corresponde a la infancia
convertir las rodillas en auténtico mapa de cicatrices); imaginar que pudiera tener una herida, por
pequefia que fuera, ya no entraba dentro de mis planes. Admitamos que me producia algo intermedio
entre el tedio y el temor. Me habia hecho mas precavido. Se supone que andaba con mas cuidado.
Sin llegar de ningin modo a la hipocondria, es verdad que, como adulto, me habfa hecho mas
miedoso frente a los dolores, las heridas, el dafio, una torcedura de tobillo, un golpe, cualquier tipo
de sufrimiento fisico.

Dia a dia, desde el momento en que abro los ojos hasta que los cierro para dormirme, la molestia
fisica, tanto procedente del dolor nociceptivo como procedente del dolor neuropatico (asociado a
fenémenos neuroldgicos o al sindrome de los miembros fantasmas: dolor, pinchazos, comezon,
ardor, constrefiimiento, sobre todo en las fronteras del cuerpo donde acaba o empieza la
sensibilidad, las manos, los antebrazos, un cinturén que abarca todo el tronco por debajo del pecho,
la panza), el malestar corporal se impone sobre todas las cosas. Al dolor en si se afiaden las
sensaciones displacenteras y un agarrotamiento constante, como si una coraza de escarabajo
cubriera la parte alta de mi torso y me atravesaran barras de hierro desde las manos hasta los codos,
en el cuello, transversalmente, desde un hombro al otro. Si utilizo mi cabeza y mis brazos como
contrapeso, puedo despegarme del respaldo, pero ante el menor empujéon me desparramo hacia el

frente o hacia los lados como un mufieco roto. Hay dias, sobre todo por la tarde, en los que parezco



entrar en modo vibracion, todo el cuerpo hierve, como un timulo de hormigas; a la quemazoén de
las zonas de los brazos donde los musculos estan inactivos (triceps, la mitad longitudinal del
antebrazo, las manos) y un retortijon mantenido alrededor de la boca del estébmago, se une por
todo el cuerpo, hasta la punta de los pies, una especie de calambre, como una cuerda de guitarra
cimbrando permanentemente. En sentido privativo, a esto se suman todos los pequefios o grandes
placeres que han desaparecido en el espectro de mis posibilidades: desde el sexo, pasando por una
caricia o un beso, caminar descalzo, pegarse un duchazo, dar un paseo, vestirse, sentir el tacto de
los calzoncillos o el sol golpeando en el torso desnudo... No acabarfa nunca de relatarte, mi amigo,
mi amiga, el sinfin de sinsabores, la mirfada de placeres extraviados.

El quebranto fisico es un antidoto contra el placer. Se opone a la vida. Es lo que mas
inmediatamente y de forma palmaria se convierte en una tortura. El dolor fisico es el mayor
impedimento cotidiano para intentar normalizar las consecuencias de la lesion. Parece ir por delante
e imponerse al conjunto abigarrado de despropédsitos como la inmovilidad, la incapacidad de usar
las manos, no controlar los esfinteres, haber perdido la sensibilidad genital y por ende el placer
sexual —mas alla de cualquier otra conjetura idealista en la que trata de fantasearse con la sexualidad
como si ésta pudiera recuperarse con sucedaneos completamente ridiculos, como que alguien te
acaricie una oreja o una mujer llegara a cabalgar sobre uno como quien se monta sobre un mufieco
hinchable—, la nostalgia hasta niveles enfermizos que me provoca mi pasado, cualquier fragmento
de existencia anterior al accidente, la vision incierta de un futuro impensable, la refriega diaria de
los sentimientos... El padecimiento fisico es la carroza que preside la cabalgata del sufrimiento, que
abre su cortejo.

El dolor es un dragén anidado en la gruta de nuestro cuerpo y cada dia nos calcina silencioso con
el fuego de su aliento-desaliento, subrepticio, invisible, subjetivo, intransferible, secreto, maldito.
Por mucho que las opiniones bienintencionadas nos digan que algo deberia poder hacerse, lo cierto
es que no hay paliativos efectivos, excepto, imagino, convertirnos en seres aletargados por
induccién de alguna combinacién farmacolégica demasiado potente, la cual nos dejarfa fuera de

juego, en estado casi vegetativo y sin poder hacer uso de nuestra inteligencia.

Somos angeles caidos convertidos en estatuas de piedra. Pero esta conversion se produjo en el
aire, en mitad de nuestra precipitaciéon hacia el suelo. Al caer nos rompimos en pedazos. Somos un
busto dolorido para colocar sobre algiin mueble, los hombros y la cabeza de Beethoven sobre el
piano de la vida.

Pero afuera el sol brilla, la primavera puja por una especie de resurreccion en la vida de los arboles,
las plantas, y debemos hacer todos los ejercicios mentales a nuestro alcance para convertir el dolor,
no en el punto de llegada sino en un punto de partida: transformar la mierda en abono. Existe un
epifenémeno tradicionalmente ignorado, al menos en Occidente, y que en nuestros dias, por
contra, sufre de cierta inflacién en libros de autoayuda o espiritualidad de ganga, que es la capacidad
que tiene la mente para afectar al resto del cuerpo. Lo contrario es un hecho, y todo el mundo
puede entender que el dolor mismo afecte a nuestro estado de animo. ¢Afecta un estado de animo
eudaimonico a nuestros 6rganos, al resto de sensores del cuerpo, para poder mitigar ciertos males,
para hacer mas llevadero nuestro dolor fisico?? Creo que es un epifenémeno para tener en cuenta
y puedo dar fe de que funciona hasta cierto punto, aunque hay que hacerse consciente de este

influjo y ejercitarlo. Pero la batalla esta servida y es muy complicada, como puede entreverse. Por



un lado, la injerencia del dolor sobre el estado de animo, por otro, la voluntad y ciertas capacidades
intercesoras para intentar cambiar la direccién del epifendmeno, tratar de que nuestro sistema
animico genere un escudo de alacridad analgésica. La alegria reduce el dolor. El estado de animo y
el estado fisico, las emociones y el cuerpo, tienen una conexion clara, y su direcciéon natural
predominante es que el segundo afecte sobre el primero, de una manera muy determinante sobre
todo cuando hay dolor. Asi que debemos cambiar este rumbo pertinaz, provocar la ruta inversa e
intentar generar un estado de animo que afecte de manera benigna a nuestro cuerpo, hasta el punto
de mejorar incluso el dolor fisico. El intento, mas que merecer la pena, para nosotros resulta
absolutamente vital. De nuevo: debemos transformar la mierda en abono. El dolor fisico se ha
convertido en nuestro marco, la unica materia prima desde la cual hemos de explorar la felicidad.
Nuestro cuerpo es ahora carne dolorida, piel, musculo, nervios y osamenta escarnecidos; mitad
Jesucristo en la cruz, mitad el Cristo descendido. Nuestra resurreccion sélo puede venir de la mano
de la imaginacién. Seguir pensando en la erradicacion definitiva del dolor implica un regodeo estéril.
Pensar que la medicina vendra a curarnos provocara una frustracion permanente. Aunque la
quimica farmacoldgica si que nos sirva de muleta y nos ayude a sobrellevar el dafio. La distraccion
es nuestra estrategia primordial. Y la mejor estrategia para distraer al cuerpo es mantener el estado
de animo lo mas arriba que nos sea posible. Lo veremos mas adelante: la concentraciéon es el arma
mas poderosa para intentar olvidar el cuerpo cuando éste se ha convertido mayormente en un
depdsito de sufrimiento.

Sin embargo, debo remitir al lector a que vuelva a leer el apartado del principio Atrévete a disfrutar
de tu dolor; es tu tridente, la herramienta necesaria. El control de la energia: sabiduria. Ademas, el lector tiene
ahora mi confesion, la que le hard comprender mejor esas dos paginas, si es que no ha estado

avispado y lo ha sabido ver por si mismo: la conversacién era un soliloquio.



EL CUERPO COMO CAMPO DE CONCENTRACION*

En nuestra corporeidad y su reconocimiento se encuentra la base del hedonismo. Pero el
hedonismo, desde sus origenes, y mas ahora que nunca, debe ser abarcador e integrador en lo que
respecta al concepto de corporeidad; dentro de la cual no debe entenderse al cuerpo como una
parte fragmentada del ser humano, fragmentada de una entidad ideal, la mente, que sobrevuela
indemne y libre sobre las coordenadas de nuestro espacio-tiempo. Cuerpo y cerebro son ambas
constitutivas de un mismo sistema fisico abierto. Y aqui reside lo misterioso. El milagro laico de la
conciencia. Esa conciencia que se despliega en el mundo es el ultimo reducto de la eudaimonia, que
nadie ni nada puede extirparnos. Cuando toque, hablaremos de esa parte del cuerpo que constituye
nuestra mente y del inmenso panorama que nos ofrece para nuestra supervivencia, nuestro gozo.

Pero hagamos una pequefia trampa y aceptemos la dicotomia establecida en nuestra cultura
occidental desde tiempos inmemoriales; la interpretacion dioica del ser. Convengamos, aunque sea
de forma artificial y postiza, con Platon, el cristianismo y cualquier filosofia o pensamiento de corte
idealista, en que estamos constituidos dicotémicamente, lo que en verdad es inexacto, pues mas
bien lo que nos viene diciendo esa corriente de pensamiento es que somos tripartitos —con un pie
presto a cruzar al mas alli—. Consideremos como un hecho cierto la improbable escision de cuerpo
y mente (o cuerpo y alma) para referirnos en este fragmento del mosaico, esta tesela, unicamente a
la parte mas fisica de nuestro ser. Si se quiere, lo carnal.

Afirmaremos con Nietzsche que «el desprecio del cuerpo es la consecuencia de la insatisfaccion
que se experimenta respecto de él». Esto que se dice para referirse a una sociedad moralmente
enferma, poco proclive al hedonismo, y contra lo que uno siempre se ha postulado, tiene sentido
ahora, siempre y cuando sepamos flexibilizar el aforismo a nuestra conveniencia. Lejos de resultar
la expresion de un vicio moral, debemos convertirlo en un ejercicio voluntario. La insatisfaccion
del cuerpo no proviene bajo nuestras nuevas circunstancias de ningiin c6digo moral impuesto, sino
de la sombra sintomatica de una lesién. Ya no nos obedece nuestro cuerpo. Se ha convertido en
un lastre, un ancla fisica. Vale como metafora hablar de un fragmento de cadaver, pero no harfamos
honor a la verdad, porque no esta muerto y todavia nos pertenece, aunque se encuentre fuera del
nuestro control. Mal que bien, cumple sus funciones organicas mas automaticas, la sangre sigue
circulando. Quien nos limpia por la mafana sobre nuestra cama agarra nuestra pierna y la levanta
para restregarla con la esponja enjabonada, y para esa persona, todo cuanto limpia constituye
nuestro cuerpo; pero uno ve su propia pierna en el aire, sin sentirla, mas delgada de lo normal y el
pie abotagado, que ya no nos pertenece ni reconocemos, como un pequefio odre con dedos, y se
pregunta si ese miembro esta dotado en absoluto de ninguna utilidad. Desde el momento en que
nos sientan sobre nuestra silla de ruedas eléctrica, percibimos que la mayor utilidad que tiene

nuestro cuerpo es seguir dandonos la apariencia de seres humanos. Excepto en el caso de un yogui,



un gimnosofista, un faquir o espiritus por el estilo, el comun de los mortales no tiene una conciencia
muy lacida sobre su cuerpo. Pero al menos éste les proporciona el placer de la sensibilidad bajo
muchos puntos de vista y dentro de multiples funciones, y obedece sus 6rdenes para poder
manipular objetos, acariciar a otros seres o desplazarse de un lado a otro.

Ahora, nuestro cuerpo se ha convertido en nuestra carcel. La roca a la que estamos aherrojados.
Nuestro campo de concentracion. En todo campo de concentracion se realizan las pertinentes
torturas. Por ejemplo, cuando realizamos la funcién excretora gracias a una estimulacion
medicamentosa y al tacto rectal, sufrimos los efectos de la disreflexia autonémica en las zonas
donde preservamos la sensibilidad, de los pezones a la cabeza, tales como la carne de gallina, la
sensacioén de sudoracion, el dolor por encima de la nuca propiciado por una subida de la tension
arterial. s También hay un aprendizaje en soportar —mas torturas— la rigidez del cuerpo, la extrafia
forma de sentir, y el asqueroso binomio de dolores y molestias. Y hay una tortura no tangible o
percibida unicamente por el sistema animico y que proviene de nuestra transformacion fisica, la
deturpaciéon morfoldgica. Nuestra fisonomia se ha visto alterada. La distensién abdominal produce
como resultado una panza de aspecto mérbido. Mientras que por otro lado nuestros miembros
inferiores y superiores, piernas y brazos, han visto drasticamente disminuida su masa muscular.
Estamos por lo tanto ante una tortura psiquica, relacionada con la nada irrelevante estética de
nuestra imagen. La propiocepcion se ha vuelto preocupante. Gracias a la espasticidad y sus
consiguientes espasmos —mantenedores de una leve tonicidad—, a lo que debe sumarse el punto de
partida de mis piernas, bastante musculosas antes del accidente, no se han convertido éstas en lo
que yo observaba durante los primeros meses tras mi lesién: piernas como las de un internado en
un campo de concentracion, famélicas, entecas y ceruleas, el vello desordenado. Piernas extrafias
que no parecen pertenecernos, que apenas reconocemos como propias cuando miramos hacia ellas
y que tampoco sentimos ni podemos mover. Nuestros pies estain hinchados como garrapatas
gigantes después de haberse metido un atracon de sangre. De las solapas de mi camisa emerge un
cuello curvado hacia delante como el de un buitre leonado. La estructura de mi espalda se ha hecho
agachadiza, como si tuviera giba. Esto sucede en parte por esa misma distensiéon abdominal, pues
la panza tersa como el pergamino de un odre tira de mi hacia adelante y me obliga a la curvatura, y
también en parte por la intervencion quirdrgica sobre la columna —aunque esto en menor medida—
. Muchas mujeres lesionadas refieren sentir frustraciéon y pesar, esta tortura no tangible de la que
hablo, al ver deteriorado su cuerpo, pero, sobre todo, por la pérdida de feminidad, que sienten
inalcanzable a causa de una gestualidad enrarecida, limitada o en muchos casos nula. Lo entiendo.
No creo que se trate de una diferencia tan notable entre hombres y mujeres la importancia de los
gestos. Nuestras maneras, el movimiento de las manos al hablar, la expresiéon corporal en su
conjunto, confiere al individuo buena parte de los signos externos que hablan de una determinada
personalidad. Nuestra personal manera de virilidad o de feminidad. Por el lenguaje gestual creo que
podriamos determinar en una persona normal su pertenencia a determinado grupo social, aparte
de reconocer en cada individuo un conjunto de rasgos cinéticos que lo definen. Cuando he tenido
oportunidad de verme reflejado en algtin vidrio y por sorpresa, como quien sorprende a un conejo
agazapado, me he descubierto a m{ mismo moviéndome deformemente (asi lo percibo) sobre la
silla, y he sentido algo semejante al ridiculo; una tentativa de ver mi autoestima golpeada hasta el
disgusto de lo inaceptable. Mis gestos y mis movimientos estan atrofiados. Todo yo resulto

estrafalario. Las maneras se amoldan a mis capacidades y las identifico como ajenas. Seguramente



hemos conocido personas con distintos niveles de discapacidad y hemos observado su forma de
moverse, una gesticulacion con cierto grado de monstruosidad, en el sentido de un ser vivo alejado
de lo que consideramos las formas humanas normales; la anormalidad, la deformidad. En nuestro
imaginario fisonémico, hemos grabado el movimiento de manos y brazos propio de un «deficiente
mental», morfologia gestual con la que identifico ahora mis manos caidas, los dedos irregularmente
contraidos. Los mismos estudios en los que lesionados y lesionadas medulares refieren sus
complejos fisicos, en sentido contrario resultan reveladores a la hora de mostrar una naturaleza
humana de inconmensurable vitalidad, una capacidad de adaptaciéon sin mesura, dispuesta a
perdonarse a si misma su extrafieza para seguir sobreviviendo, para seguir conservando la
autoestima. El tiempo, suele decirse, lo cura todo. Esto no es verdad. No es verdad en nuestro
caso, salvo que consideremos que con la muerte todo queda «ematadamente» solucionado. Pero
si es verdad que el tiempo afecta con benevolencia, por lo general, en lo que respecta a la
autopercepcion que un lesionado medular tiene después de haber sufrido la mutacion. La tendencia
es la de terminar aceptandose. Después de todo, ¢quién de nosotros esta cabalmente satisfecho de
su naturaleza? ;Quién, en mayor o menor medida, no ha experimentado en su vida algun tipo de
complejo, por pequefio que éste haya sido? Y ¢quién o cuantos no han sido capaces de asimilarlos?
Cada uno respondera lo suyo. En mi caso, recuerdo haber padecido de pequefio el complejo de
cabezon, con el que algunas personas conocidas de nuestra misma edad supongo que trataban de
zaherirme esporadicamente; sin embargo, siempre supe mantener en secreto que la cuestion llegara
a afectarme en absoluto. Por otro lado, a partir de cierta edad uno se da cuenta de la mendacidad
de los otros, de su impertinencia; se convierte en un halago cuando se advierte que detras del insulto
puede encontrarse la envidia e incluso la admiracion. Durante una larga temporada, afios, el
complejo perduré y claro que tuvo sus consecuencias, aunque s6lo fuera hacerme sentir incémodo
durante unos minutos. En torno al comienzo de la adolescencia habia resuelto el problema. Y mas
adelante, claro, con el desarrollo fisico, el ensanchamiento de los hombros, dejaria de ser
objetivamente nada parecido a un cabezon, si es que alguna vez realmente llegué a parecerlo (veo
fotos de mi nifiez y no reconozco tal supuesto defecto); si aquella cabeza era grande, no parecia
estar vacia del todo.

Si bien podemos considerar ahora al propio cuerpo como nuestro campo de concentracion, sin
embargo ya adverti en el capitulo o tesela anterior que no querria cometer la osadia de compararme
con un tragediado en campos de concentracién nazis o en gulags soviéticos, en ningun tipo de
recinto del horror donde es el hombre el que inflige dafio al hombre y donde se nos puede arruinar
la fe en nuestra propia raza y concebir de nosotros mismos, del mundo, de la naturaleza y de Dios
—segun la cosmovision de cada uno— una decepcion colosal, la peor de todas, la que conduce a la
desesperanza y la desesperacion. Del mismo modo que encontramos fogonazos de felicidad, como
sordas chispas de esperanza, entre quienes sufrieron los horrores de los campos, debemos observar
que muchos de los supervivientes —entre los pocos que pudieron sobrevivir— terminaron por
suicidarse (v.gr. Jean Améry, Sandor Marai o Primo Levi), aun cuando estuvieran vital,
intelectualmente activos, y sus vidas parecieran completamente restauradas; su encuentro con la
protervia humana y el peso de este desengafio sobre sus espaldas debié de conducirlos a la
desesperanza y a la desesperacion, la falta absoluta de sentido, el abismo de una «nada» mucho mas

alla de la enunciada por un nihilismo tedrico; no «la nada» de otro mundo, sino la de éste.s



