

UN MAR DE ESTRELLAS EN TINDUF
PRÓLOGO
Me tumbé boca arriba para apreciar en toda su magnitud la noche estrellada. Era lo que más había echado de menos durante dos meses. Dos meses que había estado lejos de casa, Tinduf. Es curioso cómo pensaba en Tinduf, un lugar inhóspito, alejado de cualquier ciudad o pueblo, como mi casa, cuando hacía más de diez años que no residía allí. Solo iba en contadas ocasiones, pero sentía que era mi verdadero hogar. Un lugar donde no había nada que ningún occidental quisiera recordar. Solo pobreza, incertidumbre y resignación.

Resignación porque era un pueblo mutilado en sus derechos y libertades, aunque seguía albergando la esperanza de la independencia de Marruecos. Seguía su vida con la misma felicidad que cualquier otra persona en la Europa occidental. Lo consideraba mi casa porque me había criado allí, mis padres se conocieron allí y nací en una jaima (tienda de campaña); El Aaiún, así se llamaba la wilaya (provincia). El campamento debía su nombre al pueblo de donde proveníamos los refugiados.
Mientras estaba echada observando el mar de estrellas que me asombraba, como siempre, recordé pasajes de mi infancia vividos allí. En las grandes ciudades nunca había conseguido atisbar ese océano de estrellas de una manera tan nítida y especial como en ese lugar.

En ese preciso instante pensé en mi madre Carmen y en mi padre Jasim. Ellos se vieron obligados junto a sus respectivas familias a alejarse de su hogar por la entrada de los marroquís con la Marcha Verde en el año 1976.

Mi madre Carmen, hija de Francisco Sánchez, un militar español, y de Amira Salek, una bereber. Amira, mi abuela, se vio obligada a dejar todo lo que tenía y marchar con una hija de quince años y un niño de cinco a un lugar en el desierto del Sáhara donde todo iba a cambiar, para mal, tanto para ella como para sus hijos. Mi abuelo Francisco era un capitán del ejército español, apostado allí desde el año 1955. Sus padres eran de Gran Canaria, con alta tradición militar en la familia. Francisco hizo carrera y fue destinado a El Aaiún, una ciudad próspera hacia finales de los cincuenta principio de los sesenta.
Mi padre junto con su familia hizo lo propio. Implicados con los españoles que habían invertido sumas ingentes de dinero para empezar una nueva vida allí. Entonces el Sáhara era una tierra de oportunidades. A finales de los sesenta se abrieron minas para extraer el fosfato, mineral que era muy apreciado y del que el Sáhara tenía para explotar en gran cantidad. 

Me hubiera gustado conocer El Aaiún, tierra de mis padres, cuando todavía no había sido ocupado, pues no lo había conocido en persona, tan solo las historias que me contaba mi abuela Amira cuando era pequeña. Heredé de mi abuela unas postales de El Aaiún, donde se podía apreciar que era un lugar tocado por la magia.
En aquellos años, se felicitaba con ellas a la familia de la península o en el caso de mi abuelo a la suya, en Gran Canaria, donde nació.

En ocasiones mi abuela narraba las fiestas de Navidad y Año Nuevo que se celebraban en comandancia militar. Me era casi imposible imaginar la magnitud de dichos eventos.

Los hombres con su uniforme de gala, luciendo sus condecoraciones, las mujeres con sus vestidos largos de cocktail. Todas bien peinadas con su recogido, maquilladas y su mejor sonrisa; eso sí, siempre de consortes, sin poder hablar más que de lo permitido. La moda en Madrid o Barcelona, los avances del turismo sobre todo en el Levante y en las islas, de los hijos, las asistentas…  Socializar lo hacían con las familias de los militares destinados allí, y con algún que otro colono europeo que se había instalado viendo la oportunidad de negocio. Nada más. 

Amira estaba en su castillo de cristal, lo que ocurriera afuera no debía preocuparle. La población saharaui era la que debía preocuparse de su propio sustento. Los españoles asentados allí formaban parte de otro mundo paralelo que no tenía nada que ver con los autóctonos.
Soy hija del desierto. Nací como refugiada en Tinduf. Adoptada por una familia española. Esta es mi historia y la de mi familia, al mismo tiempo es la historia de un pueblo que no renuncia a su libertad.

Francisco y Amira
Francisco Sánchez llevaba un año en el destacamento de El Aaiún. En principio no le había gustado dejar su isla: Las Palmas de Gran Canaria. Tenía a su familia allí, había tenido una novia, pero no llegaron a hacer planes de boda. Con treinta años lo habían ascendido a capitán y había recibido órdenes de sus superiores de trasladarse a El Aaiún durante un tiempo. Como no tenía ningún plan mejor aceptó por el bien de su patria y alejarse un poco del control de su padre. Su padre pertenecía a una familia de militares, un hombre estricto que lo educó con rigor y disciplina.
Tan pronto llegó al puerto de El Aaiún, deseó haber dicho que no. Una tierra árida, palmeras y arena, repleta de barcazas, pues la mayoría de la población se dedicaba a la pesca y el resto, al ganado; sobre todo ovejas y cabras. Había comercios hasanís, apostados a lo largo del puerto, donde se vendían especias, ganado y otros productos que venían de Mauritania o Marruecos.
Una vez estuvo instalado en las dependencias de la sede militar, y después de dar un paseo por el mercado, la vio. No podía creer lo que estaba contemplando: una joven, no tendría más de veintidós años, vendiendo especias, junto a su padre en un puesto del mercado.
Tenía un halo misterioso y una belleza peculiar, diferente a lo que estaba acostumbrado. Tal vez fue eso lo que le cautivó de Amira, mi abuela. Pertenecía a una familia hasaní (raza árabe) nómada, quizá solo estuviera de paso. Se apostilló en un lugar un poco más apartado para poder observarla. Francisco, tras diez minutos en que no pudo dejar de admirarla, se dio cuenta de que había perdido la razón. Tenía que conocerla. Se sorprendió a sí mismo actuando como un adolescente.
Amira y su padre venían de Mauritania con sus dromedarios y su puesto ambulante, habían decidido hacía tres meses quedarse en El Aaiún, un pueblo próspero, donde la población había ido creciendo gracias sobre todo a la inversión española y estadounidense que después de muchas prospecciones, y pasados unos años, advirtieron del fosfato, un mineral muy codiciado, lo que produjo una oleada de idas y venidas de profesionales haciendo sus negocios, tanto de Europa como de América.
Al día siguiente, Francisco volvió a acudir al mercado. Esta vez sí que se decidiría hablar con ella. Con la excusa de comprar algo en el puesto, se lanzó sin más preámbulos.
—Buenos días, ¿cuánto vale cien gramos de pimienta negra? —Amira miró a su padre, esperando su aprobación y, con un español bastante prosaico, le respondió:
—Ese… es tres —dijo señalándole con los dedos de su mano derecha el número tres— pesetas. 
En ese momento intervino el padre de Amira y le ofreció de otro montón otra clase de pimienta.

—Esta es mejor, tres pesetas con tres céntimos —balbuceando un español apenas entendible.
Compró la que le había ofrecido la joven y, cuando fue a pagarle, se miraron durante dos segundos a los ojos, fue como si hubiera un nexo de unión entre ellos. Sin conocerse, Francisco supo que era su mujer, no sabía lo que le costaría conseguirla, pero iba a poner todo su empeño en ello.
Francisco continuaba con su trabajo en la capitanía, empezaba a tener amigos, militares sobre todo, pero también saharauis que colaboraban ya fuera en el servicio o soldados, o incluso algunos civiles españoles y saharauis que se afincaron allí, en vista de la construcción de un nuevo colegio y algunas prospecciones mineras que se empezaron a hacer allí.

Después del breve encuentro entre Francisco y Amira, un día de primavera, creo recordar mayo, un día sí y otro no salía a comprar cualquier cosa que tuviera en el puesto para poder verla. Aunque cuando llegaba a capitanía, le daba las especias a Zoe, la cocinera. No sabía muy bien cuáles eran las costumbres hasanís en cuanto al permiso parental para poder hablar con Amira a solas. Empezó a preguntar a los soldados que tenía a su cargo y a recopilar datos, pero tenía claro que necesitaba la ayuda de una mujer. 
Las tradiciones árabes eran estrictas. Ningún hombre se puede acercar sin antes hablar con el padre o tutor de una mujer. Se establecen unas reglas; como que las mujeres tenían que ir juntas o en compañía de algún familiar varón. No sabía qué hacer, Francisco se preguntaba si Zoe podría proporcionarle ayuda para ver a Amira. Sin dudarlo ni un instante se acercó a la cocina. En ese momento Zoe estaba guisando para la cena tajín (guiso de cordero) con mreifisa (pan de arena) típico de la región. El olor de las especias, del cordero y del pan le resultaron embriagadores, el toque a pimienta y azafrán le recordaban a Amira.
—Zoe, ¡humm, qué agradable aroma! —Hundiendo el rostro en la cazuela, cogió una cuchara y sorbió un poco del caldo.
—Quite, don Francisco, que no puede probarlo hasta que no termine de cocerse — respondió la cocinera un tanto enfadada por haber entrado sin avisar en su lugar de trabajo.

—¡No te alteres! Me preguntaba si podrías ayudarme. Nos conocemos hace más de un año, sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites. —Estaba sudoroso, sentía la camisa pegada al cuerpo y un azoramiento que le impedía explicarse con claridad.

—¿Qué quiere don Francisco? Me temo que quiere pedirme algo y no se atreve —sonriendo le miró a los ojos—. Venga, no sea tímido.

Haciendo un esfuerzo por no balbucear como un niño, cogió carrerilla y empezó a relatarle a Zoe su encuentro con Amira y la atracción que había sentido por ella en cuanto la vio.

—Zoe, necesito que me ayudes a conseguir una cita con Amira —le pidió angustiado—. No veo el momento de poder estar con ella.

Le miró con unos ojos y una sonrisa pícara, pero al mismo tiempo abrió la boca como signo de asombro. En cierto modo no se esperaba dicha confesión y no era muy normal que un español se fijara en una hasaní. Normalmente los militares españoles buscaban a mujeres dentro del círculo de españolas familiares de otros militares.
—Don Francisco, me parece que usted aún tiene mucho que aprender de la cultura hasaní. Si no le acompaña una mujer y lo solicita formalmente a su padre, no tendrá forma de reunirse con ella. E incluso su familia puede ya tener apalabrada su boda con algún miembro de su comunidad.

—Por favor —la miró angustiado—, haz todo lo posible para que su padre me conceda una visita, quisiera conocerla mejor, y dile que mis intenciones son serias.

—De acuerdo, mañana iré al mercado y tantearé el terreno. Pero no le prometo nada —mirándole con comprensión, concluyó—: y ahora váyase de la cocina, debo preparar la cena y ordenar la cocina.
Esa noche se acostó temprano, pero no podía conciliar el sueño, deseaba poder verla a solas y rezó para que no tuviera compromiso alguno con ningún hombre.
Pasado un mes desde el primer encuentro en el mercado con Amira, consiguió gracias a Zoe una cita con ella, bajo la supervisión de su padre. Habían quedado en la jaima donde vivían. Al llegar allí sentía que no tenía nada que hacer, que seguramente su padre había organizado el encuentro ante la insistencia de Zoe y por pura cortesía.

Observó que  atados a un poste tenía dos dromedarios y una cabra, se recompuso el uniforme y decidido preguntó:

—¡Señor Jasim, soy el capitán Sánchez!, ¿puedo pasar?
De inmediato apareció y, con un gesto amable, le invitó a entrar. En la semipenumbra descubrió sentada en un rincón a Amira. Para ser una jaima no le faltaba de nada, tenía su pequeña cocina en el exterior, en el centro una alfombra con una estera y cojines alrededor de la misma, una vasija con agua para lavarse las manos, una mesita auxiliar baja con la tetera. Al fondo se podía divisar un par de mantas y unas alfombras de múltiples colores que daban calidez a esa vivienda tan arcaica. 
A pesar de su escasez, tenía lo necesario para vivir. Sentía el olor del té y, fijándose en la mesa, contempló un plato central con dulces de miel y azúcar, otros con dátiles. Le impresionaba la cortesía y amabilidad de esa familia.

—Siéntese, por favor. Amira —y hablando en árabe le indicó a su hija que le ayudara con la limpieza de las manos, tanto a él como a su padre.
Con prestancia y obediencia, se arrodilló junto a él, le colocó un barreño y, con la jarra de agua, le indicó que se lavase las manos, después hizo lo propio con su padre. Seguidamente se retiró a un extremo de la alfombra. Francisco se quedó perplejo, no iba a sentarse con ellos. Jasim hablaba bastante bien el español. Le comentó que hacía unos meses que se había aposentado allí con su jaima, porque su puesto ambulante iba muy bien en El Aaiún, pero que pronto tendría que seguir su camino, pues iba a Marruecos a por lana para el invierno, ya que el desierto en esas fechas era muy frío y tenían que aprovisionarse. Antes de ponerse a charlar con Francisco, le indicó a su hija que les dejara a solas.
Una vez hubo salido de la tienda le indicó a Jasim las intenciones de conocer a su hija y poder tener un compromiso de matrimonio. Le detalló sus ganancias y sus bienes, vivienda, rentas y otras explicaciones, que no habría dado jamás en España. Se limitaba a asentir y a atusarse la barba. Le dijo que le avisaría por medio de Zoe de su decisión. Se despidieron y al salir le vio sonreír a Amira, al mismo tiempo él sonrió también. 
Volvió al edificio de oficiales sin dejar de pensar en la visita de la jaima. No sabía que aún tendría que volver a esperar diez días más para volver a verla.
Apretaba el calor en el Sáhara, se acercaba el verano, era 7 de junio de 1959. Era el día que por fin Jasim le daría su beneplácito o no. La cita era a las doce del mediodía. Le extrañó, pues a esas horas normalmente tanto Jasim como Amira estaban en el puesto ambulante. 
No dejaba de pensar en ella y le dolía tanto el estómago como la cabeza, debido que a esa hora solo había tomado un café, no había desayunado nada sólido. La temperatura era insufrible, rondando los cuarenta grados, y el calor no le dejaba pensar con claridad.
Se dirigió a la jaima con sus mejores galas, pidiéndole tanto a Dios como a la diosa Fortuna que todo saliera bien. En ese momento desde la mezquita se oyó la llamada al rezo. Después de casi un año de vivir en el desierto ya se había acostumbrado a escuchar el rezo cinco veces al día. 
Era curioso como en ese momento se veía a una buena parte de la población acudir a las fuentes o a sus casas para proceder al lavado de manos y cara, para poco después acudir a la mezquita. Era todo un ritual, lo que fue chocante es que le hubiera citado a esa hora, pero dedujo que rezaría en la jaima. 
Llegó a los diez minutos y observó por la lona entreabierta que tanto padre como hija estaban terminando sus rezos. Se detuvo expectante a ser autorizado a entrar, carraspeó un poco para hacer notar que estaba fuera. A los pocos minutos, apareció Amira y con un gesto le invitó a entrar. 
Adaptando sus ojos a la semipenumbra de la tienda, se dio cuenta de que estaba Jasim con otro hombre, que resultó ser su hermano. Con cierta alegría descubrió que en un extremo de la tienda relegada a las mujeres estaba Amira.

En la mesa había estofado de cordero, pan, couscous de pescado, así como dátiles y dulces seguramente preparados por ella. Después de lavarse codos y manos, se sentaron a la mesa. Tras la comida, Jasim le dio su consentimiento y le comentó que la boda se oficiaría a finales de noviembre, puesto que él tenía que marchar para aprovisionarse de lana y, a su vuelta, se organizaría la ceremonia.
El día 28 de noviembre de 1959 Francisco se casaría con la mujer más bonita de todo Sáhara.

Cuando se acercaba la fecha de la boda, los padres de mi abuelo volaron a El Aaiún para conocer a Amira. La reticencia del padre de Francisco era evidente. No aceptaba el matrimonio con una árabe, pero Francisco había sido claro. No iba a echarse atrás. Ese día la cocinera preparó un couscous para todos. Estaba presente el padre de Amira y se acordó el vestido de la novia y las ceremonias religiosas. 

Primero se casarían por la tradición árabe, según las costumbres del Corán, y luego por la Iglesia, según la costumbre cristiana. La madre de Francisco se ocuparía de todo: el traje, los zapatos, las flores. A Carmen, mi abuela paterna, le hubiera gustado que se casasen en Gran Canaria, para poder invitar a sus amigos y demás familiares, aunque sería complicado que pudieran asistir a El Aaiún. Así pues, tuvo que aceptar que asistieran solo ellos y los hermanos de Francisco.
Amira, por su parte, convocaría a su reducida familia; su padre, tío y dos primos. Era hija única y su madre falleció cuando era muy pequeña. Su prima y dos amigas se encargarían de pintarle de henna las manos y los pies, así como su cabello.

El día anterior a la boda, su prima y sus amigas se encargaron de esconderla en una de las casas. Era costumbre que el novio hasaní la buscara por todo el barrio. Entre risas, las mujeres iban cambiando a la novia de ubicación para que Francisco no la encontrase. Una vez casados tanto de una forma como de otra, acabada la ceremonia y con el consentimiento de la familia paterna, se quedaron a solas.

Dispusieron una habitación para Amira y Francisco en el cuartel. Se celebró el evento durante tres días. Amira y Francisco viajarían a Las Palmas junto a la familia de ella para conocer a su familia de él. Para Amira era la primera vez que subía a un avión y que salía de Sáhara.

Amira había sido educada de manera bien distinta a como se hacía en España. Su carácter reservado obedecía al hecho de que en su cultura todo lo que hiciera era para dar felicidad a su marido. No importaba lo que ella sintiera o pensara, debía de ocuparse de los hijos, cuando llegaran, de su marido y su casa. Pronto comprendería que en la España de esos años era casi igual. La mayor diferencia era que en Las Palmas podía salir sola a comprar o hacer algún recado y en Sáhara no. En España, la mujer no tenía independencia económica del marido. La mayoría de mujeres no trabajaba fuera de casa, tampoco se tenía en cuenta su opinión.

Se dio cuenta pronto de los prejuicios con respecto a su raza, debía vestir de forma occidental para no despertar comentarios a su paso. Esta circunstancia fue lo que más le costó. Al llegar a Las Palmas se quedaron en una habitación de la casa de sus suegros habilitada para ellos. Cuando llegaron encontraron la habitación repleta de regalos. Francisco despotricó un poco porque le costaría mucho dinero llevar dichos objetos a El Aaiún. En las maletas no les cabía el ajuar ni los objetos de decoración que a algún primo lejano se le había ocurrido comprar.

—¿No saben que vivimos en un cuartel? Aunque tengamos una casa independiente, continúo destinado allí y no sé por cuánto tiempo —refunfuñando y quejándose dio un respingo.
—¡Hijo, te has casado! Es normal que te hagan regalos. Los embalaremos y enviaremos a El Aaiún, no te preocupes.
Amira estaba acostumbrada al carácter austero de su marido, entendía que su mente de militar no estaba hecha para sentimentalismos ni ñoñerías de ese calibre.

Al volver a El Aaiún, Amira se topó con la cruda realidad. Atrás quedaron los peinados, trajes y zapatos de tacón. Volvió a usar su indumentaria sencilla, con su hiyab. Aunque en Las Palmas se había vestido de forma occidental para dar gusto a Francisco, le habría gustado vestirse de forma libre. Pasaron los días y Amira iba amoldándose a su papel de mujer entregada, siempre en un segundo plano.

En el cuartel se celebraban tres cenas de gala al año; el Día de las Fuerzas Armadas, Nochebuena y Año nuevo. Además de una comida, obligatoria para las Fuerzas de Seguridad del Estado, el 18 de julio, día del Alzamiento Nacional. El día del golpe, para ser exactos, era celebrado entre muros como si se hubiera ganado una guerra contra un enemigo internacional, cuando habían muerto miles de hermanos republicanos a manos de los fascistas defendiendo un Estado legítimo.
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