Dentro del cuello de botella

/Qué estaba pensando ese tipo al cruzar la calle asi? ;A
quién se le ocurre meterse a la via rdpida caminando como
si nada? {Maldita sea! Si no fuera porque traia las altas no
sé qué hubiera pasado. jPuta madre! ;Qué tiene la gente
hoy? ;Por qué siempre van tan rdpido? ;Qué no saben ma-
nejar? ;Van a acabar estampandose todos ellos contra algin
puente o contra un arbol o, peor atin, contra algin desgra-
ciado cruzando la calle como este imbécil! No entiendo por
qué no se movié. ;Qué demonios pensaba? Si no tuvieras
tanta prisa hubiera sido buena idea pararse para ver si no
era algin loco huido o hasta un viejo senil. Pero ;qué tal
si resultaba ser un borracho o algin drogadicto que quizds
te hacfa algo a ti? No, no, no, no, eso es un riesgo que ya
no te puedes costear. Acuérdate que eres un jefe de fami-
lia, hay gente que depende de ti. Ya no puedes seguir pen-
sando como un adolescente impulsivo. No, no, no, tienes
responsabilidades. Responsabilidades, si, responsabilidades
y gente y cosas que hacer y lugares donde ir, como todo un
profesional. Si, eso eres: un hombre de negocios, ;verdad?
iClaro que lo eres! ;Mirate! Todo elegante, vestido con tu
camisa planchada yendo a hacer... negocios, yendo a...
;a dénde vas? O m4s bien ;a dénde ibas? A ver, vamos a
pensar: tenias que pasar hoy con aquel sefior a firmar esos
papeles, jno?
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No, no, no, tenfas que ir a recoger los libros de los nifios.
No, no, no, los nifios estdn bien asi como estian, acuérdate
que la vecina te iba a prestar los libros que usaron sus hijos
antes. No, pero no era tan ficil: ella te iba a prestar los li-
bros pero todavia hacfa falta enmicarlos para que los nifios
no fueran a rayarlos en la escuela. {Bola de animales! {No
se saben comportar! {Cdlmate y no les digas asi! Si no se
saben comportar es porque ti no los has educado, jimbé-
cil! No, no, no, no es cierto, si los estias educando, eres un
buen padre. Me consta que eres un buen padre, hasta vas
manejando para comprarles el papel bond para enmicarles
sus libros nuevos.

iEl papel bond! Claro, ja eso ibas!, a la papelerfa a com-
prar las tijeras y el papel para hacer toda la preparacion por-
que ya entran a clases y td, jcomo todo un irresponsable!,
olvidaste comprarles las cosas hasta el dltimo dia. ;Cémo
es posible que un hombre adulto no tenga siquiera un par
de tijeras en su casa? Si, las tienes, no te sientas mal, solo
que se te perdieron, le puede pasar a cualquiera. No, no, no,
pero no le pasé a cualquiera, te pasé a ti y ya te ha pasado
antes. {Cillate y deja de molestarlo con esas cosas! [No, td
déjale de mentir que si no le dices la verdad entonces no
mejorard! Acuérdate que él si tenia las tijeras en la casa y
acuérdate que la dltima vez que las usé el tonto se las quiso
encajar. ;Seguro? Yo me acordaba que habia sido al gato del
vecino al que se las encajé. No, no, no, fue a si mismo. No,
no, no, estoy bastante seguro de que fue al gato. Acuérdate
que siempre rasgufiaba la puerta de aluminio y hacfa ese
chirrido durante las noches. Ademds que ese gato embarazé
a la gatita de tu hija y tuvieron que poner a dormir al pobre
animal porque el embarazo era muy complicado. ;Eso pasé
enserio! Si, el veterinario la examiné y dijo que la gatita se
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iba a morir de cualquier forma, tanto si tenia a los gatitos
como si no, asf que mejor matarla de una vez para que su
hija no se ilusionara. ;Matarla? No, no, no, ningdn veteri-
nario que se respete hablarfa asi sobre un animal. {Pues este
si! Bueno, est4 bien, te creo. De todas formas estoy seguro
que eso no paso asi. No, no, no. Si, si, si, acuérdate que se
enojé una noche porque su hija no podia dormir por andar
llorando por su gatito y entonces el gato del vecino volvié
a rasgufiar la puerta. El perdié el control y lo maté. No, no
es cierto, eso no paso.

iCéllense los dos y déjenme manejar!

Uy, perddn, sefior importante.

iQue no me estén diciendo asi, solo traigo la camisa por-
que me lo pidié Luis para no quedar como pusildnime en
el registro!

Si, okey, ya, te dejamos manejar en paz, pero mientras
nosotros tenemos que aclarar algunas cosas.

iNo, por favor ya céllense!

No, no, no, lo siento pero tenemos que aclararlo. ;Dén-
de ibamos? Me estabas diciendo que maté al gato del veci-
no y que por eso ya no tiene las tijeras en su casa, porque se
asusto de lo que hizo y las aventd. No, no, no, no fue solo
eso lo que pasé. ;Entonces, segin td? ;Qué pasd?

Por favor, jcdllense los dos! jEstoy en via rdpida y no
quiero pensar en esas cosas!

i'Tu callate! ;Qué no ves que estamos ocupados tratando
de descubrir por qué no tenfas tijeras en tu casa y ahora vas
a exceso de velocidad hacia la papeleria?

No voy a exceso de velocidad, los demés coches van mu-
cho mis rapido que yo.

iEso no importa! ;Qu ellos manejen como desquiciados
no quiere decir que td manejes bien! Entonces, como te

19



decia: vamos a repasar lo que pasd, porque segiin me acuer-
do, él maté al gato y luego arrojé las tijeras porque se asus-
t6. S, si, si, hasta ahf estoy de acuerdo: tenia miedo de que
fuera a perder el control otra vez y mejor se deshizo de las
tijeras. No, no, no, los dos estdn mal. El no maté al gato.
Sali6 a la azotea a quejarse de algo cuando el sefior de al
lado lo escuchd y le empez6 a gritar también desde su techo
para que dejara a su gato en paz. Ni siquiera alcanzé a tocar
al gato, solamente se asustd, regresd a su casa y tird las tije-
ras a la basura.

iNo es cierto, nada de eso que dicen es cierto! Este hom-
bre no tiene hijos y no va hacia ninguna papeleria. Es nada
miés otra persona deambulando sola en la noche porque no
soportaba quedarse mds tiempo en su casa sin hacer nada.
Lleva meses desempleado y no sabe qué hacer con su vida
y ahora tiene pensado pisar el acelerador hasta el fondo.
Pretende seguir manejando hasta que algin imbécil en el
camino le dé la excusa para salirse del camino y estamparse
contra algdn auto o poste o puente y que asi aparezca su
causa de muerte como un accidente, y no como un suicidio
porque, ain en la muerte, le da miedo que la gente lo juz-
gue por decidir terminar todo. No, no, no, eso no es cierto,
él es un padre de familia que estd emprendiendo un nego-
cio con su amigo y que simplemente olvidé comprar papel
bond vy tijeras. No, no, no, él si es un padre de familia, pero
también es un fracasado que ni siquiera puede mantener
su salud mental lo suficiente para tener un par de tijeras
en la casa sin ponerse a matar animales. No es cierto, él es
exitoso, no sé a qué se dedique, pero mira sus ojos, si, por
el espejo, miralo: son los ojos de un hombre con confian-
za, un hombre fuerte que tiene cosas importantes pasando
por su cabeza. Por eso estd tan sudado y nervioso. El dnico
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problema es que estd en un colapso nervioso, pero eso es
normal, a todos les pasa de vez en cuando.

Pero ;por qué nadie me hace caso? Les dijo que este hom-
bre no es nadie exitoso ni ningdn modelo a seguir. {Es un
fracasado que solo est4 tratando de matarse! Probablemen-
te el coche ni siquiera es suyo, se lo ha de haber robado de
alguien mas. ;Dices que abrié el coche como ladrén y cruzéd
los cables para encenderlo? {Claro que no! jEste imbécil
ni eso podria hacer bien! Seguramente se lo robé a algin
amigo o familiar suyo que es tan tonto como él y que crey6
que serfa buena idea prestarle su coche.

iCédllense y déjenme en paz! No quiero que pase algo
por andar discutiendo con ustedes otra vez!

iCillese usted, sefior! ;Y td quién eres? Eso no importa
ahora, solo escichenme: este hombre no es nada de lo que
ustedes dicen. Es solo un drogadicto alucinando en un des-
huesadero, montado en un coche destartalado y jugando a
que maneja con un volante que se encontré. jEstas loco! El
es un padre de familia que estd tratando de llegar a la pape-
lerfa para comprarles a sus hijos el papel bond y las tijeras
para enmicar los libros que le dio su vecina.

iYa déjenme que casi choco por su culpa! jDesgraciados
todos ustedes! {Malditos sean! {Me van a matar!

Ya se nos puso sensible otra vez... ;Qué hacemos? ;Le
paramos o le seguimos hasta que llore? Hagan lo que quie-
ran, él es solo un drogadicto en un deshuesadero que segu-
ramente estd alucinando por el pegamento o algo asi. jEs-
tas idiota! El pegamento no te hace alucinar asi. (Entonces
admites que estd alucinando! {No, no lo admito, porque no
lo estd! {Claro que si! jClaro que no! Que si, demonios!
Entonces, si no estd alucinando, ;cémo te explicas a los
nifios? ;Cudles nifios? jLos nifios esos en la parte de atras!
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Estés loco, yo no veo a ningunos nifios. Si, miralos: son rea-
les, estan asustados y son reales. {Que no lo son! Si lo son,
pon atencién, ;los ves ahora?

iPor amor de Dios, todos ustedes céllense y déjenme
conducir en paz! {Los odio! jLos odio a todos ustedes!

Ves, te dije que los nifios si eran de verdad, por eso estd
tan indignado. Ay, miralos, ya hasta los hiciste llorar. {Que
no son nifios, son alucinaciones! ;Qué no ves que estan llo-
rando y se estdn abrazando con miedo? ;Qué dices? Estoy de
acuerdo en que hay nifios presentes, pero no estan llorando
ni nada. {Ni siquiera se mueven! De seguro estdn dormidos.
;Y si no estan dormidos? jQue si lo estdn! No es verdad, es-
tan llorando y tiemblan. No es verdad, no existen y punto.
No, no, no, los nifios no estan llorando, concuerdo que es-
tdn dormidos. Tienen que estarlo para estar asi de quietos.

iOigan! Creo que matamos a esos nifios. (No digas ton-
terias! No matamos a nadie. Si, si, si, acuérdense del gato.
iQue el gato no murid! ;Qué no estds poniendo atencion,
carajo? {Cuida tu lenguaje! {Hay nifios presentes! No, no
hay. Si, sf hay y tienen miedo. No, no hay y ustedes los es-
tdn alucinando. S, si hay y estdn dormidos. {No es cierto!
Todos saben lo que pasé. jEsos nifios estdn muertos! ;Ven!
Hasta hay sangre saliendo de sus cabecitas y todo. {Lo sa-
bia! ;Sabia que algin dfa iba a llegar a esto! Nunca debimos
ponerlo en una posicién asi. {Por Dios! Todos ustedes estian
perdiendo tiempo con preguntas indgtiles! A ver, vamos a
pensar qué pasé. Pues yo ya les dije desde hace tiempo que
no pasé nada. Este hombre simplemente perdi6 sus tijeras
y... {Que no las perdid! Las tird luego de que maté al gato!
iQue no mat? al gato!

iEso no es importante! Como decfa: entonces simple-
mente va acelerado. Si va tan acelerado ;por qué los demads
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coches lo siguen pasando de largo? i{No estd “acelerado
Estd en un deshuesadero y es un drogadicto. ;Si eso fuera
cierto cémo explicas los nifios? Yo digo que son cadaveres
que estaban en el coche y ya. ;Y que él los mat6? No, solo
estaban ahi. ;No hay nifios porque nada de esto es real! El
estd solo en el deshuesadero jugando con el volante. A ver,
;cudntos a favor de que estd en el deshuesadero? Yo. Yo.
Yo. ;Bola de ignorantes! Yo sigo diciendo que estd tratan-
do de suicidarse chocando. Bueno, y jcudntos a estamos de
acuerdo en que estd manejando y es un hombre de familia?
Yo. Yo, y quiero agregar que creo que matamos a esos nifios.
Yo, y creo que estdn dormidos. Yo, y creo que estdn muer-
tos pero no los matamos. No, no, no, si hay nifios pero no
estan muertos ni dormidos, solo asustados.

iDéjenme en paz! jDéjenme en paz! {Déjenme en paz!
iDéjenme en paz! {Se los ruego, por todo lo que quieran!
iDéjenme vivir!

Ya va a empezar a chillar. {Ya sé, fastidia mucho cuando
se pone asi! Si mal no recuerdo, fue por esto que le tuvimos
que quitar las tijeras, ;no? jClaro! ;Cémo pudimos olvidar-
lo? Se estaba poniendo pesado y amenazaba con enterrarse-
las en la garganta y tuvimos que esconderlas en algin lugar
donde nunca las encontrara. ;Y alguien se acuerda dénde?
Digo, asi le podemos ahorrar el viaje a la papeleria. No. Yo
no. No. No. No. Yo tampoco. Yo me mantengo firme con
mi teoria del drogadicto. Igual yo. Bueno, parece que no
estamos llegando a ningtn lugar con esto, asi que jpor qué
no...

iCarajo! ;Qué es esa luz? Miralo, viene de ese imbécil en
la ventana. ;Qué estd haciendo caminando a media calle?
iQué cabron!, dile que apague la linterna.

iPor favor, sefior, ayideme!
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iQue te calles! El coche no arranca. ;Por qué no arran-
ca! A ver, intenta pisar con mds fuerza el acelerador. {No
tiene caso pisarlo si ni siquiera enciende! Ah, ;no? No, no
nos estamos moviendo. jIdiotas! No arranca porque esta-
mos en un deshuesadero y este coche no es de verdad. {No
es cierto! {Todos ustedes estdn mal! {No, ti estds mal!

iCdllense y déjenme hablar! Lo siento, oficial, no sé qué
me pasd, estaba manejando a casa y perdi el control. ;Cudles
nifios! No, oficial, no sé quiénes son. No, por favor, déjeme.
No sabe lo que hace, yo no sabia que habfa nifios conmigo.
Fue un accidente. Si, son mis hijos. ;Sus nombres? No sé,
oficial, no sé, no recuerdo, me duele la cabeza. Si, si quiero
agua. ;Estan bien esos nifios? No, oficial, le juro que si son
mis hijos. jAy, Dios mio! jHay mucha sangre! {Tiene que
hacer algo! ;Por favor! Por favor! jAyideme, sefior!

iApldudanle por su actuacién, sefiores! jLo sabia! Les
dije que los matamos! Que no matamos a nadie! [Que si!
iQue no!

iCéllense todos! ;Qué? No, oficial, lo siento, no le quise
gritar. No, no, no, jquiteme esas cosas de encima! ;Déjeme!
iDéjeme!

iSe soltd! ;En serio? {Si! jAy, por fin! {Vamos, chico, es
ahora o nunca! jCorre! ;Si, corre! ;Vete directo al trafico!
iCorre! ;Sigue corriendo y no pares! ;Corre! {Corre! ;Co-
rre! jAhi viene un coche! jCorre mas! jTen fe!

Tengan fe ustedes.

;Fe en qué?

Tengan fe en que, por fin, jtodos ustedes, hijos de puta,
se van a tener que callar!
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Una noche en el teatro

Paco le pegd a Lucia al final del primer acto y ella cay6 al
suelo tapdndose la sangre que berreaba de su boca y diri-
giendo una mirada incrédula hacia la audiencia, mientras
Paco, con su pufio atn arriba, miraba fijamente a la silueta
de su mujer en el suelo. Todas las luces del teatro se apaga-
ron salvo por una: la que apuntaba a Lucia. Entonces, una
grabacion de ella misma sond y, con voz solemne, dijo: Esa
noche supe que habia terminado todo. Las risas, los llantos,
las noches de hacer el amor, las clases de cocina, las noches
de leer juntos antes de dormir. Todo habfa terminado con
ese golpe. Todo. Menos el matrimonio.

Durante el intermedio fui directo al puesto de dulces en
la esquina para ver si me podian vender unos cigarros. Al
cruzar la calle, un grupo de los amigos de Paula caminaba
en sentido contrario hacia mi. No entendi las palabras que
se decfan pero sé que dejaron de decirlas al darse cuenta de
quién era yo al acercarme. El que iba enfrente, creo que se
llamaba Sergio, me saludé con la cabeza. Los demds prefi-
rieron no decir nada. Yo tampoco. Fue mejor asf.

En el puesto de dulces no tenian Marlboro blancos, asi
que no fumé nada. Me quedé mirando los coches pasar de
lado a lado, consultando el reloj para no pasarme de los
quince minutos. No puedo creer que lo hizo. En serio que
no lo comprendo. Pudo intentar disimularlo més. No sé,
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cambiarle detalles a la historia. Omitir algunas de las par-
tes mds vergonzosas. Por lo menos pudo haberme hecho
quedar un poco menos miserable. Supongo que es lo que
me gané: yo siempre le dije que para ser buena dramaturga
tenfa que ser honesta, sin importar las consecuencias; que
la obra de arte vale mas que la realidad misma y que si era
necesario desnudar cada pequefa intimidad a cambio de un
momento de catarsis en escena entonces no deberfa haber
razén para no hacerlo.

Aunque, si ella pudo, si ella misma se dio el permiso, el
lujo de montarse este circo melodramético de lo que vi-
vimos juntos, entonces yo también puedo. Puedo y debo
de hacerlo. Ya veremos cémo le gusta escuchar la historia
desde la otra parte. Veremos cémo se siente al ver sus mo-
mentos mds patéticos expuestos para que todos los vean.
Fueron diez afios los que pasamos juntos, tengo suficiente
material y, aunque me fueran a linchar por hacerlo, aunque
ella no lo quiera, mi obra serd igual de honesta que la suya.
Quizés incluso, en algunos afios, alguien sabrd de nuestra
historia juntos: los dos dramaturgos y su vida compartida.
Podran leer nuestros respectivos guiones y, con el benefi-
cio de sus miradas frescas, descifrar lo verdadero: la esencia
pura de nuestra historia y asi, a pesar de todos los intentos
por separarnos ante la ley, quedemos atados para siempre a
través de nuestro arte. Veremos si eso le gusta a esa mujer.

El tel6n se abre para el segundo acto. Paco y Lucia siguen
en la misma posicién, pasan varios segundos de silencio
hasta que, desde las bocinas detrds de nosotros, se escuchan
las respiraciones agitadas de un hombre. Las luces se apa-
gan nuevamente, salvo por una que apunta directamente
a Paco. Suena una voz en el teatro. La de alguien mucho
mads viejo que el actor en escena. De alguna manera la que
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suena es mi voz desde una grabacién cuya existencia desco-
nocia. Y la voz dice: Esa noche supe que habfa terminado
todo. Las caricias al despertar en las mafianas, su sonrisa al
verme cocinar, sus ldgrimas cayendo en mis hombros cuan-
do le hacfa falta un poquito de amor, sus miradas perdidas
y sus silencios eternos, los momentos de paz que ella misma
se negaba a dejarse sentir. Todo habia terminado con ese
golpe. Todo. Menos nuestro amor.
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La dltima pintura

Desde la frontera del horizonte enrojecido por los gases
sulfurosos, camina un diminuto explorador, analizando el
terreno desértico en donde pronto se librard la dltima gran
batalla de su especie. A lo lejos, sobrevolando la zona, se
escucha el zumbido constante del ejército enemigo, prepa-
randose también para luchar hasta la muerte.

Minutos mds tarde, la tierra es sacudida por las vibracio-
nes de una marea de soldados color café, armados solo con
sus exoesqueletos y con sus antenas. Las cucarachas han
llegado vy, del otro lado del campo de batalla, las avispas
también. Ambos ejércitos se detienen para verse una vez
mds mientras sus generales cierran las filas. La tierra arde,
el viento quema vy la batalla comienza.

Miles de cucarachas corren rumbo al enemigo mientras
las avispas descienden como lanzas para reventarles las
cabezas con sus aguijones. Cientos de cucarachas mueren
tras el primer ataque, pero pronto la defensa real inicia. Las
avispas son mads fuertes, pero la coraza colectiva de un ejér-
cito es diferente. Afios y afios de ser victimas de las torturas
de las avispas las han preparado para defenderse entre si.
Cuando una avispa desciende sobre su objetivo, es recibida
por las patadas lacerantes de las cucarachas aledafias pe-
netrando sus cuerpos y perforando sus alas hasta perder el
vuelo y ser consumidas por la marea.
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Las cucarachas parecen invencibles, pero las avis-
pas revelan su arma secreta: activan a sus infiltrados. De
pronto, la antes impenetrable fortaleza mévil se disgrega
mientras los cientos de parasitos, durante dias insertadas
en las cabezas de sus enemigos, provocan el caos desde
dentro. Separadas, las cucarachas se vuelven presa facil y
comienzan su defensa mds desesperada. Asi, al unisono, se
giran sobre su espalda y patalean hacia el cielo esperando
causar dafio suficiente a sus enemigas antes de ser llevadas
también.

Funciona. Las avispas no pueden por sf solas contra las
docenas de pequefias navajas errdticas de las cucarachas y
empiezan a atacar en pares para enfrentarlas. Ahora, por
cada cucaracha muerta, al menos una avispa pierde las alas
y se ve reducida a arrastrarse. Alli donde es superada en
nidmeros y ninguna de sus compafieras ird a ayudarla.

Sin previo aviso para ambos ejércitos, el suelo comienza
a sacudirse debajo de ellos y la tierra se hunde en socavo-
nes cada vez mds grandes mientras cucarachas y avispas
se sumergen en el infierno, un infierno preparado por las
millones de hormigas quienes emergen del subsuelo para
recuperar lo declarado suyo por decreto divino: el dominio
de toda la tierra atn tocada por el sol. Las avispas, ahora
infimas en sus ndmeros, intentan retirarse, pero solo unas
cuantas lo logran, mientras las demds son atrapadas por
las millones de hormigas quienes, indiferentes a sus vidas
individuales, se cuelgan de donde sea posible y muerden
poco a poco hasta asesinarlas a medio vuelo y caer, junto
con ellas, de vuelta a la oscuridad.

Al final, de los dos ejércitos enfrentados no quedé nada.
Solo un montén de extremidades cercenadas, y brochazos
terribles de hemolinfa multicolor esparcida sobre la tierra.
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Si alguien estuviera para verlo, quizds quedaria fascinado
por el torbellino de colores inconcebiblemente bellos de
la masacre apreciables solo desde el cielo. Aquellos trazos
de sangre rojiza y azulada cuya mezcla, al ser tocada por los
rayos del sol, transforma la tragedia en un parafso.

Pero no queda nadie para verlo. Solo fragmentos disemi-
nados de diminutos cuerpos, y la ocasional antena heroica
agitada por algo ademds del viento en un vano esfuerzo por
sobrevivir. En fin, solo carne desprovista de esperanza, solo
alimento putrefacto sobre la tierra desabrida en donde pas-
taran algdn dfa y nuevamente las ovejas radioactivas.
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Despedidas

El autobds se iba a las tres de la mafiana. La familia sali6 a
las doce de la casa. Ninguno habfa dormido desde hace dos
dfas. Para Nora, esta era la primera vez en mucho tiempo
que salfa de su casa sin usar maquillaje, esperaba que asi
nadie la reconociera. Su esposo Miguel cabeceaba en una
silla en la sala de espera junto a Carlos, su hijo.

Nora noté que Carlos ya era més alto que Miguel y era
mucho m4s fornido que él cuando tenfa su edad. Ella llo-
raba en silencio abrazando su bolsa. Por la ventana vio al
autobus colocarse en el andén. Era hora. Despert6 a Miguel
a empujones, se levantd y se acercd a Carlos que estaba
temblando. Su piel brillaba por el sudor.

—Vamos —Nora le extendié la mano sin perder su ex-
presion llana —. Es hora.

—No, mam4, por favor —contesté —. No me quiero ir,
no quiero.

—Ven — Nora lo jal6 hacia ella para abrazarlo —. Ya es
hora, hijo, tu vida te estd esperando, ve por ella.

—Lo siento —gimié Carlos —, lo siento tanto.

—Si. Yo también lo siento —se esforzaba en contener
sus ldgrimas. Deseaba que su hijo sintiera la calma que ella
misma no podia darse.

Carlos lloré sobre el hombro de su madre. Su papa tomé
las dos maletas de su hijo y las arrastré al autobus para espe-
rarlos con un cigarro encendido.
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Miguel, al ver a su hijo acercarse le pregunté —: ;Ya
pusiste el boleto de avién en un lugar seguro?

—Si —afirmé cabizbajo —. Papa...lo siento mucho por
todo lo que pasé. Quiero que sepas que agradezco todo lo
que estds haciendo por mi. No te decepcionaré. Te lo pro-
meto.

—Ya, stbete, hijo —Ile dio un abrazo breve con dos pal-
madas en la espalda—, por una vez haz algo bueno. No por
nosotros. Por ti. LIdmanos para saber cémo va todo. Si algo
sale mal, te vas a un pafs m4s barato y ahi te quedas hasta
que te digamos —su garganta se inflam¢é antes de pronun-
ciar sus ultimas palabras —. Mucha suerte, hijo.

El autobts ya estaba por marcharse. Carlos subié y se
limpi6 las ldgrimas con el mango de la camisa. Mientras
avanzaba para sentarse al fondo, Nora vio su figura perderse
en el pasillo como si entrara en una caverna. La pareja se
tomd de las manos y su hijo se fue.

No hablaron en el camino de vuelta. Miguel solo gimi6
en su asiento mientras Nora manejaba absorta por el cami-
no. Cuando estacionaron el coche, Miguel estaba dormido.
Nora le abrié una ventana del coche y lo dejé quedarse ahi.

Habia vivido tantos afios en esa casa que ya no necesitaba
luces para orientarse entre sus pasillos. Deambulé como un
espiritu perdido en la mansién cuya esencia ahora le parecia
tan ajena. Se sentia como si su pecho y su espalda fuesen pre-
sionados hacia adentro por una fuerza invisible y a su cuerpo
le faltara poco para colapsar. En cualquier instante sus cos-
tillas se hundirfan y las astillas le perforarian los pulmones
y el corazén. Entonces caeria al piso para ser consumido por
loa cachorros que atin dormian en la cocina. Eso era lo que
deseaba de verdad: convertirse en el segundo caddver cuya
alma habitara por siempre en aquel hogar.
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Subié las escaleras para llegar a su cuarto. Salté el esca-
16n donde atin quedaban unas gotas de sangre. Se acercé
al cuarto de Carlos. Parecia que todo estaba en su lugar.
Sus libros, sus libretas, sus posters en las paredes. Lo dni-
co que faltaba era su ropa desparramada en el suelo y los
papeles arrugados de todos sus dibujos que al final no le
habian gustado. Al ver lo vacio del cuarto se dejé incluso
creer que su hijo por fin habia recogido sus cosas y estaba
a punto de llegar a casa a ocupar su cama de nuevo. Pero
todo siguié igual de callado, igual de frio, igual de cons-
tante.

Habia otra habitacion vacia: la habitacién cuya puerta
fue cerrada la mafiana anterior y debia de permanecer asf.
Ella lo sabia. Sabia que no deberia de ver de nuevo eso.
Que nunca deberia de volver a pensarlo, pero era imposible
no hacerlo. Las manchas que se extendian por toda la pa-
red. Los trozos delgados de la piel desperdigada. La lampara
con trozos de crdneo en las esquinas. Se decia a si misma
que no pudo ser asf de horrible, que su memoria se estaba
burlando de ella. Tenfa que desmentirla, tenfa que entrar
de nuevo y ver lo que habfa dentro. Puso su mano sobre
la perilla y le parecié que atn podia escuchar los gritos de
Carlos al blandir el cuchillo.

Se alejo de la puerta. No pudo hacerlo, no pudo enfren-
tarlo otra vez. Corri6 hacia su cuarto. Intentd abrir la ven-
tana para que entrara aire, pero al acercarse lo volvié a ver.
Se quebré. Las plegarias de su espiritu inundaron cada parte
de la casa y su pecho colapsé bajo el peso invisible que
la oprimfa. Su grito fue tan ubicuo que los demds sonidos
del mundo dejaron de importar. Se abrazé de las rodillas y
empezd a golpearse en la cabeza para, tal vez asi, olvidarlo
todo. Pero todo se mantuvo en su lugar y, mds alld de las
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anchas paredes y el amplio jardin que separaba a las casas
del lugar, nadie podia escucharla.

Habfan ido a limpiar un dfa antes. Rechinaba el piso
de la cocina, tal como lo habia pedido. Ella era limpia. La
casa estaba inmaculada. El espacio de estacionamiento era
amplio y el rumbo era seguro. En la entrada habfa una ex-
quisita decoracién moderna. El jardin era perfecto para ce-
lebrar eventos. La vista de la ciudad era bellisima. Ahora,
solo habfa una cosa que contrastaba: aquel monticulo que
cubria al agujero recién cavado. La tierra atin estaba fresca,
igual que la carne que por debajo se pudria.
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