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Dentro del cuello de botella

¿Qué estaba pensando ese tipo al cruzar la calle así? ¿A 
quién se le ocurre meterse a la vía rápida caminando como 
si nada? ¡Maldita sea! Si no fuera porque traía las altas no 
sé qué hubiera pasado. ¡Puta madre! ¿Qué tiene la gente 
hoy? ¿Por qué siempre van tan rápido? ¿Qué no saben ma-
nejar? ¡Van a acabar estampándose todos ellos contra algún 
puente o contra un árbol o, peor aún, contra algún desgra-
ciado cruzando la calle como este imbécil! No entiendo por 
qué no se movió. ¿Qué demonios pensaba? Si no tuvieras 
tanta prisa hubiera sido buena idea pararse para ver si no 
era algún loco huido o hasta un viejo senil. Pero ¿qué tal 
si resultaba ser un borracho o algún drogadicto que quizás 
te hacía algo a ti? No, no, no, no, eso es un riesgo que ya 
no te puedes costear. Acuérdate que eres un jefe de fami-
lia, hay gente que depende de ti. Ya no puedes seguir pen-
sando como un adolescente impulsivo. No, no, no, tienes 
responsabilidades. Responsabilidades, sí, responsabilidades 
y gente y cosas que hacer y lugares donde ir, como todo un 
profesional. Sí, eso eres: un hombre de negocios, ¿verdad? 
¡Claro que lo eres! ¡Mírate! Todo elegante, vestido con tu 
camisa planchada yendo a hacer… negocios, yendo a… 
¿a dónde vas? O más bien ¿a dónde ibas? A ver, vamos a 
pensar: tenías que pasar hoy con aquel señor a firmar esos 
papeles, ¿no? 



18

No, no, no, tenías que ir a recoger los libros de los niños. 
No, no, no, los niños están bien así como están, acuérdate 
que la vecina te iba a prestar los libros que usaron sus hijos 
antes. No, pero no era tan fácil: ella te iba a prestar los li-
bros pero todavía hacía falta enmicarlos para que los niños 
no fueran a rayarlos en la escuela. ¡Bola de animales! ¡No 
se saben comportar! ¡Cálmate y no les digas así! Si no se 
saben comportar es porque tú no los has educado, ¡imbé-
cil! No, no, no, no es cierto, sí los estás educando, eres un 
buen padre. Me consta que eres un buen padre, hasta vas 
manejando para comprarles el papel bond para enmicarles 
sus libros nuevos. 

¡El papel bond! Claro, ¡a eso ibas!, a la papelería a com-
prar las tijeras y el papel para hacer toda la preparación por-
que ya entran a clases y tú, ¡como todo un irresponsable!, 
olvidaste comprarles las cosas hasta el último día. ¿Cómo 
es posible que un hombre adulto no tenga siquiera un par 
de tijeras en su casa? Sí, las tienes, no te sientas mal, solo 
que se te perdieron, le puede pasar a cualquiera. No, no, no, 
pero no le pasó a cualquiera, te pasó a ti y ya te ha pasado 
antes. ¡Cállate y deja de molestarlo con esas cosas! ¡No, tú 
déjale de mentir que si no le dices la verdad entonces no 
mejorará! Acuérdate que él sí tenía las tijeras en la casa y 
acuérdate que la última vez que las usó el tonto se las quiso 
encajar. ¿Seguro? Yo me acordaba que había sido al gato del 
vecino al que se las encajó. No, no, no, fue a sí mismo. No, 
no, no, estoy bastante seguro de que fue al gato. Acuérdate 
que siempre rasguñaba la puerta de aluminio y hacía ese 
chirrido durante las noches. Además que ese gato embarazó 
a la gatita de tu hija y tuvieron que poner a dormir al pobre 
animal porque el embarazo era muy complicado. ¿Eso pasó 
enserio? Sí, el veterinario la examinó y dijo que la gatita se 
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iba a morir de cualquier forma, tanto si tenía a los gatitos 
como si no, así que mejor matarla de una vez para que su 
hija no se ilusionara. ¿Matarla? No, no, no, ningún veteri-
nario que se respete hablaría así sobre un animal. ¡Pues este 
sí! Bueno, está bien, te creo. De todas formas estoy seguro 
que eso no pasó así. No, no, no. Sí, sí, sí, acuérdate que se 
enojó una noche porque su hija no podía dormir por andar 
llorando por su gatito y entonces el gato del vecino volvió 
a rasguñar la puerta. Él perdió el control y lo mató. No, no 
es cierto, eso no pasó.

¡Cállense los dos y déjenme manejar! 
Uy, perdón, señor importante. 
¡Que no me estén diciendo así, solo traigo la camisa por-

que me lo pidió Luis para no quedar como pusilánime en 
el registro! 

Sí, okey, ya, te dejamos manejar en paz, pero mientras 
nosotros tenemos que aclarar algunas cosas. 

¡No, por favor ya cállense! 
No, no, no, lo siento pero tenemos que aclararlo. ¿Dón-

de íbamos? Me estabas diciendo que mató al gato del veci-
no y que por eso ya no tiene las tijeras en su casa, porque se 
asustó de lo que hizo y las aventó. No, no, no, no fue solo 
eso lo que pasó. ¿Entonces, según tú? ¿Qué pasó? 

Por favor, ¡cállense los dos! ¡Estoy en vía rápida y no 
quiero pensar en esas cosas! 

¡Tú cállate! ¿Qué no ves que estamos ocupados tratando 
de descubrir por qué no tenías tijeras en tu casa y ahora vas 
a exceso de velocidad hacia la papelería? 

No voy a exceso de velocidad, los demás coches van mu-
cho más rápido que yo. 

¡Eso no importa! ¡Qu ellos manejen como desquiciados 
no quiere decir que tú manejes bien! Entonces, como te 
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decía: vamos a repasar lo que pasó, porque según me acuer-
do, él mató al gato y luego arrojó las tijeras porque se asus-
tó. Sí, sí, sí, hasta ahí estoy de acuerdo: tenía miedo de que 
fuera a perder el control otra vez y mejor se deshizo de las 
tijeras. No, no, no, los dos están mal. Él no mató al gato. 
Salió a la azotea a quejarse de algo cuando el señor de al 
lado lo escuchó y le empezó a gritar también desde su techo 
para que dejara a su gato en paz. Ni siquiera alcanzó a tocar 
al gato, solamente se asustó, regresó a su casa y tiró las tije-
ras a la basura. 

¡No es cierto, nada de eso que dicen es cierto! Este hom-
bre no tiene hijos y no va hacia ninguna papelería. Es nada 
más otra persona deambulando sola en la noche porque no 
soportaba quedarse más tiempo en su casa sin hacer nada. 
Lleva meses desempleado y no sabe qué hacer con su vida 
y ahora tiene pensado pisar el acelerador hasta el fondo. 
Pretende seguir manejando hasta que algún imbécil en el 
camino le dé la excusa para salirse del camino y estamparse 
contra algún auto o poste o puente y que así aparezca su 
causa de muerte como un accidente, y no como un suicidio 
porque, aún en la muerte, le da miedo que la gente lo juz-
gue por decidir terminar todo. No, no, no, eso no es cierto, 
él es un padre de familia que está emprendiendo un nego-
cio con su amigo y que simplemente olvidó comprar papel 
bond y tijeras. No, no, no, él sí es un padre de familia, pero 
también es un fracasado que ni siquiera puede mantener 
su salud mental lo suficiente para tener un par de tijeras 
en la casa sin ponerse a matar animales. No es cierto, él es 
exitoso, no sé a qué se dedique, pero mira sus ojos, sí, por 
el espejo, míralo: son los ojos de un hombre con confian-
za, un hombre fuerte que tiene cosas importantes pasando 
por su cabeza. Por eso está tan sudado y nervioso. El único 
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problema es que está en un colapso nervioso, pero eso es 
normal, a todos les pasa de vez en cuando. 

Pero ¿por qué nadie me hace caso? Les dijo que este hom-
bre no es nadie exitoso ni ningún modelo a seguir. ¡Es un 
fracasado que solo está tratando de matarse! Probablemen-
te el coche ni siquiera es suyo, se lo ha de haber robado de 
alguien más. ¿Dices que abrió el coche como ladrón y cruzó 
los cables para encenderlo? ¡Claro que no! ¡Este imbécil 
ni eso podría hacer bien! Seguramente se lo robó a algún 
amigo o familiar suyo que es tan tonto como él y que creyó 
que sería buena idea prestarle su coche. 

¡Cállense y déjenme en paz! ¡No quiero que pase algo 
por andar discutiendo con ustedes otra vez! 

¡Cállese usted, señor! ¿Y tú quién eres? Eso no importa 
ahora, solo escúchenme: este hombre no es nada de lo que 
ustedes dicen. Es solo un drogadicto alucinando en un des-
huesadero, montado en un coche destartalado y jugando a 
que maneja con un volante que se encontró. ¡Estás loco! Él 
es un padre de familia que está tratando de llegar a la pape-
lería para comprarles a sus hijos el papel bond y las tijeras 
para enmicar los libros que le dio su vecina.

¡Ya déjenme que casi choco por su culpa! ¡Desgraciados 
todos ustedes! ¡Malditos sean! ¡Me van a matar! 

Ya se nos puso sensible otra vez… ¿Qué hacemos? ¿Le 
paramos o le seguimos hasta que llore? Hagan lo que quie-
ran, él es solo un drogadicto en un deshuesadero que segu-
ramente está alucinando por el pegamento o algo así. ¡Es-
tás idiota! El pegamento no te hace alucinar así. ¡Entonces 
admites que está alucinando! ¡No, no lo admito, porque no 
lo está! ¡Claro que sí! ¡Claro que no! ¡Que sí, demonios! 
Entonces, si no está alucinando, ¿cómo te explicas a los 
niños? ¿Cuáles niños? ¡Los niños esos en la parte de atrás! 
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Estás loco, yo no veo a ningunos niños. Sí, míralos: son rea-
les, están asustados y son reales. ¡Que no lo son! Sí lo son, 
pon atención, ¿los ves ahora? 

¡Por amor de Dios, todos ustedes cállense y déjenme 
conducir en paz! ¡Los odio! ¡Los odio a todos ustedes! 

Ves, te dije que los niños sí eran de verdad, por eso está 
tan indignado. Ay, míralos, ya hasta los hiciste llorar. ¡Que 
no son niños, son alucinaciones! ¿Qué no ves que están llo-
rando y se están abrazando con miedo? ¿Qué dices? Estoy de 
acuerdo en que hay niños presentes, pero no están llorando 
ni nada. ¡Ni siquiera se mueven! De seguro están dormidos. 
¿Y si no están dormidos? ¡Que sí lo están! No es verdad, es-
tán llorando y tiemblan. No es verdad, no existen y punto. 
No, no, no, los niños no están llorando, concuerdo que es-
tán dormidos. Tienen que estarlo para estar así de quietos. 

¡Oigan! Creo que matamos a esos niños. ¡No digas ton-
terías! No matamos a nadie. Sí, sí, sí, acuérdense del gato. 
¡Que el gato no murió! ¿Qué no estás poniendo atención, 
carajo? ¡Cuida tu lenguaje! ¡Hay niños presentes! No, no 
hay. Sí, sí hay y tienen miedo. No, no hay y ustedes los es-
tán alucinando. Sí, sí hay y están dormidos. ¡No es cierto! 
Todos saben lo que pasó. ¡Esos niños están muertos! ¡Ven! 
Hasta hay sangre saliendo de sus cabecitas y todo. ¡Lo sa-
bía! ¡Sabía que algún día iba a llegar a esto! Nunca debimos 
ponerlo en una posición así. ¡Por Dios! Todos ustedes están 
perdiendo tiempo con preguntas inútiles! A ver, vamos a 
pensar qué pasó. Pues yo ya les dije desde hace tiempo que 
no pasó nada. Este hombre simplemente perdió sus tijeras 
y… ¡Que no las perdió! Las tiró luego de que mató al gato! 
¡Que no mató al gato! 

¡Eso no es importante! Como decía: entonces simple-
mente va acelerado. Si va tan acelerado ¿por qué los demás 
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coches lo siguen pasando de largo? ¡No está “acelerado”! 
Está en un deshuesadero y es un drogadicto. ¿Si eso fuera 
cierto cómo explicas los niños? Yo digo que son cadáveres 
que estaban en el coche y ya. ¿Y que él los mató? No, solo 
estaban ahí. ¡No hay niños porque nada de esto es real! Él 
está solo en el deshuesadero jugando con el volante. A ver, 
¿cuántos a favor de que está en el deshuesadero? Yo. Yo. 
Yo. ¡Bola de ignorantes! Yo sigo diciendo que está tratan-
do de suicidarse chocando. Bueno, y ¿cuántos a estamos de 
acuerdo en que está manejando y es un hombre de familia? 
Yo. Yo, y quiero agregar que creo que matamos a esos niños. 
Yo, y creo que están dormidos. Yo, y creo que están muer-
tos pero no los matamos. No, no, no, sí hay niños pero no 
están muertos ni dormidos, solo asustados. 

¡Déjenme en paz! ¡Déjenme en paz! ¡Déjenme en paz! 
¡Déjenme en paz! ¡Se los ruego, por todo lo que quieran! 
¡Déjenme vivir! 

Ya va a empezar a chillar. ¡Ya sé, fastidia mucho cuando 
se pone así! Si mal no recuerdo, fue por esto que le tuvimos 
que quitar las tijeras, ¿no? ¡Claro! ¿Cómo pudimos olvidar-
lo? Se estaba poniendo pesado y amenazaba con enterrárse-
las en la garganta y tuvimos que esconderlas en algún lugar 
donde nunca las encontrara. ¿Y alguien se acuerda dónde? 
Digo, así le podemos ahorrar el viaje a la papelería. No. Yo 
no. No. No. No. Yo tampoco. Yo me mantengo firme con 
mi teoría del drogadicto. Igual yo. Bueno, parece que no 
estamos llegando a ningún lugar con esto, así que ¿por qué 
no… 

¡Carajo! ¿Qué es esa luz? Míralo, viene de ese imbécil en 
la ventana. ¿Qué está haciendo caminando a media calle? 
¡Qué cabrón!, dile que apague la linterna. 

¡Por favor, señor, ayúdeme! 
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¡Que te calles! El coche no arranca. ¿Por qué no arran-
ca? A ver, intenta pisar con más fuerza el acelerador. ¡No 
tiene caso pisarlo si ni siquiera enciende! Ah, ¿no? No, no 
nos estamos moviendo. ¡Idiotas! No arranca porque esta-
mos en un deshuesadero y este coche no es de verdad. ¡No 
es cierto! ¡Todos ustedes están mal! ¡No, tú estás mal! 

¡Cállense y déjenme hablar! Lo siento, oficial, no sé qué 
me pasó, estaba manejando a casa y perdí el control. ¿Cuáles 
niños? No, oficial, no sé quiénes son. No, por favor, déjeme. 
No sabe lo que hace, yo no sabía que había niños conmigo. 
Fue un accidente. Sí, son mis hijos. ¿Sus nombres? No sé, 
oficial, no sé, no recuerdo, me duele la cabeza. Sí, sí quiero 
agua. ¿Están bien esos niños? No, oficial, le juro que sí son 
mis hijos. ¡Ay, Dios mío! ¡Hay mucha sangre! ¡Tiene que 
hacer algo! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Ayúdeme, señor! 

¡Apláudanle por su actuación, señores! ¡Lo sabía! ¡Les 
dije que los matamos! ¡Que no matamos a nadie! ¡Que sí! 
¡Que no! 

¡Cállense todos! ¿Qué? No, oficial, lo siento, no le quise 
gritar. No, no, no, ¡quíteme esas cosas de encima! ¡Déjeme! 
¡Déjeme!

¡Se soltó! ¿En serio? ¡Sí! ¡Ay, por fin! ¡Vamos, chico, es 
ahora o nunca! ¡Corre! ¡Sí, corre! ¡Vete directo al tráfico! 
¡Corre! ¡Sigue corriendo y no pares! ¡Corre! ¡Corre! ¡Co-
rre! ¡Ahí viene un coche! ¡Corre más! ¡Ten fe! 

Tengan fe ustedes. 
¿Fe en qué? 
Tengan fe en que, por fin, ¡todos ustedes, hijos de puta, 

se van a tener que callar! 
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Una noche en el teatro

Paco le pegó a Lucía al final del primer acto y ella cayó al 
suelo tapándose la sangre que berreaba de su boca y diri-
giendo una mirada incrédula hacia la audiencia, mientras 
Paco, con su puño aún arriba, miraba fijamente a la silueta 
de su mujer en el suelo. Todas las luces del teatro se apaga-
ron salvo por una: la que apuntaba a Lucía. Entonces, una 
grabación de ella misma sonó y, con voz solemne, dijo: Esa 
noche supe que había terminado todo. Las risas, los llantos, 
las noches de hacer el amor, las clases de cocina, las noches 
de leer juntos antes de dormir. Todo había terminado con 
ese golpe. Todo. Menos el matrimonio.

Durante el intermedio fui directo al puesto de dulces en 
la esquina para ver si me podían vender unos cigarros. Al 
cruzar la calle, un grupo de los amigos de Paula caminaba 
en sentido contrario hacia mí. No entendí las palabras que 
se decían pero sé que dejaron de decirlas al darse cuenta de 
quién era yo al acercarme. El que iba enfrente, creo que se 
llamaba Sergio, me saludó con la cabeza. Los demás prefi-
rieron no decir nada. Yo tampoco. Fue mejor así. 

En el puesto de dulces no tenían Marlboro blancos, así 
que no fumé nada. Me quedé mirando los coches pasar de 
lado a lado, consultando el reloj para no pasarme de los 
quince minutos. No puedo creer que lo hizo. En serio que 
no lo comprendo. Pudo intentar disimularlo más. No sé, 
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cambiarle detalles a la historia. Omitir algunas de las par-
tes más vergonzosas. Por lo menos pudo haberme hecho 
quedar un poco menos miserable. Supongo que es lo que 
me gané: yo siempre le dije que para ser buena dramaturga 
tenía que ser honesta, sin importar las consecuencias; que 
la obra de arte vale más que la realidad misma y que si era 
necesario desnudar cada pequeña intimidad a cambio de un 
momento de catarsis en escena entonces no debería haber 
razón para no hacerlo.

Aunque, si ella pudo, si ella misma se dio el permiso, el 
lujo de montarse este circo melodramático de lo que vi-
vimos juntos, entonces yo también puedo. Puedo y debo 
de hacerlo. Ya veremos cómo le gusta escuchar la historia 
desde la otra parte. Veremos cómo se siente al ver sus mo-
mentos más patéticos expuestos para que todos los vean. 
Fueron diez años los que pasamos juntos, tengo suficiente 
material y, aunque me fueran a linchar por hacerlo, aunque 
ella no lo quiera, mi obra será igual de honesta que la suya. 
Quizás incluso, en algunos años, alguien sabrá de nuestra 
historia juntos: los dos dramaturgos y su vida compartida. 
Podrán leer nuestros respectivos guiones y, con el benefi-
cio de sus miradas frescas, descifrar lo verdadero: la esencia 
pura de nuestra historia y así, a pesar de todos los intentos 
por separarnos ante la ley, quedemos atados para siempre a 
través de nuestro arte. Veremos si eso le gusta a esa mujer.

El telón se abre para el segundo acto. Paco y Lucía siguen 
en la misma posición, pasan varios segundos de silencio 
hasta que, desde las bocinas detrás de nosotros, se escuchan 
las respiraciones agitadas de un hombre. Las luces se apa-
gan nuevamente, salvo por una que apunta directamente 
a Paco. Suena una voz en el teatro. La de alguien mucho 
más viejo que el actor en escena. De alguna manera la que 
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suena es mi voz desde una grabación cuya existencia desco-
nocía. Y la voz dice: Esa noche supe que había terminado 
todo. Las caricias al despertar en las mañanas, su sonrisa al 
verme cocinar, sus lágrimas cayendo en mis hombros cuan-
do le hacía falta un poquito de amor, sus miradas perdidas 
y sus silencios eternos, los momentos de paz que ella misma 
se negaba a dejarse sentir. Todo había terminado con ese 
golpe. Todo. Menos nuestro amor.
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La última pintura

Desde la frontera del horizonte enrojecido por los gases 
sulfurosos, camina un diminuto explorador, analizando el 
terreno desértico en donde pronto se librará la última gran 
batalla de su especie. A lo lejos, sobrevolando la zona, se 
escucha el zumbido constante del ejército enemigo, prepa-
rándose también para luchar hasta la muerte. 

Minutos más tarde, la tierra es sacudida por las vibracio-
nes de una marea de soldados color café, armados solo con 
sus exoesqueletos y con sus antenas. Las cucarachas han 
llegado y, del otro lado del campo de batalla, las avispas 
también. Ambos ejércitos se detienen para verse una vez 
más mientras sus generales cierran las filas. La tierra arde, 
el viento quema y la batalla comienza.

Miles de cucarachas corren rumbo al enemigo mientras 
las avispas descienden como lanzas para reventarles las 
cabezas con sus aguijones. Cientos de cucarachas mueren 
tras el primer ataque, pero pronto la defensa real inicia. Las 
avispas son más fuertes, pero la coraza colectiva de un ejér-
cito es diferente. Años y años de ser víctimas de las torturas 
de las avispas las han preparado para defenderse entre sí. 
Cuando una avispa desciende sobre su objetivo, es recibida 
por las patadas lacerantes de las cucarachas aledañas pe-
netrando sus cuerpos y perforando sus alas hasta perder el 
vuelo y ser consumidas por la marea. 
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Las cucarachas parecen invencibles, pero las avis-
pas revelan su arma secreta: activan a sus infiltrados. De 
pronto, la antes impenetrable fortaleza móvil se disgrega 
mientras los cientos de parásitos, durante días insertadas 
en las cabezas de sus enemigos, provocan el caos desde 
dentro. Separadas, las cucarachas se vuelven presa fácil y 
comienzan su defensa más desesperada. Así, al unísono, se 
giran sobre su espalda y patalean hacia el cielo esperando 
causar daño suficiente a sus enemigas antes de ser llevadas 
también. 

Funciona. Las avispas no pueden por sí solas contra las 
docenas de pequeñas navajas erráticas de las cucarachas y 
empiezan a atacar en pares para enfrentarlas. Ahora, por 
cada cucaracha muerta, al menos una avispa pierde las alas 
y se ve reducida a arrastrarse. Allí donde es superada en 
números y ninguna de sus compañeras irá a ayudarla. 

Sin previo aviso para ambos ejércitos, el suelo comienza 
a sacudirse debajo de ellos y la tierra se hunde en socavo-
nes cada vez más grandes mientras cucarachas y avispas 
se sumergen en el infierno, un infierno preparado por las 
millones de hormigas quienes emergen del subsuelo para 
recuperar lo declarado suyo por decreto divino: el dominio 
de toda la tierra aún tocada por el sol. Las avispas, ahora 
ínfimas en sus números, intentan retirarse, pero solo unas 
cuantas lo logran, mientras las demás son atrapadas por 
las millones de hormigas quienes, indiferentes a sus vidas 
individuales, se cuelgan de donde sea posible y muerden 
poco a poco hasta asesinarlas a medio vuelo y caer, junto 
con ellas, de vuelta a la oscuridad.

Al final, de los dos ejércitos enfrentados no quedó nada. 
Solo un montón de extremidades cercenadas, y brochazos 
terribles de hemolinfa multicolor esparcida sobre la tierra. 
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Si alguien estuviera para verlo, quizás quedaría fascinado 
por el torbellino de colores inconcebiblemente bellos de 
la masacre apreciables solo desde el cielo. Aquellos trazos 
de sangre rojiza y azulada cuya mezcla, al ser tocada por los 
rayos del sol, transforma la tragedia en un paraíso. 

Pero no queda nadie para verlo. Solo fragmentos disemi-
nados de diminutos cuerpos, y la ocasional antena heroica 
agitada por algo además del viento en un vano esfuerzo por 
sobrevivir. En fin, solo carne desprovista de esperanza, solo 
alimento putrefacto sobre la tierra desabrida en donde pas-
tarán algún día y nuevamente las ovejas radioactivas.
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Despedidas

El autobús se iba a las tres de la mañana. La familia salió a 
las doce de la casa. Ninguno había dormido desde hace dos 
días. Para Nora, esta era la primera vez en mucho tiempo 
que salía de su casa sin usar maquillaje, esperaba que así 
nadie la reconociera. Su esposo Miguel cabeceaba en una 
silla en la sala de espera junto a Carlos, su hijo.

Nora notó que Carlos ya era más alto que Miguel y era 
mucho más fornido que él cuando tenía su edad. Ella llo-
raba en silencio abrazando su bolsa. Por la ventana vio al 
autobús colocarse en el andén. Era hora. Despertó a Miguel 
a empujones, se levantó y se acercó a Carlos que estaba 
temblando. Su piel brillaba por el sudor. 

—Vamos —Nora le extendió la mano sin perder su ex-
presión llana —. Es hora.

—No, mamá, por favor —contestó —. No me quiero ir, 
no quiero.

—Ven — Nora lo jaló hacia ella para abrazarlo —. Ya es 
hora, hijo, tu vida te está esperando, ve por ella.

—Lo siento —gimió Carlos —, lo siento tanto.
—Sí. Yo también lo siento —se esforzaba en contener 

sus lágrimas. Deseaba que su hijo sintiera la calma que ella 
misma no podía darse.

Carlos lloró sobre el hombro de su madre. Su papá tomó 
las dos maletas de su hijo y las arrastró al autobús para espe-
rarlos con un cigarro encendido.
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Miguel, al ver a su hijo acercarse le preguntó —: ¿Ya 
pusiste el boleto de avión en un lugar seguro?

—Sí —afirmó cabizbajo —. Papá…lo siento mucho por 
todo lo que pasó. Quiero que sepas que agradezco todo lo 
que estás haciendo por mí. No te decepcionaré. Te lo pro-
meto.

—Ya, súbete, hijo —le dio un abrazo breve con dos pal-
madas en la espalda—, por una vez haz algo bueno. No por 
nosotros. Por ti. Llámanos para saber cómo va todo. Si algo 
sale mal, te vas a un país más barato y ahí te quedas hasta 
que te digamos —su garganta se inflamó antes de pronun-
ciar sus últimas palabras —. Mucha suerte, hijo. 

El autobús ya estaba por marcharse. Carlos subió y se 
limpió las lágrimas con el mango de la camisa. Mientras 
avanzaba para sentarse al fondo, Nora vio su figura perderse 
en el pasillo como si entrara en una caverna. La pareja se 
tomó de las manos y su hijo se fue. 

No hablaron en el camino de vuelta. Miguel solo gimió 
en su asiento mientras Nora manejaba absorta por el cami-
no. Cuando estacionaron el coche, Miguel estaba dormido. 
Nora le abrió una ventana del coche y lo dejó quedarse ahí. 

Había vivido tantos años en esa casa que ya no necesitaba 
luces para orientarse entre sus pasillos. Deambuló como un 
espíritu perdido en la mansión cuya esencia ahora le parecía 
tan ajena. Se sentía como si su pecho y su espalda fuesen pre-
sionados hacia adentro por una fuerza invisible y a su cuerpo 
le faltara poco para colapsar. En cualquier instante sus cos-
tillas se hundirían y las astillas le perforarían los pulmones 
y el corazón. Entonces caería al piso para ser consumido por 
loa cachorros que aún dormían en la cocina. Eso era lo que 
deseaba de verdad: convertirse en el segundo cadáver cuya 
alma habitara por siempre en aquel hogar.
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Subió las escaleras para llegar a su cuarto. Saltó el esca-
lón donde aún quedaban unas gotas de sangre. Se acercó 
al cuarto de Carlos. Parecía que todo estaba en su lugar. 
Sus libros, sus libretas, sus posters en las paredes. Lo úni-
co que faltaba era su ropa desparramada en el suelo y los 
papeles arrugados de todos sus dibujos que al final no le 
habían gustado. Al ver lo vacío del cuarto se dejó incluso 
creer que su hijo por fin había recogido sus cosas y estaba 
a punto de llegar a casa a ocupar su cama de nuevo. Pero 
todo siguió igual de callado, igual de frío, igual de cons-
tante.

Había otra habitación vacía: la habitación cuya puerta 
fue cerrada la mañana anterior y debía de permanecer así. 
Ella lo sabía. Sabía que no debería de ver de nuevo eso. 
Que nunca debería de volver a pensarlo, pero era imposible 
no hacerlo. Las manchas que se extendían por toda la pa-
red. Los trozos delgados de la piel desperdigada. La lámpara 
con trozos de cráneo en las esquinas. Se decía a sí misma 
que no pudo ser así de horrible, que su memoria se estaba 
burlando de ella. Tenía que desmentirla, tenía que entrar 
de nuevo y ver lo que había dentro. Puso su mano sobre 
la perilla y le pareció que aún podía escuchar los gritos de 
Carlos al blandir el cuchillo. 

Se alejó de la puerta. No pudo hacerlo, no pudo enfren-
tarlo otra vez. Corrió hacia su cuarto. Intentó abrir la ven-
tana para que entrara aire, pero al acercarse lo volvió a ver. 
Se quebró. Las plegarias de su espíritu inundaron cada parte 
de la casa y su pecho colapsó bajo el peso invisible que 
la oprimía. Su grito fue tan ubicuo que los demás sonidos 
del mundo dejaron de importar. Se abrazó de las rodillas y 
empezó a golpearse en la cabeza para, tal vez así, olvidarlo 
todo. Pero todo se mantuvo en su lugar y, más allá de las 
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anchas paredes y el amplio jardín que separaba a las casas 
del lugar, nadie podía escucharla. 

Habían ido a limpiar un día antes. Rechinaba el piso 
de la cocina, tal como lo había pedido. Ella era limpia. La 
casa estaba inmaculada. El espacio de estacionamiento era 
amplio y el rumbo era seguro. En la entrada había una ex-
quisita decoración moderna. El jardín era perfecto para ce-
lebrar eventos. La vista de la ciudad era bellísima. Ahora, 
solo había una cosa que contrastaba: aquel montículo que 
cubría al agujero recién cavado. La tierra aún estaba fresca, 
igual que la carne que por debajo se pudría.


