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A Mariló. Sin ella, no sería yo.

A esa mujer que, cada mañana,
me vuelve a enamorar. 
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PRÓLOGO:

Uno de los rasgos característicos de la novela negra es ser una herramienta para la crítica social, para reflejar en sus páginas aquello que sucede a nuestro alrededor en una época determinada. En ese sentido podemos seguir el hilo de la historia a través de los relatos de numerosos autores que, a través del tiempo, nos han ido desgranando cuáles son los miedos y los delitos que han ido sucediendo. Desde que Edgar Allan Poe, en su novela “Los crímenes de la calle Morgue”, para muchos el inicio de este género, y hasta nuestros días, han sido numerosos los autores que han utilizado este género para conseguir ese fin.
Hemos asistido al nacimiento de grandes novelas, escritas por grandes autores, que han creado grandes personajes. Los policías, los forenses, los criminólogos, los abogados y los detectives privados. Y es precisamente un detective privado el que va a hacer sumergirte en una historia que no te va a dejar indiferente.
Leer es una aventura. Leer es evasión. Leer es aprender. Leer es conocer. Leer te hace crítico. Leer amplia tus horizontes. Pero, sobre todo, sobre todo, leer es divertirse y eso es lo que estás a punto de hacer.
Esta es una novela de detectives. En plural, porque salen varios. Es la historia de Ezequiel, un detective que no se parece a Humphrey Bogart. Una novela que no pasa en Los Ángeles ni en Nueva York. Es una novela donde no se escucha jazz ni se bebe whisky ni se lleva sombrero ni gabardina, ese imaginario estereotipo que todos tenemos de ese colectivo. Esta una novela donde hay un detective que no se parece físicamente a Bogart, pero sí en sus convicciones. Un tipo cuyas historias suceden en el Baix Llobregat, que se toma café y que, en ocasiones, por cosas de su trabajo, su vestimenta puede ser muy informal.
No por eso deja de ser una novela superflua o banal. Al contrario. En ella se relatan una serie de sucesos que tienen que ver con una lacra que, en los últimos veinte años, ha acabado aproximadamente con la vida de mil mujeres: la violencia de género, la violencia machista, la violencia de aquellos que se creen amos y señores de sus mujeres y con el derecho de poder acabar con su vida en el momento que no son para ellos.
Todo esto nos lo va a contar Vicente Corachán. Vicente es detective. De los de verdad. No es como Bogart. Es mejor que Bogart, porque él es real. Y como real que es, le afectan los problemas de la vida cotidiana y son estos contra los que él lucha. Fruto de su experiencia y su conocimiento del tema y el terreno, nos va a llevar, a través de estas páginas, por su mundo literario. Una historia llena de personajes que no son perfectos ni estereotipados. Personajes reales, en un mundo real, con crímenes reales, en escenarios reales.
Una de las características de esta novela es, tal como relataba al principio, la crítica social. Pues bien, Vicente Corachán utiliza estas páginas para poner en relieve los insuficientes medios que se destinan a la lucha de muchos de esos delitos. Y que se suplen esas faltas, en la mayoría de los casos, gracias a la profesionalidad y dedicación de los agentes implicados.
Prepárate a sufrir, prepárate a hacer largas vigilancias, prepárate a hacer seguimientos, prepárate a no soltar esta novela hasta que llegues a la última página. Porque no vas a poder soltarla. Y entenderás por qué muchas mujeres tienen miedo. Terror… como en “El miedo de Amanda”.
Cornellá.
Lunes, 15 de octubre de 2012.


Ezequiel le dio un vistazo al Viceroy All Stainless Steel que había elegido ponerse esa mañana —uno de los regalos que le hicieron en su cincuenta aniversario—. Las nerviosas agujas señalaban las nueve y dos minutos de la mañana y parecían no tener prisa en cabalgar por su plateada esfera. Hacía algo más de diez minutos que esperaba a que llegase su colega y la sensación era la de terminar siendo una espera más larga. La niebla había disminuido y empezaba a diluirse dejando pasar unos tristes rayos de sol que, con dificultad, intentaban dar calor a un día gris. Y frío.
Cuando quedaba con Rubén, lo hacía siempre en ese mismo lugar: la cafetería frente a la comisaría de la Policía Nacional de Cornellá. Lugar este donde, desde hacía unos cinco años, su amigo prestaba servicio en la UDICO «Unidad de Delincuencia Internacional y Crimen Organizado”.
El “barucho” en cuestión no le gustaba en absoluto. Siempre le pareció un antro que olía a pasma y a confidentes, y sus alrededores… a paro y trapicheos escabrosos y baratos. Aunque opinaba que, para no levantar sospechas y pasar desapercibido, no había nada mejor que estar cerca de donde estaban los maderos.
El detective acababa de dar por finalizada una de sus tediosas vigilancias y decidió aprovechar el resto de la mañana para gestionar alguna de las cuestiones que tenía pendientes. Una de ellas, excesivamente preocupante.
Había llamado a Rubén cuando tan solo eran las ocho de la mañana. Pese a que era algo temprano, lo hizo porque conocía el turno de su colega y quería verlo en persona para, entre otras cosas, entregarle unos datos que, con toda seguridad, le iban a ir de perlas para que su grupo hiciera un buen servicio. A cambio de ello, aprovecharía para solicitarle una información sobre un tipo al que estaba investigando. Un mero intercambio de información a modo de recíproca colaboración, aunque ese no era su cometido principal. En la recámara guardaba una petición mucho más valiosa y necesaria para él. Pero debía encontrar el modo de requerírsela. Y ello no iba a ser empresa fácil. Se trataba de algo muy comprometido.
El humo de los que estaban en el exterior entraba por una de las ventanas del bar. Se levantó, la cerró y notó cómo algunos ojos se le clavaban en su cogote como agujas de hacer punto. Prescindió analizar de qué manera se estarían acordando de su familia y antepasados. 
— «Si las miradas matasen…» —masculló para sí mismo.
De camino a su mesa, vio que el camarero llevaba lo que le había pedido antes de sentarse y observó que lo escrutaba, de arriba abajo, poniendo cara de mala baba y pocos amigos por haber cerrado la ventana.
—Es que hace frío —soltó Ezequiel sin saber por qué narices disimulaba.
Sin soltar palabra alguna, aquel huesudo individuo dejó en la mesa, sobre un platillo desportillado, la taza con el café, una cucharilla y un sobre de azúcar y se marchó restregándose uno de sus ojos. Ojo que al detective le pareció que era de cristal.
El detective se levantó y cogió un periódico que, mal doblado, reposaba sobre la pegajosa barra del bar. Sacudió los restos de migajas de pan que su último lector había dejado entre las páginas y volvió a la mesa.
Mientras afrontaba la espera y se tomaba el café que, de mala gana, le había servido aquel camarero tuerto, repasó la prensa. Las empezó a ojear directamente por la parte de sucesos. Buscaba información sobre la noticia que había escuchado la noche anterior: una nueva muerte por violencia de género. Una más y que, según sus cálculos, se trataba de la que hacía treinta y seis en aquel mismo año; cinco de ellas en la provincia de Barcelona. Pensaba que, de continuar a ese ritmo, en los dos meses y poco más que faltaba para que tocasen las doce campanadas de fin de año, se alcanzaría una cifra vergonzosa. Aunque por suerte andaría lejos de las sesenta y una contabilizadas durante el año anterior y de las setenta y seis del dos mil ocho. Descenso del que tenía muy claro que los políticos de turno lo iban a aprovechar haciendo creer a la ciudadanía que, gracias a sus esfuerzos, habían conseguido reducir la cantidad de víctimas por ese tipo de agresiones.
El tiempo pasaba y Rubén seguía sin acudir. La lectura le servía para dejar de pensar durante unos instantes en el principal motivo por el que había acudido hasta allí. Pero no como para olvidarlo. Se subió la manga de la camisa y volvió a mirar su reloj. Suponía que su amigo debería estar liado con algún detenido o en algunas de esas tediosas reuniones a las que sus jefes suelen someterles de buena mañana. 
El vocerío en el bar iba creciendo cada vez más. El camarero discutía con algunos de los clientes sobre un penalti injusto que habían pitado al Real Madrid. Asunto que les preocupaba más que el incremento del paro del último trimestre o la muerte del día anterior.
La portada de “El Periódico” llevaba un gran titular acompañado por una fotografía del instante en el que, bajo la lluvia, el personal del Anatómico Forense de Alcañiz introducía el cuerpo de la víctima en el interior del vehículo oficial. Puro morbo. Una imagen idéntica a la de otros tantos casos similares: Una bolsa de plástico negra en cuyo interior se transportaba el cuerpo de una infeliz que, probablemente, habría imaginado mil veces que ese sería su final. El titular de la noticia: “Una nueva víctima por violencia de género”, resultaba demasiado sobrio para la verdadera importancia que arrastran detrás de sí ese tipo de sucesos. Un arquetipo de noticias que, por ser numerosas, nos parecen tan cotidianas como las colas de los parados en la puerta del INEM.
A pesar de que la noche de antes, en los informativos televisivos, ya se habían hecho eco de lo ocurrido en Calaceite, un pueblo de la provincia de Teruel, en aquel barucho no parecían tener idea de ello o no era algo por el que tener que preocuparse lo más mínimo. Uno de los tipos que discutía sobre el partido de fútbol no supo aguantar las opiniones de sus colegas tertulianos y acabó marchándose mientras manifestaba, en voz alta, su disconformidad con ellos y se retiraba acordándose de la madre del que había arbitrado la contienda.
Entre tanto, Ezequiel se preguntaba si la Guardia Civil sería capaz de hacer confesar al que habían detenido como supuesto autor y le vino a la memoria sus tiempos en el Cuerpo y los logros que entonces obtenían por medio de hábiles interrogatorios. Resultados todos sin necesidad de violencia, respetando los necesarios y obligados derechos humanos, pero con la rotundidad que era necesaria utilizar en cada uno de los casos. Aún recordaba los trucos de psicología inversa con los que se valían para ello. Artimañas policiales con las que se conseguían frutos que en la actualidad parecía difícil que se pudieran obtener. Reminiscencias de un pasado que le provocaron un estremecimiento y que le hicieron recordar que los mossos no estaban logrando averiguar nada en absoluto de quién o quiénes habían asesinado a su amigo Jose Luis; principal motivo por el que aquella desapacible mañana había decido acudir a ver a su amigo Rubén.
Dejaba a un lado el periódico justo en el momento en el que Rubén entraba en el bar. Un sudor frío le recorrió la nuca como el relámpago de una tormenta seca de verano. Era consciente que necesitaba pedirle aquel favor. Pero, si quería conseguir sus pretensiones, debía saber plantear el asunto.
Había llegado el momento.






















Cornellá. 
Lunes, 15 de octubre.


Pasaba de las nueve y cuarto de aquella triste y gris mañana cuando su amigo hizo acto de presencia en el bar del tuerto con cara de enfadado. El porte de Rubén era el mismo de siempre, aunque en esa ocasión parecía algo cansado. Las ojeras delataban una noche movida, aunque faltaba saber si se debía a cuestiones del servicio o por haberse corrido una de sus conocidas juergas. Ezequiel se inclinó por lo último. Aun así, como era habitual en él, iba escrupulosamente peinado. Lucía su particular toque de gomina y su elegante tupé con el que intentaba disimular su ancha frente y las cada vez más pronunciadas entradas. Esa mañana no se había afeitado. Sin embargo, al no ser demasiado barbudo, se le distinguía perfectamente su cuidada perilla. Su estrecho pantalón tejano, tipo pitillo, la camisa de diminutos cuadros en diferentes tonalidades azules, su chupa tejana y sus botas camperas, hacían que pudieras pensar de él lo que te viniera en gana menos que se trataba de un policía.
—¿Qué pasa, chico? ¿Qué te cuentas? —dijo Rubén con cara de circunstancia y trató de justificar su tardanza—. Perdona, pero el Jefe nos ha reunido a menos cuarto para preparar la movida que tenemos esta tarde. Quería asegurarse que todos sabíamos lo que tenemos que hacer. Ya sabes… 
—Me imaginaba que sería por algo así —contestó tratando de restar importancia por la espera que se vio obligado hacer—. ¿No te habrá molestado que te llamase a las ocho? He supuesto que ya estarías despierto.
—Qué va. Estaba justo preparándome para salir. Si no me hubiera tocado trabajar de mañana, ten por seguro que no te lo habría cogido… O te hubiera mandado al carajo —aclaró Rubén guiñándole un ojo y echándose a reír.
El recién llegado tomó una silla al mismo tiempo que, desde donde estaba, alzaba la mano y le hacía un gesto al camarero.
Ezequiel dio por hecho de que aquel camarero sabía lo que tomaba su amigo el poli. Lo entendió sin haber articulado palabra alguna.
Rubén se percató que su amigo había estado tomando notas en su pequeña libreta. Y, viendo el periódico junto a la vacía taza de café, dio por seguro que habría tenido que ser sobre el crimen de Teruel. Conocía de sobra su costumbre de compilar información sobre ese tipo de noticias. Sabía de buena tinta su debilidad por esos casos.
—¿Qué…? ¿Cogiendo apuntes? —dijo colocándole la mano sobre el hombro a la vez que terminaba de poner su trasero en la silla.
—Sí. Ya sabes… —Atusándose su cana barbilla.
—Bien hecho —espetó Rubén sin decir nada más al respecto. Tenía prisa y no tenía la intención de ponerse a hablar sobre un tema que ambos habían comentado ya muchas veces. —Dime, ¿para qué querías verme?
El policía fue directo al grano y Ezequiel pasó rápidamente a explicarle uno de los motivos que le llevó a mantener esa reunión. El que le serviría para después introducir el de verdadero interés.
El ruido en el bar empezaba a descender algunos decibelios. Aquellos tipos que le habían parecido unos esperpentos se disponían a marcharse. Aunque lo hacían como un elefante en una chatarrería.
—Recuerdas que hace unos días te comenté que, mientras curraba, detecté a un grupo de sudamericanos: dos tíos y tres mujeres que parecían estar dedicándose a robar a unos abuelos cuando salían de sacar pasta del banco. ¿Lo recuerdas?
—¡Sí! ¡Coño! El tema ese de los “cocoteros”. Claro que me acuerdo. ¿Sabes algo más?
Rubén lo recordaba muy bien. Días antes se lo había mencionado y mostró un especial interés en ello. Su grupo iba detrás de varios casos similares. Tanto en esa como en otras comisarías, eran muchas las denuncias que se habían interpuesto por ese tipo de asaltos y tenía muchas ganas de atrapar alguno de los numerosos grupos que se habían formado en Barcelona. Sobre todo, en la capital. La gran mayoría de esas bandas estaban formadas por rumanos y sudamericanos. Estaban muy bien organizados y eso hacía que resultase difícil localizarles. Y sobre todo atraparles.
—Sí, esos mismos —afirmó y continuó hablando para ofrecerle más detalles—. Pues resulta que ayer, mientras hacía una vigilancia en la misma zona, los vi otra vez. Vi a dos de ellos. Un hombre y una mujer. Cuando les detecté, ya se marchaban. Supuse que ya habrían terminado su trabajo porque eran casi las dos. Di por hecho que ya no les interesaría seguir controlando a ningún “viejo” para sablearlo. A esa hora, los bancos cierran —el detective se fijó en la cara de expectación que mostraba Rubén y prosiguió—. Les seguí. Quise averiguar cómo cojones se marchaban de allí y en qué. A cuatro manzanas vi cómo los recogía un Passat —se calló de inmediato, extendió el brazo y le entregó una nota donde tenía anotada aquella matrícula.
La cara que mostró su colega era una mezcla de extrañeza y alegría.
—¡Tío! No jodas… ¿De verdad…? ¡De puta madre! Muchas gracias, tío. Miraré quién es el titular y si tiene antecedentes —dijo mientras repasaba la nota y, realmente sorprendido por el descubrimiento, añadía un comentario—. ¡Qué suerte! Y es muy raro. Esa gente se cuida mucho de que no se le puedan detectar los vehículos que usan.
—Sí. Tuve mucha suerte. Se alejaron bastante de la zona donde habían estado operando. Cuando llegó el coche, estaban a más de doscientos metros de su campo de acción y di por sentado que, para ellos, aquella distancia debía ser su nivel de seguridad. Seguramente ya se sentían apartados del peligro de ser descubiertos —dijo Ezequiel muy seguro de lo que afirmaba.
—¡Ajá! —contestó alucinado con la información que le acababa de entregar y mientras le daba vueltas a una de las pulseras de cuero que siempre lucía en su muñeca derecha. 
Rubén era consciente que, si aquello le proporcionaba un dato real, la información sería tan valiosa como para que su grupo consiguiese hacer uno de esos sonados servicios.
—Espero que te sirva. Aunque puede que se trate de un coche robado o que esté a nombre de… vete tú a saber quién.
El camarero del ojo seco les interrumpió cuando se acercó a la mesa para dejar un cortado de Baileys. Sin más, y tal como había acudido, se volvió a marchar. Lo hizo sin articular ni una triste palabra. Sabedor que no debía quedarse a escuchar. Y Rubén prosiguió como si tal cosa. Acostumbrado a que aquella figura etérea y desangelada de aquel individuo merodeara por las mesas sin que sus oídos pudieran captar conversaciones de la peña que frecuentaba el lugar. Sobre todo, cuando sabía que eran polis.
—¡Qué cojones tienes, tío! ¿Dejaste tu curro para seguir a esos cabrones?
—No, hombre. ¡Qué va! Cómo puedes pensar que iba a dejar mi vigilancia para que tú te cuelgues otra medalla —soltó de forma irónica y partiéndose de risa—. Lo que ocurre es que la mujer a la que estaba controlando se tira toda la mañana limpiando dentro de unas oficinas y, mientras espero a que termine, me paseo por la zona para no quemarme. Fue entonces cuando detecté a esos tipos. El controlarles me sirvió de relax. De distracción mientras hacía tiempo a que mi objetivo terminase su jornada laboral. Ya sabes…, me fue de perlas para salir de la puta rutina.
—Ya me extrañaba a mí —los ojos del policía repasaban la matrícula como si mirándola pudiera sacar algo más de información. Tomó el vaso y, de un trago, se bebió el cortado (un café con un poco de leche y envenenado con ese licor dulzón de sabor a whisky). Se levantó como si le hubiese picado una avispa en el mismísimo culo y, de pie, guardándose la nota, se dispuso a despedirse de su colega y regresar a su trabajo donde le estaban esperando para salir a un operativo. Y Ezequiel se quedó sin saber qué hacer. De repente se quedaba sin la posibilidad de decirle el motivo real por el que le había citado esa mañana—. Muchas gracias, tío. Voy a poner en marcha este tema. Hablaré con el grupo de esa zona y les pediré que envíen a alguien para que se dé una vuelta por allí. ¡A ver qué pueden ver!
Pero reaccionó.
—De puta madre. Pero… ¡por cierto! —soltó a la vez que le sujetaba por el brazo—. Necesito que me hagas un favor.
—Dime —dijo deteniendo los pasos que ya había iniciado para salir del bar.
El temor a abordar el tema directamente neutralizaba sus neuronas. Necesitaba saber cómo poder hacerlo y estar seguro que la respuesta no fuese negativa. Tenía que encontrar el momento oportuno, pero no sabía cómo. El madero permanecía de pie frente a él esperando saber qué era lo que le inquiría. Sin embargo, el detective no encontraba ni fuerzas ni el modo. Sus reflejos le hicieron cambiar la verdadera solicitud por una de índole laboral y huyó de su pregunta como el torero que corre hacia el burladero cuando ve el peligro de ser empitonado por las astas del bravo animal.
—Mira, voy de culo con un tema mío. Se trata de un asunto que se me está complicando por culpa de no tener a mi objetivo identificado. Mi cliente no puede conseguirme ninguna fotografía de él y tampoco tiene ni “pajolera” idea del vehículo con el que se mueve. Y para colmo, el tío vive en un edificio de siete plantas. En total treinta y cuatro viviendas. O sea…, como para localizar a un hombre de cuarenta y cinco años, calvo, de un metro setenta y cinco de altura y de corpulencia normal. Es decir…, de lo más corriente.
Rubén se partía el pecho escuchando el monólogo de su colega.
—Sí que lo tienes chungo —dijo sin dejar de reírse—. La mitad de los tipos que viven en ese bloque han de ser la hostia de parecidos —Venga, dame sus datos que te miraré si tiene algún vehículo a su nombre.
—¡Hostias! Me haces un favor de cojones.
—Espera un momento. Subo a mirarlo y te lo bajo.
En cuanto le anotó el nombre y la dirección, Rubén se marchó de inmediato para poder hacer la gestión. Lamentaba el no haberse atrevido a pedirle aquello que tanta falta le hacía. Esperaba poder lograrlo en cuanto volviese con aquella información. No podía dejar escapar la oportunidad. Pedirle lo que requería era por lo que había ido hasta allí. Debía buscar el método. Tenía que encontrar la forma de enfocarlo. Necesitaba averiguar cómo y por qué habían matado a su amigo Jose Luis. 
El tiempo de espera lo utilizó observando a dos parroquianos que acababan de entrar en el local y se divirtió con el comportamiento y sandeces que uno de ellos vociferaba mientras hablaba con el camarero del ojo de cristal sin que este, acostumbrado a ese papel de psicólogo al uso, le prestara la mayor atención.
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