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Ciudad de México, 19 de abril de 2005
Élmer Zalá miraba el televisor sentado en el reclinable 
de su biblioteca. Los comentaristas profundizaban en 
descripciones y remembranzas históricas. Las últimas 
dos semanas se habían desarrollado en medio de un vér-
tigo noticioso siguiendo la agonía y muerte de Juan Pa-
blo II. Después de transmitir uno de los funerales más 
emotivos de la historia de la Iglesia, ahora daban cuenta 
del curso del Cónclave que daría al mundo católico un 
nuevo Papa. 

El rito es complejo, envuelto siempre en una nie-
bla de misticismo; más que divino, humano, recalcaban 
los comentaristas. Los cardenales de todo el orbe no ma-
yores de ochenta años a la muerte del Papa o en el mo-
mento de la elección estaban reunidos y debían llegar a 
un acuerdo. El Cónclave se estableció, como lo marca la 
Constitución Apostólica Universi Dominici Gregis, quin-
ce días después de la muerte del Santo Padre; mientras 
tanto, en ese periodo de espera llamado Sede Vacante, la 
Iglesia católica se gobernó por el principio de nihil inno-
vetur bajo la observación del Colegio Cardenalicio, en el 



8

rostro concreto del camarlengo del Pontífice fallecido. 
Los cardenales fueron instalados en las habitaciones del 
recinto vaticano Domus Sanctae Marthae, donde vivirían 
durante el tiempo necesario para elegir al nuevo Vicario 
de Cristo. Los electores se habían reunido en la Basílica 
de San Pedro para la celebración de la misa Votiva Pro 
Eligiendo Papa. La elección se llevaría a cabo en la Capi-
lla Sixtina, donde se reunieron todos los cardenales para 
el solemne juramento, como era tradición.

Una vez establecido el claustro, fuera de éste que-
daron a disposición de ofrecer sus servicios dos ceremo-
nieros y dos religiosos adscritos a la Sacristía Pontificia, 
así como algunos sacerdotes políglotas encargados de las 
confesiones, dos médicos para eventuales emergencias 
y tantos enfermeros como los cardenales más ancianos 
necesitasen. Las normas, modificadas bajo el pontifica-
do de Juan Pablo II, dictaban que el nuevo Papa ya no 
se elegiría per acclamationem seu inspirationem, es decir, 
por iluminación del Espíritu Santo, aclamado libre y 
espontáneamente por unanimidad y de viva voz; tam-
poco per compromissum, es decir, que por circunstancias 
particulares los electores encomendaran a un grupo re-
ducido de ellos el poder de elegir en lugar de todos. La 
elección por escrutinio era la única manera actual. 

Se realizaron dos votaciones cada día, además de 
una en la tarde en que dio comienzo el rito. Para que 
fuera válida la elección debía contarse con la coinciden-
cia de dos tercios más uno de los votos. Veinticuatro 
escrutinios era el límite que marcaba la regla. 

El encierro duraba ya dos días y cinco votaciones. 
Poco antes del mediodía en la Ciudad de México, los 
comentaristas interrumpieron la narración histórica. 
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De la chimenea de la Capilla Sixtina, la fumata negra, 
provocada por la quema de las papeletas de elección, 
que indicaba el no acuerdo, fue sustituida por la blanca, 
la que anunciaba que el nuevo Pontífice había sido elec-
to. Poco después, desde el balcón de la Basílica Vatica-
na, el cardenal protodiácono ofrecía al pueblo romano 
reunido en la plaza de San Pedro y al mundo entero la 
proclama tradicional Nutio vobis gaudium magnum: habe-
mus Papam. Cardinale Mendi, Johannes Paulus Tertius. El 
cardenal vocero dejó el balcón y de inmediato apareció 
el nuevo Vicario de Cristo. Las cámaras de la televisión 
cerraron la toma y lograron un acercamiento al rostro 
del Papa reciente. Hubo un silencio de cinco segundos. 
No hubo sorpresa: los comentaristas reconocieron la 
cara de Giannani Mendi. Tenían sobre sus escritorios 
de transmisión una bitácora de vida de cada cardenal 
participante en el Cónclave; cinco en particular eran las 
más completas, las correspondientes a los candidatos 
más viables, todos italianos, entre ellos el recién elegi-
do, quien en ese momento ofrecía la primera bendición 
Urbi et Orbi de su pontificado. 

Élmer Zalá también lo reconoció enseguida. Se 
incorporó como impulsado por un resorte. La sorpresa 
que lo invadió recorrió su espalda como una tiza sobre la 
pizarra. El corazón se le aceleró y luego dejó escapar un 
suspiro que lo devolvió a la vida. A Giannani Mendi lo 
conocía bien, a pesar de no tener contacto con él desde 
hacía treinta y un años. Fueron amigos en la juventud, 
más que amigos, hermanos, y a pesar del tiempo había 
algo que los unía para siempre. Carajo, el destino es im-
predecible, dijo y se dejó caer de nuevo en el reclinable. 
Cambió a la bbc y luego a la cnn. Su mano temblaba al 
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manipular el control remoto del televisor. Regresó a la 
transmisión mexicana. Ya daban datos sobre el nuevo 
Padre de la Iglesia, su biografía, su ideología política, su 
labor como cardenal y antes como obispo de Venecia. 
Carajo, dijo de nuevo y apagó el televisor. 

Se levantó, se dirigió a la puerta y antes de salir de 
la biblioteca regresó la mirada al fondo de la habitación. 
A espaldas del sillón imperial del escritorio, en un nicho 
empotrado en el muro hecho a la medida, iluminada con 
una luz cenital que purificaba su brillo dorado, estaba la 
medalla que cinco años antes le otorgaron, reconocién-
dolo como merecedor del Premio Nobel de Literatura. 
Si a mí me dieron esa vaina, dijo en voz alta, que él sea 
Papa no debe sorprenderme. Salió de la habitación con 
una gran sensación de desasosiego.

Se dirigió a la cocina de su lujosa mansión del Pe-
dregal de San Ángel y ahí encontró a Juan Arce, su se-
cretario particular, administrador y amigo, quien tam-
bién miraba la transmisión.

—¿Qué tal la noticia? —le preguntó.
—Ni qué decir, no tengo idea de quién sea Gian-

nani Mendi —respondió Arce.
—Un hombre ejemplar, según los comentarios de 

la televisión —dijo el escritor con cierta ironía.
—Dijeron que pasó un tiempo en Argentina. Tú 

viviste allá. ¿Supiste de él?
—Alguna vez oí su nombre. Somos contemporá-

neos, los dos tenemos la misma edad —dijo sin com-
partir con su secretario la amistad que lo unió con el 
nuevo Papa.

—Setenta y cinco años. Es un Papa que va durar 
poco.
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—Espero que no pienses lo mismo de mí —reviró 
Zalá.

Sin tener nada qué hacer, el laureado escritor volvió a 
su biblioteca. Encendió su computadora dispuesto a re-
visar una vez más las notas en las que trabajaba desde 
hacía por lo menos un año. Estuvo media hora frente a 
la pantalla. La certeza de saber que perdía el tiempo en 
ideas estériles lo sumió aún más en la depresión creativa 
que lo embargaba de mucho tiempo atrás. No encon-
traba el camino adecuado para empezar una nueva obra, 
nada se le ocurría y ninguna de las historias que ronda-
ban su cabeza le parecía de interés literario.

Cuando se disponía a cerrar los archivos, de pron-
to el rostro de Giannani Mendi ocupó su mente. Una 
vez más la sensación eléctrica recorrió su espalda. Gian-
nani Mendi, dijo en voz alta y regresó al reclinable, ce-
rró los ojos y su memoria empezó a recordar. En esa 
labor estuvo varias horas.

Roma, Villa Labranza
A miles de kilómetros de distancia de Élmer Zalá, un 
anciano miraba el televisor. También había seguido con 
sumo interés el desarrollo del Cónclave y el anuncio 
que proclamaba como nuevo Papa a Giannani Mendi, 
aunque había conocido el fallo veinte minutos antes de 
que se diera la noticia al mundo, gracias a una llamada 
telefónica que salió de las entrañas del Vaticano.

El anciano era el cardenal en retiro Valentino 
Fragga, quien por su mala salud y avanzada edad —no-
venta y cinco años— se vio impedido de participar en 
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el Cónclave que por más de veinte años había esperado 
con gran ansiedad. La llamada que le dio a conocer el 
resultado de la elección fue de apenas unos segundos de 
duración. “Está hecho”, fue lo que escuchó por el auri-
cular. El cardenal Fragga era un hombre duro y a pesar 
de ello no pudo evitar que sus ojos marchitos se hume-
decieran un poco. Tomó la fina campanilla de oro y la 
hizo sonar. Casi de inmediato la puerta de la habitación 
se abrió y un hombre vestido con un flamante uniforme 
de mayordomo acudió al llamado.

—¿Qué desea su eminencia? —preguntó el sir-
viente.

—Llévame al balcón —pidió el cardenal.
El mayordomo lo ayudó a incorporarse y le acer-

có la andadera de aluminio, tan resistente como liviana. 
La bata de seda púrpura que vestía el anciano prelado le 
daba el aspecto de aparición fantasmal. El rostro pálido 
y óseo del viejo hombre de Dios no mostraba ningún 
tipo de expresión. A pesar de su extremada delgadez, su 
cuerpo guardaba restos de la presteza y el garbo con los 
que por décadas enteras portó la sotana cardenalicia. 

El mayordomo corrió la gruesa cortina de tercio-
pelo de Turquía de la recámara y luego deslizó la puerta 
de cristal. El exterior estaba cálido y la tenue brisa noc-
turna revolvió el pelo del cardenal cuando éste salió a la 
intemperie. Avanzó tres pasos hasta quedar lo más cerca 
posible de la baranda de piedra del gran palacete. Su 
vista ya no era buena, pero aun así distinguió las formas 
que dibujaban los viñedos de su extensa finca y sintió 
un gran descanso espiritual. Su misión estaba cumpli-
da: con la elección de Giannani Mendi como Papa el 
remordimiento que por años lo acompañó quedaba 
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conjurado. Había cumplido. El resto era esperar una 
muerte tranquila. 

Ciudad de México
A las nueve de la noche, Élmer Zalá salió de la biblio-
teca y bajó al vestíbulo de su casa. Tomó su abrigo y las 
dos cajetillas de cigarros que estaban en la mesa junto al 
perchero. Desde la puerta le gritó a su secretario, quien 
no tardó en aparecer.

—Investiga dónde puedo localizar al nuevo Papa 
—ordenó Zalá.

—En el Vaticano —respondió sarcástico su admi-
nistrador—. ¿Y para qué lo quieres?

—Para felicitarlo.
—Ese pobre hombre ha de estar muy ocupado. 

No creo que te recuerde y menos si no lo ves desde los 
tiempos en que viviste en Argentina.

—No dije que lo conociera, dije que alguna vez oí 
hablar de él —de nuevo mintió—. Y ya deja de cuestio-
nar mis órdenes. Todo el mundo lo va a felicitar y un in-
signe Premio Nobel como yo no se va a quedar atrás. 

—¿Vas a tardar? —preguntó Arce desviando el 
tema.

—Voy a casa de Carlos.

Carlos Amaya controlaba un casino clandestino por 
los rumbos de Coyoacán. Su clientela era distinguida, 
adinerada y poderosa. Políticos e industriales los más, 
intelectuales, periodistas y académicos los menos, pero 
todos juntos formaban un grupo de elite. Y en eso con-
sistía la invulnerabilidad del establecimiento. Zalá ya 
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tenía pactados la cita y a sus contrincantes: Humberto 
Matalí, un periodista cuyas opiniones eran respetadas 
y bien acogidas por la clase política; Carlos Talancón, 
uno de los más prestigiados corredores de arte de la ciu-
dad, y Arturo Sigüenza, un joven y adinerado escritor 
que daba mucho de qué hablar por la buena factura de 
sus cuentos. Zalá tenía años visitando el garito por lo 
menos tres veces a la semana y se distinguía más por su 
constancia que por su buena suerte en el póker. Esa no-
che perdió veinte mil pesos. No se concentraba en sus 
cartas ni en la estrategia de sus compañeros. Su mente 
estaba anclada en los recuerdos amargos que le inspira-
ba Giannani Mendi. Su falta de interés en las acciones 
del juego y el hecho de haber perdido hasta el último 
centavo le hicieron despedirse apenas en la tierna ma-
drugada.

Ciudad de México, 20 de abril de 2005
Élmer Zalá despertó poco después de las diez de la ma-
ñana. El fuerte sabor amargo de su boca lo obligó a es-
cupir varias veces y un acceso de tos lo mantuvo cinco 
minutos ante el lavabo. Se miró en el espejo. Su rostro 
pálido y su pelo canoso lo hacían verse más viejo de lo 
que él mismo se sentía. Abrió la llave del agua caliente. 
Se quitó la pijama y su piel se erizó al contacto con el 
ambiente frío. Estuvo bajo la ducha por más de veinte 
minutos mientras la fuerza regresaba a su cuerpo. Salió 
de la regadera reconfortado y al quedar frente al espejo 
su mirada se clavó en las cicatrices de su pecho. Hizo un 
recorrido visual por su vientre, por la entrepierna, por 
sus testículos deformes. A diferencia de miles de ocasio-
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nes anteriores, las huellas de la tortura no le dieron rabia, 
el rencor acumulado en treinta años desapareció como 
por arte de magia y en su lugar apareció de nuevo el ros-
tro de Giannani Mendi y la idea de que el tiempo de ser 
compensado había llegado cuando más lo necesitaba.

En el antecomedor de la casa encontró el desayu-
no. Tomó el jugo de naranja con desesperación; luego 
dio un trago al café negro, que casi escupió del asco 
que le provocó. El sabor de su boca seguía acerbo. El 
plato de papaya picada y los trozos de jamón no le in-
teresaron. Encendió el primer cigarrillo del día y fue a 
la cocina. Ahí estaba su secretario, sentado frente a la 
mesa de pelar. 

—Buenos días —dijo Zalá.
—Buenos —repitió Arce sin dejar de consultar la 

libreta que tenía sobre la mesa.
Zalá abrió el refrigerador y buscó el molde con 

gelatina. Vació una porción en un plato y se sentó frente 
a Arce, quien no levantó la vista de la libreta en la que 
hacía anotaciones. Lo conocía bien, sabía que asumía 
aquella conducta indiferente cada vez que deseaba to-
car temas escabrosos, particularmente los que tenían 
que ver con Gaby. En realidad estimaba a su emplea-
do, quien tenía veinticinco años al servicio de la casa, 
primero como su asistente particular; a la muerte de 
Amanda, diecisiete años atrás, tomó la responsabilidad 
de hacerse cargo de la administración doméstica y eso 
incluyó a Gabriela Zalá, la única hija del matrimonio.

—El desayuno de hoy es peor que de hospital 
—reclamó el escritor, para no perder la costumbre.

—No sé por qué te lo sigo preparando, siempre 
tienes un pretexto para dejarlo en la mesa. ¿Vas a salir 
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hoy? —preguntó su secretario, todavía con la mirada en 
la libreta.

—A casa de Carlos. Voy por la revancha, anoche 
me trasquilaron.

—Nada nuevo —contestó con ironía.
—¿Vas a empezar? —dijo, fastidiado.
—No. Nada más te informo que hace falta plata 

en la chequera y debo pagar la mensualidad de Gaby, 
los teléfonos, el gas y el sueldo del chofer.

—Habla al banco y que hagan un traspaso a la 
cuenta corriente. Por ahí me apartas veinte mil pesos 
más para la noche.

—Ya no queda mucho en el banco.
—Háblale a Clemente y dile que deposite mis re-

galías.
Se levantó y antes de salir le preguntó si había 

conseguido la manera de comunicarse con Giannani 
Mendi. El número está sobre tu escritorio, contestó en-
fadado Arce.

El número estaba anotado en una hoja blanca. 
Calculó la diferencia de horario. En Roma serían las 
seis y media de la tarde, pensó. Intentó comunicarse. 
El teléfono timbró tres veces. Luego se escuchó una 
grabación en italiano: “Para inglés, marque 1; francés, 
marque 2; alemán, marque 3; polaco, marque 4; ruso, 
marque 5; portugués, marque 6; español, marque 7; 
otra lengua, marque 8.” Marcó el 7. De nuevo una gra-
bación. “Habla a la Secretaría de Estado del Vaticano. 
Si desea informes sobre documentación oficial, marque 
1; para protocolo sobre el correo, marque 2; para in-
gresar al directorio administrativo, marque 3; si desea 
grabar un mensaje, marque 4”. Zalá colgó. Se quedó 
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pensativo unos minutos y de pronto le vino el recuerdo 
vivo. Su entendimiento se vio nublado por las imágenes 
de los tres hombres que por más de veinte días se dedi-
caron a torturarlo, a quemar su pecho con hierros para 
marcar vacas, a golpear su entrepierna hasta desfallecer 
y a estrangular sus testículos casi hasta la castración. No 
pudo contenerse y marcó de nuevo el número. Apenas 
escuchó la orden que le permitiría grabar un mensaje 
dejó escapar por su boca el reclamo guardado por tres 
décadas, sin imaginar siquiera que aquella llamada sig-
nificaría el prólogo de su muerte.

—Llama el escritor y Premio Nobel de Literatura 
Élmer Zalá. Deseo felicitar de todo corazón a Giannani 
Mendi por su reciente nombramiento y le pido que me 
reciba en audiencia privada para hablar de tiempos pa-
sados, en particular los que vivimos juntos en Buenos 
Aires. Espero que mi petición sea atendida a la breve-
dad posible.

Apenas colgó el auricular ya estaba arrepentido de 
su atrevimiento. Sólo entonces comprendió que aquélla 
no fue una buena idea, no era el camino adecuado, pero 
ya estaba hecho. Las siguientes horas las pasó buscando 
una buena justificación a su imprudencia. Quiso con-
vencerse de que el mensaje sería tomado a la ligera por 
los responsables de escuchar las grabaciones. Pensó en 
las miles de llamadas que recibían a diario y se imagi-
nó que tal vez ni escucharían la suya, pero estaba muy 
equivocado.

Por la tarde su estado de ansiedad era insoporta-
ble. La desesperación le hizo concebir una nueva idea, 
la que terminaría por redondear su desgracia, pero no 
alcanzó a entenderlo a tiempo. Marcó de memoria el 
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número de la Curia Jesuita de la Ciudad de México y 
cuando le contestaron pidió una extensión específica.

—Diga —dijo una voz femenina.
—Con Aristeo Ribal —pidió Zalá con el corazón 

encogido, ya que era muy probable que su amigo no 
estuviera en la ciudad.

—¿Quién lo busca? —preguntó la mujer. 
—Élmer Zalá.
Unos segundos después, con gran alivio, escuchó 

la voz de su amigo.
—Qué milagro que me hablas a la oficina —dijo 

sin transiciones Ribal.
—El milagro es que te encuentres en ella.
—Dios de vez en cuando hace milagros.
—Necesito dos favores —Zalá fue directo a lo 

que le interesaba.
—Tú dirás.
—Quiero el teléfono del Papa.
—Vaya, ése es un gran favor —dijo Ribal en tono 

de broma—. ¿Y para qué lo quieres?
—Quiero enviarle mis felicitaciones.
—Eso es sorprendente. No creí que tu fervor ca-

tólico fuera tan grande.
—¿Puedes conseguirlo? —concretó Zalá.
—Puedo darte el número de la Secretaría de Es-

tado del Vaticano, pero si te interesa enviarle una felici-
tación lo puedes hacer a través del portal electrónico de 
la Santa Sede, por Internet.

—Quisiera algo más personal.
—Déjame ver qué puedo hacer al respecto. ¿Y 

cuál es el otro favor?
—Tengo un asunto que consultar contigo, pero 
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quisiera que fuera en persona. ¿Puedes venir a casa?
—Sólo si me ofreces un buen coñac.
—Cuenta con ello. Te espero mañana a las cinco 

en punto.

Zalá intentó pasar el resto de la tarde leyendo en la 
biblioteca. Había acabado media cajetilla de cigarros 
cuando sonó el teléfono, la línea privada, la que sólo 
contestaba él.

—Hable.
—¿Qué es eso de que te deposite las regalías? 

—dijo el interlocutor sin saludo de por medio. Zalá 
reconoció de inmediato la voz de Clemente Labra, su 
editor.

—Eso mismo, necesito plata.
—Tendrás que esperar a que la editorial haga cor-

te de caja y eso no será hasta que termine el semestre 
—dijo Labra. 

—¿Qué hay de las regalías de Argentina, Chile, 
Canadá, Francia, Inglaterra, Portugal, España y el culo 
del diablo? ¡Carajo! Me han traducido a treinta idio-
mas, me leen en medio mundo y tú me dices que debo 
esperar al corte de caja.

—De eso tenemos que hablar, tú y yo.
—Ya. Se acabó. Hablas como si fueras mi madre. 

Mi última novela...
—Sabes bien qué pasó con tu última novela —in-

terrumpió Labra—. Ahora tengo mucho trabajo, pero 
te hablo mañana para vernos.

La rabieta que le ocasionó la charla con su editor 
descompuso aún más su ánimo. El Premio Nobel acabó 
con mi inspiración, pensó una vez más Zalá. No pudo 
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resistirse a un somero diagnóstico de su vida, algo que 
evitaba hacer porque el saldo no lo favorecía: su salud 
era mala y había tomado la decisión de no atenderse, sus 
ingresos cada vez eran menos, perdía mucho dinero en 
la casa de Carlos Amaya y, lo más doloroso e insoporta-
ble de todo, se ahogaba en el pantano de la desolación 
creativa. Por fortuna para él, la presencia de Juan Arce 
en el umbral de la puerta lo sacó a tiempo de disquisi-
ciones más profundas. Antes de que su secretario dijera 
algo, el escritor se adelantó:

—¿Pediste la plata al banco?
—Sí.
—¿Te la dieron?
—Sí. —Arce le extendió un fajo de billetes—. 

Nada más había diez mil pesos. —Zalá lo miró, des-
compuesto.

—Te pedí el doble.
—No hay más —dijo Arce mientras se retiraba.
—Espérate, esto no me alcanza.
—Hay gastos en la casa, ya te lo dije.
—La próxima semana pides más dinero y pagas lo 

que quieras...
—Aproveché la plata y ya pagué todo —inte-

rrumpió.
—¡Carajo! Necesito el dinero. ¿Cuánto hay en la 

tarjeta?
—Acabamos de pagarla, no empieces de nuevo.
—Eso lo decido yo.
—Piensa en Gaby, siempre va a necesitar...
—Ya sé cuáles son sus necesidades —gritó Zalá y 

dejó con un palmo de narices a su secretario.
Bajó a la planta inferior y en el recibidor ya lo es-
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peraban su abrigo y dos cajetillas nuevas de cigarros. Al 
salir dio un portazo que cimbró la mansión entera. 

Su chofer sabía muy bien cuando el patrón no estaba 
para charlas. No tuvo que preguntar a dónde llevarlo. El 
temblor en la barbilla del escritor delataba su ansiedad y 
sólo en casa de Carlos Amaya encontraba sosiego. Antes 
pasaron a un cajero automático. Zalá se bajó a efectuar 
el retiro. La máquina sólo le autorizó tres mil pesos. 

La historia reiterada de los últimos años se repi-
tió. No estaba concentrado. Lo blufearon por lo menos 
diez veces y antes de la una de la mañana había perdido 
el dinero. Amaya le ofreció crédito. Hoy soy capaz de 
perder hasta el alma, mejor mañana, dijo Zalá al levan-
tarse de la mesa.

No vamos a la casa, le dijo al chofer, llévame al 
mirador. El empleado enfiló hacia Cuernavaca. No ha-
bía tráfico. La autopista que serpeaba entre el bosque y 
el silencio que sólo era roto por el ruido del motor se 
prestaban para que Zalá pensara sin dificultad. El carro 
se detuvo en la enorme terraza de tezontle que sobresa-
lía en una ladera de la montaña. La madrugada era fría. 
Dos o tres carros más se alineaban a corta distancia y 
dentro de cada uno se adivinaba una pareja de novios 
poco interesados por el espléndido panorama. 

La Ciudad de México se veía a la distancia como 
si fuera un lago de luz palpitante. El viento le apagó 
tres veces el encendedor antes de lograr prender el ci-
garrillo. Se recargó en el cofre del auto. Se sentía aca-
bado; cuando se concebía de tal manera, el recuerdo de 
Amanda se hacía presente para terminar de atizar sus re-
mordimientos. Odiaba extrañarla sin amor, apenas con 
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agradecimiento tardío. La conoció al poco tiempo de su 
llegada a la Ciudad de México, después de su estancia 
de dos años en Roma, de donde regresó sin un centa-
vo y con la amargura de no haber publicado ni un solo 
cuento. Entonces tenía treinta años y su único equipa-
je era el borrador sin esperanzas de su primera novela. 
Gracias a la recomendación de un amigo lo contrataron 
en un diario de la ciudad. El salario era poco y el trabajo 
agotador: la corrección ortográfica de las galeras. Ahí 
conoció a Amanda, una joven diligente de veinte años 
que servía de secretaria al jefe de la sección deportiva y 
que ocupaba el cubículo aledaño. Ella se enamoró ape-
nas lo vio sentado e inmerso en las correcciones. Con-
forme pasaron las primeras semanas, se convenció de 
que podría pasar la vida entera al lado de ese hombre 
taciturno que gustaba hablarle de sus aspiraciones locas 
de escritor. La primera cita fuera del trabajo fue sufi-
ciente para ambos: el amor y el desamparo se tocaron y 
unos días después Amanda se mudó con él al modesto 
departamento que rentaba en la colonia Santa María. 

—No tengo nada que ofrecerte —le advirtió.
Y era cierto. El borrador que había traído de Roma 

terminó en un cajón. Sin embargo las experiencias vivi-
das en la capital italiana tomaron forma en su cabeza. A 
Años de sol, la novela que le abriría las puertas de la fama, 
sólo le faltaba una cosa: ser escrita. 

 —Quiero proponerte algo. Llevo tiempo pen-
sándolo —le dijo un domingo después de un amor de 
mañana que los dejó agotados.

La propuesta parecía absurda. El trabajo no me 
deja tiempo suficiente para escribir. Voy a renunciar y 
eso nos hará más pobres de lo que somos. Hazte cargo 


