Ciudad de México, 19 de abril de 2005

Elmer Zala miraba el televisor sentado en el reclinable
de su biblioteca. Los comentaristas profundizaban en
descripciones y remembranzas histéricas. Las dltimas
dos semanas se habian desarrollado en medio de un vér-
tigo noticioso siguiendo la agonia y muerte de Juan Pa-
blo II. Después de transmitir uno de los funerales mas
emotivos de la historia de la Iglesia, ahora daban cuenta
del curso del Cénclave que darfa al mundo catélico un
nuevo Papa.

El rito es complejo, envuelto siempre en una nie-
bla de misticismo; mas que divino, humano, recalcaban
los comentaristas. Los cardenales de todo el orbe no ma-
yores de ochenta afios a la muerte del Papa o en el mo-
mento de la eleccion estaban reunidos y debian llegar a
un acuerdo. El Cénclave se establecid, como lo marca la
Constitucion Apostdlica Universi Dominici Gregis, quin-
ce dias después de la muerte del Santo Padre; mientras
tanto, en ese periodo de espera llamado Sede Vacante, la
Iglesia catdlica se goberné por el principio de nihil inno-
vetur bajo la observacion del Colegio Cardenalicio, en el



rostro concreto del camarlengo del Pontifice fallecido.
Los cardenales fueron instalados en las habitaciones del
recinto vaticano Domus Sanctae Marthae, donde vivirian
durante el tiempo necesario para elegir al nuevo Vicario
de Ciristo. Los electores se habian reunido en la Basilica
de San Pedro para la celebracion de la misa Votiva Pro
Eligiendo Papa. La eleccion se llevaria a cabo en la Capi-
lla Sixtina, donde se reunieron todos los cardenales para
el solemne juramento, como era tradicion.

Una vez establecido el claustro, fuera de éste que-
daron a disposicion de ofrecer sus servicios dos ceremo-
nieros y dos religiosos adscritos a la Sacristia Pontificia,
asi como algunos sacerdotes poliglotas encargados de las
confesiones, dos médicos para eventuales emergencias
y tantos enfermeros como los cardenales mas ancianos
necesitasen. Las normas, modificadas bajo el pontifica-
do de Juan Pablo II, dictaban que el nuevo Papa ya no
se elegiria per acclamationem seu inspirationem, es decir,
por iluminacién del Espiritu Santo, aclamado libre y
espontineamente por unanimidad y de viva voz; tam-
poco per compromissum, es decir, que por circunstancias
particulares los electores encomendaran a un grupo re-
ducido de ellos el poder de elegir en lugar de todos. La
eleccién por escrutinio era la tinica manera actual.

Se realizaron dos votaciones cada dia, ademds de
una en la tarde en que dio comienzo el rito. Para que
fuera vélida la eleccion debia contarse con la coinciden-
cia de dos tercios mis uno de los votos. Veinticuatro
escrutinios era el limite que marcaba la regla.

El encierro duraba ya dos dias y cinco votaciones.
Poco antes del mediodia en la Ciudad de México, los
comentaristas interrumpieron la narracién histdrica.



De la chimenea de la Capilla Sixtina, la fumata negra,
provocada por la quema de las papeletas de eleccion,
que indicaba el no acuerdo, fue sustituida por la blanca,
la que anunciaba que el nuevo Pontifice habia sido elec-
to. Poco después, desde el balcon de la Basilica Vatica-
na, el cardenal protodidcono ofrecia al pueblo romano
reunido en la plaza de San Pedro y al mundo entero la
proclama tradicional Nutio vobis gaudium magnum: babe-
mus Papam. Cardinale Mendi, Jfobannes Paulus Tertius. El
cardenal vocero dejo el balcon y de inmediato aparecié
el nuevo Vicario de Cristo. Las cimaras de la television
cerraron la toma y lograron un acercamiento al rostro
del Papa reciente. Hubo un silencio de cinco segundos.
No hubo sorpresa: los comentaristas reconocieron la
cara de Giannani Mendi. Tenian sobre sus escritorios
de transmisién una bitdcora de vida de cada cardenal
participante en el Cénclave; cinco en particular eran las
mas completas, las correspondientes a los candidatos
mads viables, todos italianos, entre ellos el recién elegi-
do, quien en ese momento ofrecia la primera bendicién
Urbi et Orbi de su pontificado.

Elmer Zald también lo reconocié enseguida. Se
incorpor6 como impulsado por un resorte. La sorpresa
que lo invadi6 recorri6 su espalda como una tiza sobre la
pizarra. El corazén se le acelerd y luego dejé escapar un
suspiro que lo devolvié a la vida. A Giannani Mendi lo
conocia bien, a pesar de no tener contacto con €l desde
hacia treinta y un afios. Fueron amigos en la juventud,
mas que amigos, hermanos, y a pesar del tiempo habia
algo que los unia para siempre. Carajo, el destino es im-
predecible, dijo y se dejé caer de nuevo en el reclinable.
Cambi6 a la BBC y luego a la cNN. Su mano temblaba al



manipular el control remoto del televisor. Regresé a la
transmision mexicana. Ya daban datos sobre el nuevo
Padre de la Iglesia, su biografia, su ideologia politica, su
labor como cardenal y antes como obispo de Venecia.
Carajo, dijo de nuevo y apagé el televisor.

Se levantd, se dirigi6 a la puerta y antes de salir de
la biblioteca regres6 la mirada al fondo de la habitacion.
A espaldas del sillén imperial del escritorio, en un nicho
empotrado en el muro hecho a la medida, iluminada con
una luz cenital que purificaba su brillo dorado, estaba la
medalla que cinco afios antes le otorgaron, reconocién-
dolo como merecedor del Premio Nobel de Literatura.
Si a mi me dieron esa vaina, dijo en voz alta, que €l sea
Papa no debe sorprenderme. Salié de la habitacién con
una gran sensacion de desasosiego

Se dirigi6 a la cocina de su lujosa mansién del Pe-
dregal de San Angel y ahi encontr a Juan Arce, su se-
cretario particular, administrador y amigo, quien tam-
bién miraba la transmision.

—¢Qué tal la noticia? —le preguntd.

—Nii qué decir, no tengo idea de quién sea Gian-
nani Mendi —respondi6 Arce.

—Un hombre ejemplar, segtn los comentarios de
la television —dijo el escritor con cierta ironia.

—Dijeron que pasé un tiempo en Argentina. T
viviste alld. :Supiste de €l?

—Alguna vez of su nombre. Somos contempora-
neos, los dos tenemos la misma edad —dijo sin com-
partir con su secretario la amistad que lo uni6 con el
nuevo Papa.

—Setenta y cinco afos. Es un Papa que va durar
poco.
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—Espero que no pienses lo mismo de mi —revird

Zala.

Sin tener nada qué hacer, el laureado escritor volvié a
su biblioteca. Encendié su computadora dispuesto a re-
visar una vez mds las notas en las que trabajaba desde
hacia por lo menos un afio. Estuvo media hora frente a
la pantalla. La certeza de saber que perdia el tiempo en
ideas estériles lo sumi6 ain mas en la depresion creativa
que lo embargaba de mucho tiempo atras. No encon-
traba el camino adecuado para empezar una nueva obra,
nada se le ocurria y ninguna de las historias que ronda-
ban su cabeza le parecia de interés literario.

Cuando se disponia a cerrar los archivos, de pron-
to el rostro de Giannani Mendi ocup6 su mente. Una
vez mds la sensacion eléctrica recorri6 su espalda. Gian-
nani Mendi, dijo en voz alta y regres6 al reclinable, ce-
rr6 los ojos y su memoria empez6 a recordar. En esa
labor estuvo varias horas.

Roma, Villa Labranza )
A miles de kilémetros de distancia de Elmer Zali, un
anciano miraba el televisor. También habia seguido con
sumo interés el desarrollo del Cénclave y el anuncio
que proclamaba como nuevo Papa a Giannani Mendj,
aunque habia conocido el fallo veinte minutos antes de
que se diera la noticia al mundo, gracias a una llamada
telefonica que sali6 de las entrafias del Vaticano.

El anciano era el cardenal en retiro Valentino
Fragga, quien por su mala salud y avanzada edad —no-
venta y cinco ailos— se vio impedido de participar en
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el Conclave que por mis de veinte afios habia esperado
con gran ansiedad. La llamada que le dio a conocer el
resultado de la eleccion fue de apenas unos segundos de
duracion. “Estd hecho”, fue lo que escuché por el auri-
cular. El cardenal Fragga era un hombre duro y a pesar
de ello no pudo evitar que sus ojos marchitos se hume-
decieran un poco. Tomo la fina campanilla de oro y la
hizo sonar. Casi de inmediato la puerta de la habitacion
se abrié y un hombre vestido con un flamante uniforme
de mayordomo acudi6 al llamado.

—¢Qué desea su eminencia? —pregunt6 el sir-
viente.

—Llévame al balcon —pidi6 el cardenal.

El mayordomo lo ayudé a incorporarse y le acer-
¢6 la andadera de aluminio, tan resistente como liviana.
La bata de seda parpura que vestia el anciano prelado le
daba el aspecto de aparicion fantasmal. El rostro palido
y 6seo del viejo hombre de Dios no mostraba ningtan
tipo de expresion. A pesar de su extremada delgadez, su
cuerpo guardaba restos de la presteza y el garbo con los
que por décadas enteras portd la sotana cardenalicia.

El mayordomo corri6 la gruesa cortina de tercio-
pelo de Turquia de la recimara y luego desliz6 la puerta
de cristal. El exterior estaba cilido y la tenue brisa noc-
turna revolvio el pelo del cardenal cuando éste salié a la
intemperie. Avanzo tres pasos hasta quedar lo mds cerca
posible de la baranda de piedra del gran palacete. Su
vista ya no era buena, pero aun asi distingui6 las formas
que dibujaban los vifiedos de su extensa finca y sintié
un gran descanso espiritual. Su misién estaba cumpli-
da: con la eleccion de Giannani Mendi como Papa el
remordimiento que por afios lo acompaiié6 quedaba
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conjurado. Habfa cumplido. El resto era esperar una
muerte tranquila.

Ciudad de México )

A las nueve de la noche, Elmer Zala sali6 de la biblio-
teca y bajé al vestibulo de su casa. Tomé su abrigo y las
dos cajetillas de cigarros que estaban en la mesa junto al
perchero. Desde la puerta le grit6 a su secretario, quien
no tard6 en aparecer.

—Investiga donde puedo localizar al nuevo Papa
—ordend Zala.

—En el Vaticano —respondi6 sarcistico su admi-
nistrador—. ¢Y para qué lo quieres?

—Para felicitarlo.

—LEse pobre hombre ha de estar muy ocupado.
No creo que te recuerde y menos si no lo ves desde los
tiempos en que viviste en Argentina.

—No dije que lo conociera, dije que alguna vez of
hablar de él —de nuevo minti6—. Y ya deja de cuestio-
nar mis 6rdenes. Todo el mundo lo va a felicitar y un in-
signe Premio Nobel como yo no se va a quedar atris.

—¢Vas a tardar? —pregunté Arce desviando el
tema.

—Voy a casa de Carlos.

Carlos Amaya controlaba un casino clandestino por
los rumbos de Coyoacin. Su clientela era distinguida,
adinerada y poderosa. Politicos e industriales los mas,
intelectuales, periodistas y académicos los menos, pero
todos juntos formaban un grupo de elite. Y en eso con-
sistia la invulnerabilidad del establecimiento. Zald ya
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tenfa pactados la cita y a sus contrincantes: Humberto
Matali, un periodista cuyas opiniones eran respetadas
y bien acogidas por la clase politica; Carlos Talancon,
uno de los més prestigiados corredores de arte de la ciu-
dad, y Arturo Sigiienza, un joven y adinerado escritor
que daba mucho de qué hablar por la buena factura de
sus cuentos. Zala tenia afios visitando el garito por lo
menos tres veces a la semana y se distinguia mas por su
constancia que por su buena suerte en el poker. Esa no-
che perdi6 veinte mil pesos. No se concentraba en sus
cartas ni en la estrategia de sus compafieros. Su mente
estaba anclada en los recuerdos amargos que le inspira-
ba Giannani Mendi. Su falta de interés en las acciones
del juego y el hecho de haber perdido hasta el dltimo
centavo le hicieron despedirse apenas en la tierna ma-
drugada.

Ciudad de México, 20 de abril de 2005

Elmer Zala desperté poco después de las diez de la ma-
nana. El fuerte sabor amargo de su boca lo obligé a es-
cupir varias veces y un acceso de tos lo mantuvo cinco
minutos ante el lavabo. Se miré en el espejo. Su rostro
palido y su pelo canoso lo hacfan verse mis viejo de lo
que €l mismo se sentia. Abri6 la llave del agua caliente.
Se quito la pijama y su piel se eriz6 al contacto con el
ambiente frio. Estuvo bajo la ducha por mais de veinte
minutos mientras la fuerza regresaba a su cuerpo. Sali6
de la regadera reconfortado y al quedar frente al espejo
su mirada se clavé en las cicatrices de su pecho. Hizo un
recorrido visual por su vientre, por la entrepierna, por
sus testiculos deformes. A diferencia de miles de ocasio-
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nes anteriores, las huellas de la tortura no le dieron rabia,
el rencor acumulado en treinta afios desaparecié como
por arte de magia y en su lugar aparecié de nuevo el ros-
tro de Giannani Mendi y la idea de que el tiempo de ser
compensado habia llegado cuando mais lo necesitaba.

En el antecomedor de la casa encontr6 el desayu-
no. Tomo el jugo de naranja con desesperacion; luego
dio un trago al café negro, que casi escupi6 del asco
que le provocé. El sabor de su boca seguia acerbo. El
plato de papaya picada y los trozos de jamén no le in-
teresaron. Encendi6 el primer cigarrillo del dia y fue a
la cocina. Ahi estaba su secretario, sentado frente a la
mesa de pelar.

—Buenos dias —dijo Zala.

—Buenos —repiti6 Arce sin dejar de consultar la
libreta que tenia sobre la mesa.

Zala abri6 el refrigerador y buscé el molde con
gelatina. Vaci6 una porcion en un plato y se sent6 frente
a Arce, quien no levantd la vista de la libreta en la que
hacia anotaciones. Lo conocia bien, sabia que asumia
aquella conducta indiferente cada vez que deseaba to-
car temas escabrosos, particularmente los que tenfan
que ver con Gaby. En realidad estimaba a su emplea-
do, quien tenia veinticinco afios al servicio de la casa,
primero como su asistente particular; a la muerte de
Amanda, diecisiete afios atrds, tomé la responsabilidad
de hacerse cargo de la administracion doméstica y eso
incluy6 a Gabriela Zal, la tinica hija del matrimonio.

—EI desayuno de hoy es peor que de hospital
—reclamo el escritor, para no perder la costumbre.

—No sé por qué te lo sigo preparando, siempre
tienes un pretexto para dejarlo en la mesa. ¢Vas a salir
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hoy? —pregunté su secretario, todavia con la mirada en
la libreta.

—A casa de Carlos. Voy por la revancha, anoche
me trasquilaron.

—Nada nuevo —contest6 con ironia.

—¢Vas a empezar? —dijo, fastidiado.

—No. Nada mais te informo que hace falta plata
en la chequera y debo pagar la mensualidad de Gaby,
los teléfonos, el gas y el sueldo del chofer.

—Habla al banco y que hagan un traspaso a la
cuenta corriente. Por ahi me apartas veinte mil pesos
mads para la noche.

—Ya no queda mucho en el banco.

—Hablale a Clemente y dile que deposite mis re-
galias.

Se levanté y antes de salir le pregunt6 si habia
conseguido la manera de comunicarse con Giannani
Mendi. El numero esti sobre tu escritorio, contestd en-
fadado Arce.

El nimero estaba anotado en una hoja blanca.
Calcul6 la diferencia de horario. En Roma serian las
seis y media de la tarde, pensé. Intenté comunicarse.
El teléfono timbré tres veces. Luego se escuchd una
grabacién en italiano: “Para inglés, marque 1; francés,
marque 2; alemdn, marque 3; polaco, marque 4; ruso,
marque 5; portugués, marque 6; espafiol, marque 7;
otra lengua, marque 8.” Marcé el 7. De nuevo una gra-
bacién. “Habla a la Secretaria de Estado del Vaticano.
Si desea informes sobre documentacion oficial, marque
1; para protocolo sobre el correo, marque 2; para in-
gresar al directorio administrativo, marque 3; si desea
grabar un mensaje, marque 4”. Zala colgé. Se quedd
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pensativo unos minutos y de pronto le vino el recuerdo
vivo. Su entendimiento se vio nublado por las imagenes
de los tres hombres que por mas de veinte dias se dedi-
caron a torturarlo, a quemar su pecho con hierros para
marcar vacas, a golpear su entrepierna hasta desfallecer
y a estrangular sus testiculos casi hasta la castracién. No
pudo contenerse y marc6 de nuevo el nimero. Apenas
escuchoé la orden que le permitiria grabar un mensaje
dejé escapar por su boca el reclamo guardado por tres
décadas, sin imaginar siquiera que aquella llamada sig-
nificaria el prélogo de su muerte.

—Llama el escritor y Premio Nobel de Literatura
Elmer Zala. Deseo felicitar de todo corazén a Giannani
Mendi por su reciente nombramiento y le pido que me
reciba en audiencia privada para hablar de tiempos pa-
sados, en particular los que vivimos juntos en Buenos
Aires. Espero que mi peticion sea atendida a la breve-
dad posible.

Apenas colgé el auricular ya estaba arrepentido de
su atrevimiento. S6lo entonces comprendié que aquélla
no fue una buena idea, no era el camino adecuado, pero
ya estaba hecho. Las siguientes horas las pasé buscando
una buena justificaciéon a su imprudencia. Quiso con-
vencerse de que el mensaje seria tomado a la ligera por
los responsables de escuchar las grabaciones. Pensé en
las miles de llamadas que recibian a diario y se imagi-
né que tal vez ni escucharian la suya, pero estaba muy
equivocado.

Por la tarde su estado de ansiedad era insoporta-
ble. La desesperacién le hizo concebir una nueva idea,
la que terminaria por redondear su desgracia, pero no
alcanz6 a entenderlo a tiempo. Marcé de memoria el
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namero de la Curia Jesuita de la Ciudad de México y
cuando le contestaron pidi6 una extension especifica.

—Diga —dijo una voz femenina.

—Con Aristeo Ribal —pidi6é Zala con el corazén
encogido, ya que era muy probable que su amigo no
estuviera en la ciudad.

—<Quién lo busca? —pregunt6 la mujer.

—Elmer Zala.

Unos segundos después, con gran alivio, escuchd
la voz de su amigo.

—Qué milagro que me hablas a la oficina —dijo
sin transiciones Ribal.

—El milagro es que te encuentres en ella.

—Dios de vez en cuando hace milagros.

—Necesito dos favores —Zala fue directo a lo
que le interesaba.

—Ta dirés.

—Quiero el teléfono del Papa.

—Vaya, ése es un gran favor —dijo Ribal en tono
de broma—. ;Y para qué lo quieres?

—Quiero enviarle mis felicitaciones.

—Eso es sorprendente. No crei que tu fervor ca-
tolico fuera tan grande.

—¢Puedes conseguirlo? —concret6 Zala.

—Puedo darte el nimero de la Secretaria de Es-
tado del Vaticano, pero si te interesa enviarle una felici-
tacion lo puedes hacer a través del portal electrénico de
la Santa Sede, por Internet.

—CQuisiera algo mds personal.

—Déjame ver qué puedo hacer al respecto. (Y
cudl es el otro favor?

—Tengo un asunto que consultar contigo, pero
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quisiera que fuera en persona. ;Puedes venir a casa?
—Sélo si me ofreces un buen cofiac.
—Cuenta con ello. Te espero mafana a las cinco
en punto.

Zala intenté pasar el resto de la tarde leyendo en la
biblioteca. Habia acabado media cajetilla de cigarros
cuando sond el teléfono, la linea privada, la que sélo
contestaba €.

—Hable.

—¢Qué es eso de que te deposite las regalias?
—dijo el interlocutor sin saludo de por medio. Zala
reconocio de inmediato la voz de Clemente Labra, su
editor.

—Eso mismo, necesito plata.

—Tendras que esperar a que la editorial haga cor-
te de caja y eso no serd hasta que termine el semestre
—dijo Labra.

—¢Qué hay de las regalias de Argentina, Chile,
Canadi, Francia, Inglaterra, Portugal, Espana y el culo
del diablo? ;Carajo! Me han traducido a treinta idio-
mas, me leen en medio mundo y td me dices que debo
esperar al corte de caja.

—De eso tenemos que hablar, td y yo.

—Ya. Se acabé. Hablas como si fueras mi madre.
Mi dltima novela...

—Sabes bien qué pasé con tu ultima novela —in-
terrumpié Labra—. Ahora tengo mucho trabajo, pero
te hablo manana para vernos.

La rabieta que le ocasion6 la charla con su editor
descompuso aun mds su dnimo. El Premio Nobel acab6
con mi inspiracion, pens6 una vez mas Zali. No pudo
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resistirse a un somero diagnostico de su vida, algo que
evitaba hacer porque el saldo no lo favorecia: su salud
era mala y habia tomado la decisién de no atenderse, sus
ingresos cada vez eran menos, perdia mucho dinero en
la casa de Carlos Amaya y, lo mas doloroso e insoporta-
ble de todo, se ahogaba en el pantano de la desolacion
creativa. Por fortuna para €l la presencia de Juan Arce
en el umbral de la puerta lo sacé a tiempo de disquisi-
ciones mds profundas. Antes de que su secretario dijera
algo, el escritor se adelanto:

—¢Pediste la plata al banco?

—Si.

—¢Te la dieron?

—Si. —Arce le extendi6é un fajo de billetes—.
Nada mis habia diez mil pesos. —Zala lo miré6, des-
compuesto.

—Te pedi el doble.

—No hay mas —dijo Arce mientras se retiraba.

—Espérate, esto no me alcanza.

—Hay gastos en la casa, ya te lo dije.

—La proxima semana pides mis dinero y pagas lo
que quieras...

—Aproveché la plata y ya pagué todo —inte-
rrumpio.

—iCarajo! Necesito el dinero. ¢Cuinto hay en la
tarjeta?

—Acabamos de pagarla, no empieces de nuevo.

—Eso lo decido yo.

—Piensa en Gaby, siempre va a necesitar...

—Ya sé cuiles son sus necesidades —grit6 Zald y
dejé con un palmo de narices a su secretario.

Baj6 a la planta inferior y en el recibidor ya lo es-
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peraban su abrigo y dos cajetillas nuevas de cigarros. Al
salir dio un portazo que cimbré la mansion entera.

Su chofer sabia muy bien cuando el patrén no estaba
para charlas. No tuvo que preguntar a dénde llevarlo. El
temblor en la barbilla del escritor delataba su ansiedad y
solo en casa de Carlos Amaya encontraba sosiego. Antes
pasaron a un cajero automadtico. Zald se baj6 a efectuar
el retiro. La mdquina sélo le autorizé tres mil pesos.

La historia reiterada de los dltimos afios se repi-
ti6. No estaba concentrado. Lo blufearon por lo menos
diez veces y antes de la una de la mafiana habia perdido
el dinero. Amaya le ofreci6 crédito. Hoy soy capaz de
perder hasta el alma, mejor mafana, dijo Zal4 al levan-
tarse de la mesa.

No vamos a la casa, le dijo al chofer, llévame al
mirador. El empleado enfilé hacia Cuernavaca. No ha-
bia trifico. La autopista que serpeaba entre el bosque y
el silencio que sélo era roto por el ruido del motor se
prestaban para que Zald pensara sin dificultad. El carro
se detuvo en la enorme terraza de tezontle que sobresa-
lia en una ladera de la montafia. La madrugada era fria.
Dos o tres carros mds se alineaban a corta distancia y
dentro de cada uno se adivinaba una pareja de novios
poco interesados por el espléndido panorama.

La Ciudad de México se veia a la distancia como
si fuera un lago de luz palpitante. El viento le apagd
tres veces el encendedor antes de lograr prender el ci-
garrillo. Se recargé en el cofre del auto. Se sentia aca-
bado; cuando se concebia de tal manera, el recuerdo de
Amanda se hacfa presente para terminar de atizar sus re-
mordimientos. Odiaba extrafarla sin amor, apenas con
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agradecimiento tardio. La conocié al poco tiempo de su
llegada a la Ciudad de México, después de su estancia
de dos afios en Roma, de donde regresé sin un centa-
vo y con la amargura de no haber publicado ni un solo
cuento. Entonces tenia treinta aflos y su unico equipa-
je era el borrador sin esperanzas de su primera novela.
Gracias a la recomendacién de un amigo lo contrataron
en un diario de la ciudad. El salario era poco y el trabajo
agotador: la correccion ortogrifica de las galeras. Ahi
conoci6 a Amanda, una joven diligente de veinte afios
que servia de secretaria al jefe de la seccion deportiva y
que ocupaba el cubiculo aledafio. Ella se enamor6 ape-
nas lo vio sentado e inmerso en las correcciones. Con-
forme pasaron las primeras semanas, se convenci6 de
que podria pasar la vida entera al lado de ese hombre
taciturno que gustaba hablarle de sus aspiraciones locas
de escritor. La primera cita fuera del trabajo fue sufi-
ciente para ambos: el amor y el desamparo se tocaron y
unos dias después Amanda se mudé con él al modesto
departamento que rentaba en la colonia Santa Maria.

—No tengo nada que ofrecerte —le advirtio.

Y era cierto. El borrador que habia traido de Roma
terminé en un cajon. Sin embargo las experiencias vivi-
das en la capital italiana tomaron forma en su cabeza. A
Afios de sol, 1a novela que le abriria las puertas de la fama,
solo le faltaba una cosa: ser escrita.

—Quiero proponerte algo. Llevo tiempo pen-
sandolo —le dijo un domingo después de un amor de
mafiana que los dejé agotados.

La propuesta parecia absurda. El trabajo no me
deja tiempo suficiente para escribir. Voy a renunciar y
eso nos hard mas pobres de lo que somos. Hazte cargo
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