iTu llevaras mi cadaver al lado de mi madre!

Capitulo 1

La madrugada del 9 de abril de 2021, un hombre adicto a la cocaina estuvo a punto
de morir electrocutado mientras intentaba bafiarse y trabajar al mismo tiempo. Esta
experiencia resulté ser para él tan impactante que decidio dejar de beber y consumir
drogas, lo cual lo sumid, de manera inmediata en una profunda depresion.
Entonces, impulsado aun por el vértigo de su adiccion (Puesto que no habian
pasado ni tres minutos desde su epifania) se puso a hacer una serie de ejercicios
tan intensa que termino por jurarse a si mismo dejar atras todo aquello de su cuerpo
que le resultara desagradable al olfato o a la vista. Minutos después le envio a su

proveedor de droga un mensaje de texto en el que podia leerse:

De la manera mas atenta te pido por favor que dejes de buscarme. He decidido
hacer unos cambios en mi vida. Por favor no me busques mas. ya no puedo seguir

asi. Espero tu también cambies cosas en tu manera de ser y vivir.

En el resto del mensaje le reclamaba lo mal hermano que habia sido y le informaba
gue las Unicas ocasiones en que volverian a cruzarse serian en la cena de navidad
o en el cumpleafios de su madre. Erick (Asi se llamaba aquel hombre) se sintié
aliviado por el mensaje que acababa de mandar e incluso se imagind a su hermano,
leyendo en medio de la oscuridad el mensaje, lleno de rabia, puesto que él
representaba gran parte de sus ingresos. Nada mas lejano de la realidad, pues en
ese momento Caleb —destinatario del mensaje- se encontraba con Héctor, su nueva

pareja, a quien le ocultaba por cualquier medio posible cualquier relacién con



cualquiera de sus clientes. Por consiguiente, el celular estaba muy lejos de él. Como
fuera, Erick escribié otro mensaje en el que se disculpaba por no poder ir al trabajo
ya que durante la noche se habian metido a su casa, le habian robado la
computadora y se dirigia, en esos momentos, a dar parte a la policia. Se quedo
quieto un momento. Después de convencerse de que le iba a ser imposible dormir
(iY como no! si temblaba casi tanto como si en verdad se hubiera electrocutado, por
la combinacion de espanto y drogas) se dirigio al patio de su casa para seguir
haciendo lo que él entendia por ejercicio. Durante toda la mafana se estuvo
pensando en lo cerca que habia estado de perder la vida de una manera tan
absurda, ello lo llen6 de un sentimiento de desolacion que hasta el momento jamas
habia experimentado. Ya que llegdé el mediodia y el sol comenzé a arderle en su
piel, se forzé a comer algo. Entonces tomo un pan, lo partié, terminé de prepararse
una torta con algunos restos de comida que tenia en el refrigerador y lo comié
acompafiado por un vaso de agua. Después se refugié en su habitacién el resto del

domingo.

Esa tarde, mientras Erick dormia llorando, Caleb se decidid, por fin, a ser un buen
hermano. Hasta ese dia, cada que Erick le gritaba que iba a dejar las drogas, Caleb
s6lo optaba por ignorarlo y esperaba a que lo buscara en el transcurso de la
semana. Un dia le dijo Por mi tragas hijo de la chingada y si yo dejo de comprarte
ya no vas a tener pura chirula de que vivir, nomas a mi me vendes, me voy a internar,
voy a salir y aunque quiera comprarte no vas a tener que venderme y aunque le
compre a quien sea voy a ser bien pinche feliz pues ya no te voy a comprar a ti.

Pero nunca se internd y nunca le compré droga a nadie que no fuera su hermano.



Desde entonces, toda su relacion se resumio en buscarse por droga, por dinero,
cruzar un par de palabras y hasta ahi. Ambos compartian un sentimiento quiza
comparable al de los personajes de Woody Allen y Diane Keaton en la escena final
de Annie Hall. En una ultima reunién nostalgica ambos se revelan como ajenos, por

fin, el uno del otro. Sin serlo. Pero esta vez todo seria diferente. Entonces le escribio:
No te preocupes carnal. Haz lo que tengas que hacer.

Cuando Erick se despertd, a las siete de la tarde y leyé ese mensaje sintié como si

algo se hubiera terminado de romper adentro de si mismo. Luego leyo otro mensaje:

Lic. Aguilera, lamentamos el incidente del que ha sido victima. Esperamos la justicia
obre de manera adecuada y le recordamos que los domingos no se laboran. Tenga

usted un agradable fin de semana.

Erick sintié entonces, ademas de todo, muchisima vergienza. Ahora iban a pensar
en él como en un drogadicto o un alcohdlico. jJusto ahora que habia dejado de
serlo! Lleno de vergiienza, como si pudieran verlo, y con los pantalones empapados
en orin, se tambaled hasta la cocina para darle de comer a su perrito. ¢ Cuanto

tiempo habia pasado? A juzgar por los escandalosos ladridos del can, bastante.

Hasta el momento en que estuvo a punto de carbonizar sus intestinos en la bafiera
Erick era practicamente inseparable de su perrito. Visitaban parques juntos, iban a
fiestas juntos, todas las cantinas los admitian y, en mas de una ocasion,
compartieron la misma bolsa de croquetas. Desde que era un nifio habia sido
amante de los animales y poco le faltd para estudiar la carrera de veterinario

zootecnista, pero por su irremediable fobia a la sangre y un innato talento para



dibujar termind estudiando disefio gréfico. Y asi fue como terming, segun él,
geometrizando su realidad. Whatever the fuck that means. De todos modos, su
frustrada eleccion de carrera no cambié en nada su tierno afecto por los animales
y, después de una vida rescatando, rehabilitando y reacomodando todo tipo de
animales, conoci6 a Diego, su perro salchicha de tres patas. El amor fue inmediato.
Erick, quien siempre se sinti6 acongojado por tener tres pezones, no dud6 en
adoptarlo y se convencié a si mismo de que aquello no habia sido casualidad, sino
que estaban unidos por una especie de lazo metafisico. Recordando sus tiempos

como obrero en los Estados Unidos lo nombré Diego. Diego The Doggo.

Feliz de la vida con su nueva mascota, Erick no tardé en proyectar una especie de
amor paternal. Jugaba con Diego a que le ensefiaba el futbol, jugaba a que lo
ensefiaba a hacer hoyos en el jardin y, valiéndose de croquetas en forma de
animalitos, lo ensefié a asechar y cazar a su presa. Siempre muy, muy drogado.
¢, Qué habria sido diferente en su vida, de haber tenido un padre? Cuando aun era
pequefio, sofiaba con algun dia volverse un pintor famoso. Quiza apareciendo en
portadas de revista o programas de television su padre iria a buscarlo. Llegada la
pubertad abandoné esa idea. Ahora queria ser un cholo. Como su hermano. De los
cabrones. Como los del Parga Palafox. Y en lo que termind. Algunas salidas juntos
a fiestas, un suefio que comenzaba con Hermano, te vas tu primero a los Estados
Unidos y luego yo te alcanzo. Suefio que termin6 en que Caleb jamas lo alcanz6 y
con él volviendo sélo para engancharse en una dependencia anormal. Hermano.

Qué extrafia palabra. Hermano.



Una noche, movido por los rios de whisky que corrian por sus venas y lleno de
ansiedad por la imagen de bolsitas vacias del necesario polvo blanco, llamoé a su
hermano. Como no contestaba, fue hasta su casa. Habia estado lloviendo. Las
calles reflejaban, como espejos, las luces mercuriales de la ciudad. Al tocar el
timbre, aun humedo, una descarga eléctrica lo hizo estremecerse de una manera
tan horrible que empez6 a gritar jHermano! jCaleb! jHermano! jSi yo me muero, td
llevaras mi cadaver al lado de mi madre! Y se quedo llorando, abrazado de su perrito

de tres patas.

La mafiana posterior a la casi chamusqueante experiencia, Erick se fue solo al
trabajo. Durante esa noche no habia podido conciliar el suefio asi que se la paso
haciendo sentadillas y flexiones. Apenas al salir el sol, habl6 muy seriamente con
diego: -Mira, te voy a dejar este plato de croquetas, pon atencion, esta aqui
enseguida del refri. El perro, que no entendia una sola palabra, solo se le quedd
mirando muy atento, con esa mirada que tienen los animales cuando no entienden
nada de nada de lo que se les esta hablando. -No me mires asi, Diego, regreso en
la tarde y nos vamos a pasear al parque. Pero cuando regreso del trabajo no salieron
a pasear pues se habia hecho de noche y no eran ya horas de ir al parque. Erick se

habia tardado demas comprando un ordenador nuevo para su trabajo.

Nunca habian pasado una tarde separados. ¢ Tenia acaso, algo que ver con la
electrizante muerte de la que habia escapado? Erick no penso en eso. Sélo llegé y
se encerrd en su cuarto a comer ensalada y hacer flexiones antes de dormir. Eso
si, los dltimos pensamientos de su dia, como siempre, los dedic6 a su perrito de tres

patas.



Qué diferente fue esa noche a las deméas. Normalmente, ambos, amo y perro, se
dirigian a la cantina donde cenaban un plato de sopa y se integraban a alguna de
las conversaciones que estuviera teniendo lugar en la barra. No faltaba alguin
curioso que le dijera jQué bonito perro! Y Erick orgulloso, le pasaba el mensaje.
¢Ves? Siempre te digo que estas bien precioso. Obviamente no todos los dias iban
ala cantina. A veces, Erick contrataba los servicios de una prostituta y, casi siempre,
la reaccién de ellas al conocer a Diego era la misma: Elogios al perrito, preguntar
por su nombre, preguntar por su edad y si no le dolia o incomodaba tener tres patas.
Del tercer pezén de Erick... Nunca nadie le habia preguntado en la vida por su tercer
pezon, pero estaba convencidisimo de que la atencidén que le ponian a Diego y sus
tres patas desviaba cualquier atencién indeseable que pudiese recaer en sus tres

pezones.



