Cancion de agua vy olvido
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A la memoria colectiva que somos, al entramado de cimientos,
paredes y tejas que siempre permanecerd en mi corazon sosteniendo la
casa de las maravillas en la que vivi mi infancia y mi adolescencia en

Peraleda de la Mata.

A la casa que fue derribada, en la que sigo viviendo y alimentando

el espiritu aunque no sea consciente de ello cuando estoy despierta.



“EL REGRESO”



CAPITULO 1

Notas de palisandro de salida. Gabriela aspira la esencia sobre la piel de
Nicolds, que tensa la espalda entre espasmos de placer y respira
entrecortadamente exhalando el aliento con la intensidad de una descarga
eléctrica. Gime aferrada a su cuello, concentrada en la excitacion salvaje que la
convierte en un animal feroz acechando en la espesura la presa con la que saciar
el hambre, apurando el ansia brutal que inunda su cuerpo hasta hacerle perder
la conciencia.

El sujeta su nuca y se mueve ritmicamente sobre ella activando caminos
radiantes de dicha, senderos dactilares de bruma invisible que disuelven el
cuerpo de Gabriela en un océano de felicidad sobre el que se mece el corazon
de cedro del perfume mientras Nicolas se aferra a sus caderas y levanta la
cabeza bramando la culminacién del placer completo.

Ella jadea y se estremece buscando el fondo de esencia de almizcle en el
paroxismo del cuerpo masculino que excita su sangre ardiente y hambrienta,
dejandose llevar por la onda expansiva de placer que le hace alcanzar
rapidamente el climax, un vértice de voluptuosidad que crece imparable entre
sus piernas hasta convertirse en el epicentro del gozo absoluto. El éxtasis
asciende y toca el cielo como una marea vibrante que la inunda de pies a cabeza,
un paraiso voluptuoso e hipnético que culmina y remite luego lentamente

dejandola rendida sobre el césped en un remanso de calma satisfecha, y es



entonces cuando la conciencia retorna poco a poco renovando el pacto
silencioso que permite vivir en otro estado diferente a la dicha plena.

Gabriela cierra los ojos y siente la bruma del perfume estremeciendo su
cuerpo de gozo. Tensa las aletas de la nariz y rastrea las esencias de palisandro,
bergamota, sdndalo, cedro y almizcle suspendidas en el aire que cristaliza a su
alrededor y remansa su respiracion mientras la luz del sol desaparece entre el

vaivén de las ramas de sauce que danzan ingravidas sobre su cuerpo desnudo.

Nicolas aparca el coche en bateria, apaga el motor y permanece inmovil
unos segundos. El resplandor del sol le ciega a través del cristal levantando una
nube de dolor que comprime sus sienes como un torno de tortura. Conducir toda
la noche le ha embotado la cabeza y ha empafado sus ideas, justo lo que
necesita para enfrentarse sin preambulos a lo que le espera al bajar del coche e
internarse para siempre en las profundidades de la memoria.

Entorna los ojos y observa los setos del parque y el verde deslumbrante de
las hojas de los arboles meciéndose en el aire frio del amanecer de enero, luego
acciona la manilla y abre la puerta al aire glacial que contrasta con el ambiente
tibio del interior del vehiculo. La diferencia de temperatura lo espabila y le
recuerda que, aunque aparentemente nada haya cambiado, lleva mas de diez
afios sin venir al pueblo.

Sale del coche y se dirige a la parte trasera para sacar el poco equipaje que

ha traido, una maleta y una mochila de cuero que ha utilizado durante el vuelo



como equipaje de mano. Cierra la puerta trasera con un golpe seco y echa a
andar arrastrando la maleta a través del camino de gravilla que cruza el parque.
Luego enfila la calle en recodo desde la que ya se distingue el lateral de la casa
y el latido y la potencia inconfundible que trasciende sus muros. Avanza seguido
por el sonido estridente de las ruedas de la maleta sobre el firme de cemento
hasta detenerse frente a la fachada inundada de sol invernal que destella sobre
el zocalo de granito.

Muy despacio, casi con reverencia, introduce la llave en la cerradura y se
estremece por la comunion inevitable con lo que le espera dentro. Cede la hoja
de madera invitdndole a penetrar la penumbra que aguarda al otro lado, y al
cruzar el umbral, siente el aliento compacto del zaguan que custodia la memoria
intacta de la Ultima vez que atravesoé aquella puerta, hace diez afios, como si no
hubiera existido nada mas en aquel paréntesis de tiempo.

Se obliga a pensar que la alucinacion es el efecto de las muchas horas sin
dormir y se funde con el alma detenida de la casa olvidando por un momento el
propdsito que le ha traido de vuelta. Como cabe esperar después de tanto tiempo
deshabitada, la casa esta fria y yerma, sin fisuras para permeabilizar la realidad
helada al tacto del primer golpe de vista. Un palpito inmenso de vida late todavia
entre sus muros, y la evidencia es tan abrumadora, que Nicolas se rinde
completamente navegando la penumbra de las persianas echadas.

Subitamente, siente sobre los hombros la presion de varias manos que le
dan la bienvenida en silencio. El contacto le eriza el vello de la nuca y le hace
consciente de la realidad de las dos casas superpuestas, dos escenarios que
Nicolés interioriza automéaticamente mientras observa la oscuridad acuchillada

por pequeios destellos de polvo. Deja caer los brazos a ambos lados del cuerpo



y se entrega al aliento inconfundible de la casa antigua, la que fue derribada, la
gue susurra en su nuca y le invita a avanzar simultaneamente en las dos
dimensiones.

Ese pélpito también los trae a ellos, a los que Nicolas conocid y a los que
pertenecen al subconsciente colectivo de la casa, los que se asoman a través de
él y lo convierten en la llave maestra que abre la puerta a la memoria.

Demasiadas horas sin dormir, eso es lo unico que puede explicar la vision
sobrenatural que tiene lugar en la sala desierta que se abre a su izquierda. La
quietud del silencio en penumbra se ilumina subitamente con el resplandor de la
lumbre en la chimenea mientras la lluvia bate contra los cristales de las ventanas
estremecidas por el retumbar de los truenos. Nicolas siente un escalofrio ante el
espejismo que percibe mas sdlido que la oscuridad y el silencio que envuelven
la casa. La claridad de la tormenta fantasmagorica repta sobre la loneta del
escafio de madera dibujando un camino de polvo brillante sobre el tapete de hilo
de seda que cubre la mesa, y justo entonces, Nicolas escucha el eco espectral
de una voz amortiguada y dulce, segura y a la vez temerosa como la paradoja
del valor verdadero. “San Antonio de Padua, que en Padua naciste y en Padua
te criaste...” Un rayo ilumina la sala reflejando su descarga sobre los cristales
desaparecidos de la alacena de esquina. “Los cordones que tomaste fueron para
predicar’. La presencia es nitida y abrumadora, sentada en el sillén de enea con
las ropas enlutadas y la cabeza gacha, pendiente del rosario enredado entre las
manos blancas y suaves como el alabastro. “Y estando predicando te vino un
angel a avisar: Antonio, Antonio, a tu padre lo van a ahorcar’. Los pies firmes
sobre la tarima para conjurar el terror de la tormenta que ruge y descarga contra

los muros convirtiendo la casa en un velero que navega el oleaje de un océano



de memoria. “Como salvaste a tu padre de la muerte, salvanos a nosotros de la
tormenta”. Nicolas se estremece y aspira el olor de la ropa y la fragancia del pelo,
la ternura del regazo de luto que lo recibe y lo envuelve en un abrazo inmenso.
“Santa Barbara bendita, madre de San Agustin...”.

La vibracién de las campanas en la torre de la iglesia se derrama
subitamente sobre la casa como un eco metalico que asienta multiples
dimensiones de espacio y de tiempo. Nicolas sale entonces de la alucinacién
hipnética y consigue el aplomo suficiente para enfrentarse a la casa vacia que lo

acoge de nuevo en su regazo como el abrazo de la matriz primigenia.

Una brisa helada encoge los poros de la piel desnuda cuando la penumbra
del atardecer desdibuja la cortina vegetal que se mece sobre ellos. Nicolas se
apoya sobre el codo para observar a Gabriela, que permanece inmévil a su lado
con los ojos cerrados. Observa su respiracion ritmica y profunda, el aliento
sereno del cuerpo femenino en el que late un inmenso campo de energia bajo la
piel nivea y perfecta que resplandece en la oscuridad como una isla de luz
recortada sobre el césped.

Se inclina sobre ella para besarla, pero Gabriela apoya una mano contra su
pecho para continuar disfrutando de la calma satisfecha después del orgasmo.
El aparta la mano y la besa en los labios, y luego hunde la cabeza en la mata de
pelo cobrizo y le muerde en el cuello. Ella rie aceptando el desafio y se escurre

entre sus brazos rodando sobre el césped hasta ponerse fuera de su alcance.



El tiempo transcurre deprisa mientras se persiguen, se enredan, se atraen
y se rechazan en un juego de besos, mordiscos y caricias que los deja exhaustos
sobre la hierba humeda, bajo las ramas del sauce envuelto en la penumbra del
anochecer inminente. Poco a poco recuperan el aliento al compas del vaivén de
la cortina vegetal que dibuja caminos sobre su piel y los acaricia al son de la
brisa que recorre el jardin mientras el frio devora la calidez de los ultimos rayos
de sol de esa insolita tarde de invierno.

Gabriela acaricia los dedos de Nicolas y piensa que ha debido ser el
perfume lo que ha vuelto a conjurar sus instintos mas salvajes, la fragancia
masculina que €l ha vertido sobre su mufieca para corroborar la tesis que
descubrieron juntos pocos meses atras, la primera vez que una esencia de
musgo, incienso y ambar desatdé en su hipotalamo un placer irrefrenable que
recorrio su cuerpo como una marea prodigiosa. Y de las muchas hipétesis que
los dos barajaron entonces ante la excitacion inmediata que el aroma masculino
provoco en Gabriela, ninguno de los dos ha sido capaz todavia de identificar lo
gue desencadeno la locura en ella, que lamié con ansia las huellas del perfume
para destilar hasta la ultima nota de esencia en las papilas gustativas de la
lengua.

Gabriela recuerda, tendida bajo el vaivén de las ramas de sauce, aquella
otra tarde de otofio en la que se despidi6 apresuradamente de Nicolas para
adquirir el perfume en un establecimiento del centro de Cambridge antes de
volver a casa. Recuerda el deseo de entonces galopando ferozmente por sus
venas mientras se abria paso en su interior la determinacién absoluta de
experimentar a solas aquella embriaguez que desinhibia por completo su cuerpo

y su mente. Vuelve a saborear ahora, como entonces, el apremio repentino que



nunca habia experimentado antes, la excitacion y la urgencia de satisfacer el
deseo en solitario, porque en aquel instante se sobraba, se bastaba y hasta se
estorbaba a si misma para saciarse hasta alcanzar el climax. Y fue precisamente
ese afan subito de experimentar el placer a solas lo que la desconcerté mucho
mas tarde, cuando pudo pensarlo friamente, porque en ese momento solo
ansiaba llegar a casa para dar rienda suelta a la perfeccion absoluta del deseo
satisfecho a vida o muerte.

Aquella primera experiencia con el perfume masculino fue memorable para
Gabriela, sobre todo porque basto para revelarle que la esencia se transformaba
sobre su piel en una alquimia brutal y desconocida, un elixir de matices
singulares que amplio el horizonte de forma sobrehumana para ella, iniciandose
en el arte de las multiples y exquisitas posibilidades de las esencias que se
transformaban dependiendo de la calidad de la piel donde se vertieran.

Aquella epifania del olfato le descubrié a Gabriela el poder del perfume
como una revelacion sobrenatural con la que se interndé en una dimension de
sensaciones placenteras, estimulos feroces que dejaban al descubierto simas
ocultas de la memoria en las que ella buceaba en solitario sobre un campo de

energia que la conectaba con su verdadera naturaleza.

—ijAh de la casa! —los golpes que acompafan la voz enérgica hacen
temblar la hoja de la puerta.

—iNicolas! ¢ Doénde te metes?



El sonido de las campanas cesa subitamente y Pedro se detiene en el
zaguan, cegado y recortado al trasluz en un holograma cuantico sin camino de
vuelta. Sus ojos todavia no se acostumbran a la penumbra cuando Nicolés
avanza hacia él y se funden en un abrazo enérgico como un choque de trenes a
toda maquina.

—iNicolas, cofio, qué alegria verte! —EI| abrazo se mantiene y se aprieta
unos instantes abarcando la espalda y descansando la barbilla sobre los
hombros. Un dltimo apretdon antes de separarse en el inmenso haz de luz
avasalladora que se cuela desde la puerta dibujando una geometria luminosa
sobre las baldosas azules y verdes de la casa antigua, la que ya no existe mas
gue en la memoria.

—¢ Cuando has llegado? —Los brazos ahora apoyados sobre los hombros.

—Hace un momento, ni siquiera me ha dado tiempo de abrir las ventanas.

Pedro repara en el bulto de la maleta. —¢ Vienes para muchos dias?

—Hasta que solucione lo de la venta.

Pedro observa el trazo de escalera recortado en la penumbra, palmea el
hombro de Nicolas y se separa de él frotandose las manos.

—Pues manos a la obra. Te ayudo a ventilar la casa, aunque debiste avisar
con tiempo a Marisanta.

Nicolas asiente y cada uno se dirige en silencio a una habitacion para
levantar las persianas y dejar entrar la luz deslumbrante y fria de la mafiana de

invierno.



Si Pedro le hubiera preguntado a Nicolas por su relacion con Gabriela, él no
hubiera tenido ningun inconveniente en contar lo que todo el mundo sabe en su
circulo mas intimo. Ella es ocho afios mas joven que €l, estd casada desde hace
una década y la relacion con Nicolas es de sobra conocida por su marido,
Andrew, que no la dificulta ni en privado ni en publico. Los dos tienen la
capacidad de separar las facetas del amor con tal de preservar el que comparten
para que perdure intacto, porque el respeto absoluto por la libertad individual fue
uno de los votos que pronunciaron al casarse en el juzgado ante un grupo
escogido de amigos que tomaron esas palabras como otra de las mdultiples
excentricidades de aquellos dos snobs que no se habian separado desde que
se conocieron en la universidad con diecinueve afios.

Andrew es un pintor y escultor reconocido que se ha hecho un nombre en
el panorama internacional y cuenta con numerosas obras en museos Yy
colecciones privadas de todo el mundo. Un escéptico de alma noble y generosa
gue ama a Gabriela por encima de todo y aprecia la compariia de Nicolas, de la
gue por nada del mundo quiere prescindir, a pesar, o precisamente, por ser el
amante de su esposa.

Los tres cenan juntos con frecuencia, la mayoria de las veces en veladas
organizadas por Gabriela en su casa, el lugar mas fauvista y armonioso que
Nicolas ha visto nunca; la equivalencia espacial a un cuadro de Matisse, con el
mismo colorido, la misma vitalidad y armonia de proporciones ocultas bajo la
rotunda ruptura del canon; una mansién victoriana en uno de los barrios mas

exclusivos de Cambridge, en la zona de Newnham, en la que la apariencia



clasica de la fachada no anticipa la singularidad del interior, pues nada mas
cruzar el umbral los espacios se resuelven como una obra de arte en si mismos,
un caos aparente que estructura visualmente todos los rincones de la casa
convirtiéendola en un inmenso trampantojo abierto a otras dimensiones
espaciales.

Para construir aquella masica de esferas, los propietarios consultaron a
varios arquitectos hasta decidirse finalmente por Antoine, un jamaicano que
conect6 desde el principio con la idea que Andrew y Gabriela tenian sobre lo que
debia ser la casa porque estaba tanto o mas loco que los propietarios. Entre los
tres movieron espacios, tiraron tabiques, ondularon muros, puertas y ventanas,
subieron y bajaron el nivel del suelo y experimentaron con colores y texturas
imposibles hasta conseguir aquella fantasia organica y excéntrica a la que Gaudi
y Dali hubieran dado su visto bueno.

Andrew y Gabriela reconocerian mas tarde en algunas veladas con los mas
intimos que las mejores ideas fueron fruto de noches de alcohol y de excesos
con el jamaicano, sentados los tres sobre el pavimento, alumbrados por velas y
animados por las hierbas que, segun Antoine, eran el Unico vehiculo para
conectar con el espiritu de la casa. Algo con lo que Andrew y Gabriela estuvieron
de acuerdo a juzgar por la cantidad de veces que repitieron aquellos encuentros
incluso después de que la casa estuviera terminada completamente.

Y siguiendo con las confesiones, Nicolas también le hubiera confesado a
Pedro que, aparte de lo puramente fisico, aquella pareja tenia el don de sacar lo
mejor del interlocutor porque ambos personificaban la dualidad de lo apolineo y
lo dionisiaco segun la mas pura interpretacion nietzscheriana. Los dos

encarnaban los conceptos mas elevados y abstractos y a la vez se negaban a



renunciar a lo placentero y lo mundano. Ambos tenian algo de Quijote y algo de
Sancho; capaces de las mayores excentricidades y a la vez suficientemente
camalednicos para adaptarse con facilidad a cualquier ambiente por mas
monétono, sordido y ordinario que fuera, Unicamente a cambio de que la
compafiia valiese la pena.

Ninguno de los dos admitia barreras que les impidieran disfrutar de la vida
y aceptaban los estimulos en funcion de la calidad del placer que les reportara;
placer intelectual o sensitivo, porque tampoco se cerraban a la oportunidad de
crecer a base de contradicciones donde quiera que la oportunidad se presentara.

Gabriela y Andrew hubieran sido capaces de morir por amor, indigestion o
sobredosis, dependiendo de la calidad y la calidez del incentivo, y obraban con
la misma naturalidad al sentarse a la mesa de la realeza o al compartir comida
casera en una taberna de mala muerte degustando un tradicional pastel de
carne. Ellos eran asi. Una marca registrada que no admitia imitaciones, un soplo
de aire fresco en la densidad agotadora de las etiquetas y las costumbres
sociales. Transparentes, honestos y leales, Andrew y Gabriela representaban un
universo alternativo en el que era muy facil y placentero perderse. Y no era tanto
el sexo que Nicolas compartia con Gabriela como la intimidad con aquella mujer
fascinante y Unica que tenia la capacidad de reinventarse a si misma
continuamente como un diamante de talla y simetria extraordinarias, a veces
perfectamente pulido y otras veces en bruto, dependiendo de la cara sobre la
gue incidiera la luz que en ese momento lo iluminaba.

Hija de madre venezolana y padre escocés, Gabriela representaba una
combinacién prodigiosa en la que la naturaleza habia seleccionado

estratégicamente la carga genética para que el caracter y el aspecto



correspondieran respectivamente al prototipo de cada una de las dos culturas,
pero sin mezclarse, de manera excluyente. El resultado era un caracter explosivo
y poderoso contenido en un cuerpo de piel blanca y fulgurante de apariencia
fragil y delicada. Pero aparte de su belleza fisica, lo que de verdad admiraba
Nicolas de Gabriela era la absoluta lealtad a sus contradicciones, como si el
concepto de barroco se hubiera encarnado en ella personificando la belleza
repleta de disonancias y contrastes, la hermosura de la perla irregular que da
nombre al estilo artistico como un espejismo artificial de la imaginacién que rara
vez se manifiesta en la naturaleza. Nada mas conocerla, Nicolas le dijo que le
recordaba a la Danae intemporal de Klimt, y ella rompi6 a reir con la ocurrencia
sin sospechar que él la veria siempre asi a partir de entonces, feliz y sonriente
en su pequefio universo de lluvia dorada. La elegida de los dioses, asi la llamaba
él en la intimidad para ofenderla, fecundada mientras dormia por obra de Zeus,
y ella lo atacaba riendo y apodandolo con el sobrenombre de “el placer dormido”

mientras lo experimentaba una y otra vez entre sus brazos.

A

—Esta muy cambiado, aunque aparentemente siga igual que siempre, que
yo le conozco bien y sé de lo que hablo, y por mucho que me digan que me meto
donde no me llaman, lo cierto es que, aqui entre nosotros, lleva mucho tiempo
asi, mustio, apagado, como si le hubiera pasado un tren por encima.

Nicolas observa a Marisanta desde la puerta. Repara en sus movimientos

precisos, mecanicos, mientras la mujer deshace la camay tira la ropa en el suelo.



—Debiste avisarme antes, con tres dias hubiera bastado para limpiar y
ventilar la casa como es debido —el cuerpo arqueado sobre el colchén para
quitar las mantas—. Lo Unico que puedo hacer hoy es arreglar la alcoba, el aseo
y la sala, y mafana sigo con el resto

Nicolas se adelanta para ayudarla, pero ella rechaza su ayuda con un gesto
seco.

—~Quita, quita, que en esto me basto y me sobro yo sola y tu te vas a
estropear la ropa. Mafana viene Hortensia “maragata” y lo preparamos en un
momento. Te acordaras de ella, muy poquita cosa, aunque con una fuerza
descomunal... —tira de las sabanas y las lanza al suelo—. Ahora trabaja en casa
de Amalia, la que fue novia de Pedro, que no sé por qué se dejaron después de
tantos afos, ni me importa, aunque me lo puedo imaginar, porque la imaginacion
es libre —la funda del colchon es azul con flores blancas, tal y como Nicolas la
recuerda—. En el pueblo se dijeron entonces muchas cosas, barbaridades
algunas, que hay gente que malmete e inventa para este mundo y para el otro.

La cremallera se le resiste; la cierra y luego la desliza hacia atras con un
golpe seco para desenfundar el colchon mientras continda hablando
entrecortadamente.

—Pero ahi nadie supo lo que pasoé, lo dejaron y punto, y luego ella se casé
con Pepe “obispo”, que la lleva nueve afos, y a otra cosa, mariposa, y Pedro,
pues ya ves, lo que te decia al principio, mustio, triste, y aunque él se esfuerza
en disimularlo, no es ni la sombra de lo que era, sin chispa de la socarroneria y
la alegria con la que soliviantaba a su madre, Dofia Amparo, que bien ganado
tiene el cielo el dia que se muera, si es que se muere, que ya le han dado tres

“penterres” con sus correspondientes extremaunciones y ahi la tienes, como dice



Don Paco, el cura, que en vez de los santos 6leos parece que le dieran el
balsamo de Fierabras, porque es déarselo y al poco rato revive, y vuelta a
empezar, que yo no se ni como Pedro aguanta tanto sobresalto —tira la funda al
suelo y levanta el colchon apoyandolo sobre el somier de laminas.

Nicolds avanza un paso para ayudarla, pero ella lo disuade de nuevo con
un gesto de cabeza mientras endereza el colchén y lo apoya sobre la pared.

—La ultima vez, Paquita y Petra “espina”, las vecinas, hasta le cerraron la
boca y los 0jos, y a punto estuvieron de empezar a amortajarla mientras venia el
médico a certificar la muerte; y fue escuchar a su cufiado, Ceferino, que entraba
dando voces lamentandose, y abrir Dofia Amparo los ojos y pedir un vaso de
agua, y a la que casi tuvieron que amortajar entonces fue a Petra, que se le
desataron los nervios de la impresion de verla volver de la muerte. Y entre Petra
con los sofocos desmayada en una silla, su hermana Paquita sin saber si
atenderla a ella o llevar el vaso de agua a la resucitada, y Ceferino, que al pobre
ya se le ha ido la cabeza del todo, dando voces gritando “milagro, milagro”, casi
tienen que llamar a los loqueros de Plasencia para poner orden y desalojar la
alcoba.

Marisanta rodea la cama y se vuelve hacia un cubo pequefio sobre la mesilla
de noche. Nicolas se apoya en el quicio de la puerta.

—¢ Y tu madre? ¢ Como esta? Tengo que ir a verla sin falta.

—Y ella se alegrard mucho de verte —Marisanta escurre el pafio y lo
retuerce entre las manos—. Ultimamente solo habla de cosas antiguas y mienta
mucho a tu familia, no creas, a tu abuela y a tu madre, reza por ellas todas las

noches antes de dormirse.



Pasa el pafio humedo sobre el cabecero de la cama y continda hablando
con la voz entrecortada por el esfuerzo.

—Yo la barrunto desde mi alcoba cuando las nombra todas las noches, y
no deja de ser natural, porque crecio con ellas en esta casa hasta que salio para
casarse Yy las quiso como si fueran su familia.

Vuelve a enjuagar el pafio y lo escurre sobre el cubo de latén para limpiar
la lampara de la mesilla de noche. Nicolas aprovecha la interrupcién del
monodlogo para despedirse.

—NMarisanta, salgo un momento a casa de mi tio Enrique, diselo a Pedro si
vuelve.

—Descuida, yo se lo digo.

VI

—Vender...

—Si, tio, es lo Unico que se puede hacer, yo estoy fuera y no creo que vuelva
a Espafia en muchos afos, no quiero tener una casa cerrada sin poder atenderla.

—Lleva cerrada muchos afios y se mantiene bien, demasiado bien para
estar desatendida, como tu dices.

Nicolas reconoce en su fuero interno lo bien conservada que esta la casa,
polvo y poco mas, aparte del estropicio de las palomas en el patio. Nada nuevo.
Su madre habia dicho muchas veces que desde que se construy6 la casa nueva,
por mucho tiempo que pasara vacia, siempre daba la impresion de estar lista

para ser habitada, y en ese momento Nicolas piensa en los espacios



superpuestos de las dos casas, un espacio Unico que trasciende mdultiples
dimensiones, pues a las tres habituales se afiaden dos que dan sentido a la
ecuacion hasta completar la paradoja. Tiempo y memoria. Solo asi se puede
explicar lo inexplicable.

Enrique tiene enlazadas en el regazo las manos grandes y recias,
cuarteadas como el cuero viejo y con el dorso lleno de manchas. Nicolas,
sentado junto a él, observa a su tio recostado en el sillén y adormilado con el
calor de la lumbre de la chimenea. El anciano sigue teniendo una complexion
imponente a pesar de haber mermado con los afos.

Aunque tiene los ojos cerrados, Nicolas sabe que no duerme, y mientras le
observa vuelve a recordar el discurso que trae preparado para justificar la
urgencia de la venta de una casa que se mantiene en perfecto estado.

—Ha estado siempre en la familia —la voz del anciano se abre paso
subitamente desde el aparente duermevela.

—Yalo sé, tio, y lo tengo presente, pero tengo que venderla.

Sobre la mesita auxiliar, el reflejo del fuego de la chimenea lame el cristal
de una jarra y dos vasos dispuestos alrededor de una fuente de perrunillas y
mantecados.

Enrique abre los ojos y mira a su sobrino de frente, sin rastro de los
reproches que Nicolas se hace a si mismo desde que llego al pueblo.

—No me malinterpretes, sobrino, no te juzgo, soy el menos indicado para
hacerlo. La casa es tuyay se ha de hacer como tu dispongas. Son solo nostalgias
de viejo porque me parecera extrafio que la casa no pertenezca a nadie de mi

sangre, solo eso.



Suspira y vuelve a cerrar los ojos acariciando con los dedos el borde de la
manta de lana que cubre sus piernas, y en ese momento Nicolas comprende
que, para él, como para todos, la casa antigua sigue existiendo como un pliegue
omnipresente en el tiempo. Asi serd siempre, aunque un cataclismo haga
desaparecer el pueblo y cuanto lo habita arrasando el solar de la casa familiar

hasta los cimientos.

VI

—ijAmalia!

Ella se vuelve y Nicolas puede apreciar la madurez serena y luminosa que
la hace resplandecer bajo el sol de mediodia. Lleva un capazo colgado del brazo
y un abrigo de ante blanco que resalta el brillo de su pelo castafio y la luz
inconfundible de sus ojos verdes. Al verla parada en la plaza bajo el arco de la
iglesia, Nicolas es consciente por primera vez de que Amalia nunca ha sido la
belleza que él recordaba, lo sabe ahora que vuelve a verla después de diez afios,
aunque para €l continte siendo la criatura mas hermosa sobre la faz de la tierra.

—iNicolas!

El comprende stbitamente que lo que recordaba de ella era el resplandor
de su sonrisa y la luminosidad de sus ojos radiantes.

La anciana con la que hablaba Amalia pone una mano sobre su brazoy se
despide con un gesto de cabeza, y Amalia se vuelve entonces hacia él
dedicandole su atencion completa. Nicolas la besa en la mejilla y aspira el aroma

citrico y fresco que la envuelve como si no hubieran pasado los afios. Quiza sea



ese el secreto, la calidez y la perfeccion de la piel en la que habita la fragancia
como un reclamo hipnético que lo seduce al instante.

—iQué alegria verte! ¢ Como tu por aqui?

—He venido a vender la casa.

Una sombra cruza los ojos de Amalia, aunque su rostro mantiene intacta la
expresion amable, pero Nicolas puede percibir como los dedos de su mano
izquierda se crispan ligeramente sobre el asa del capazo que cuelga de su
antebrazo derecho.

—Entonces te quedaras unos dias en el pueblo. Tienes que venir por casa.
Pepe y mi padre se alegraran de verte.

—Descuida, iré a visitaros un dia de estos, cuando ponga en orden los
asuntos de la venta.

—Eso espero, que nos hagas un hueco antes de irte —Amalia sonrie y hace
el amago de alejarse, pero cambia subitamente de parecer y coge la mano de
Nicolas para llevarsela a la mejilla antes de marcharse.

Nicolas la observa alejarse bafiada por la luz diafana de enero, elegante y
altiva como ha sido siempre, y piensa que es una suerte que la plaza esté
desierta para que nadie pueda ver la turbacién que le provoca volver a ver a

Amalia después de tantos afios.

Hortensia trastea en las habitaciones del primer piso, mueve muebles y
arrastra el cubo de latén de un lado a otro mientras Marisanta pone orden en la

cocina desalojando los armarios para fregarlos con jabén de manteca.



Todas las ventanas de la casa estan abiertas, excepto el ventanal de la sala,
donde Nicolas revisa documentos y escrituras antiguas sentado al calor del fuego
de la chimenea. El olor a jab6n y agua limpia se cuela por la puerta entreabierta,
y de vez en cuando llega hasta Nicolas la chachara que intercambia Marisanta
con las vecinas cuando estas se paran en la calle para preguntar a través de la
reja de la cocina.

Ha sacado a la calleja tres reclinatorios de terciopelo y los ha alineado
contra la pared de enfrente a modo de reclamo o de bandera para tomar
posesion del exterior de la casa después de que Nicolas le haya dado carta
blanca para hacer y deshacer como le parezca.

Ella le habia pedido permiso esa mafiana como una simple formalidad,
segura de su respuesta, y a partir de entonces ha tomado las riendas para
recuperar el espacio vital de la casa, que no solo abarca el interior de la vivienda,
sino los dominios naturales que se extienden por la calle y el vecindario.

Marisanta entra y sale de la sala comentando asuntos domésticos consigo
misma, como si el solo hecho de hablarlos en voz alta dentro del campo auditivo
de Nicolas le otorgase automaticamente el consentimiento para hacer lo que le
dé la gana.

—Las artesas las he apilado unas sobre otras en el patio antes de meterlas
en la despensa, que es harina de otro costal, porque parece una jungla con la
cantidad de cachivaches que hay por todos lados. Hay que ver lo que se puede
acumular en las casas, y del baul de detras de la puerta y del de la habitacién de
arriba ni hablamos, que eso es una mafiana entera para orear la ropa en los

balcones y volver a guardarla con bolas antipolillas.



Nicolds no levanta la vista de las carpetas de documentos, ni siquiera
asiente cuando ella se pone de puntillas sobre el frontal de la chimenea para
descolgar el brasero de latén dorado. El rubor del esfuerzo enciende sus mejillas
al estirar el cuerpo cubierto por un gran delantal negro. Inclina la cabeza hacia
atras para desprender el brasero y cargarlo en los brazos, apartando de un soplo
los mechones de pelo castafio que escapan del moiio y le caen sobre la frente y
las orejas.

Después de llevar el brasero a la cocina, Marisanta vuelve al sal6n, arrima
una sillaala pared y descuelga los cazos de cobre dorado del soporte de madera
oscura, apilandolos cuidadosamente en el suelo sin dejar de hablar mientras
sube y baja de la silla.

—Hortensia, ahi donde la ves, tan poquita cosa, apafa ella sola tres casas
todos los dias, la suya, la de Amalia y una que tiene la boticaria alquilada a las
maestras a la que da una vuelta tres veces por semana. Lo suyo me ha costado
gue viniera hoy a ayudarme, porque es entrar aqui y ponerse rigida como un
palo, y aunque ella no es de hablar, de nunca lo ha sido, y siempre hay que
sacarle las palabras con un sacacorchos, las veces que ha venido conmigo a
esta casa cuando todavia vivia tu madre, que en gloria esté, era entrar por la
puerta y ponerse igual de tiesa que el palo de la escoba. No sé lo que se le
infundird en ese cuerpo, que parece que se le encoge de espanto.

Marisanta recoge los cazos apilados de tres en tres y sale entornando la
puerta tras de si para mantener caldeada la sala con el calor de la chimenea.
Nicolas no ha levantado ni una sola vez la cabeza de las carpetas de documentos

y ni siquiera es consciente de atender interiormente el mondlogo de Marisanta,



un ruido de fondo que forma parte de la casa igual que el arrullo de las palomas

en el patio, las horas en el reloj de la torre o el sonido metalico de las campanas.

Esta despierto, pero todavia no quiere abrir los ojos, aunque percibe la
claridad débil del amanecer a través de los parpados cerrados. Dos noches han
sido suficientes para convencerse del poder que la casa sigue ejerciendo sobre
el, para comprobar la fuerza de los anclajes que lo mantienen unido a ella, para
sentir la poderosa energia que todavia rezuman los muros de la casa antigua.

Nicolas cuenta las ocho en el reloj de la torre de la iglesia y escucha
despuntar el dia con el piar de los pajaros, el arrullo de las palomas en el tejado
y el murmullo de las primeras voces en la calle acompafiadas del rugido de un
motor lejano. Estira brazos y piernas sintiendo la calidez y la suavidad de las
sabanas mientras el pueblo se despierta al otro lado de los muros que contienen
distintas dimensiones de espacio y de tiempo.

Varios golpes de aldaba sobre la puerta quiebran subitamente el silencio.
Nicolas percibe desde el piso de arriba el girar de la llave en la cerradura y la
puerta deslizandose sobre las baldosas justo antes de escuchar pasos en la
entrada. Una corriente arrolladora de energia envuelta en el aire frio de la
mafiana se desplaza por la planta baja como un vendaval que arrasa con la
quietud y el silencio nocturnos.

—iBuenos dias nos dé Dios!



Nicolds mantiene los ojos cerrados mientras Marisanta trastea con los
cubos de laton en la planta baja y el reloj de la iglesia da el primer cuarto. Nicolas
comprende que Marisanta es feliz en la casa, al contrario que Hortensia
maragata, enjuta y callada, de mirada esquivay fuerza descomunal, la mujer que
se tensa como un palo cada vez que cruza bajo el quicio de la puerta.

—Vendra esta tarde —Marisanta ha hecho café y el aroma inunda la
cocina—. Hoy tenia mucha faena en casa de Amalia y vendrd cuando se
desenrede.

Desayunan juntos un tazén de café con las perrunillas que ha traido ella en
un plato apoyado en el fondo de una cesta de mimbre.

—Recién hechas —dice mientras parte una en dos mitades—. Mi madre
sigue teniendo buena mano y todavia la llaman para hacer los dulces cuando
hay bodas o bautizos, para dirigir a las mujeres al hacer la masa, y siempre le
regalan una bandeja para nosotros.

Nicolés siente el bocado deshacerse en su boca como si se desmoronara
sobre sus papilas gustativas un pufiado de arena dulce y tostada.

—¢Ya has puesto la casa en venta? —la voz de Marisanta suena timida y
apagada, algo inusual en ella.

—Todavia no. Estoy arreglando los papeles.

—¢ Y estas completamente seguro de que quieres venderla? —la pregunta
ha sonado natural, casual incluso, pero después de formularla ambos siguen
desayunando en un silencio incémodo.

—Si, Marisanta, es lo mejor para todos.



Cogen las ultimas dos perrunillas que quedan en el plato y las comen al
unisono, en silencio. Cuando terminan, Nicolas desliza las yemas de los dedos
sobre los granos sueltos que quedan en el fondo del plato de porcelana.

Marisanta le observa con tristeza.

—¢ Sabes por qué a Hortensia le da miedo venir a esta casa y aun asi viene,
a pesar de todo?

Nicolas sigue jugando con las migas sin levantar los 0jos.

—Porque tu se lo pides, Marisanta. Siempre has sido muy convincente y
muy manejanta, Todo el mundo lo sabe en el pueblo.

Ella pierde un momento el hilo de la conversacién y sonrie curvando
ligeramente las comisuras de los labios.

—No, no es por eso. Hortensia viene porque yo se lo pido y porque ella
quiere venir, porque necesita venir de vez en cuando.

—¢ A pesar del miedo?

Marisanta lo mira de frente por primera vez.

—Es curioso que todavia no me hayas preguntado por qué a Hortensia le
asusta venir a esta casa.

Nicolas permanece callado y continda deshaciendo migajas dulces entre los
dedos, ajeno a la mirada de la mujer que lo observa fijamente.

—No te lo he preguntado porque intuyo lo que le asusta.

Marisanta permanece inmovil sentada en la silla de enea, erguida sobre el
respaldo y con las manos enlazadas en el regazo.

—Pues si lo sabes, ya sabes también por qué no debes vender esta casa

—se levanta y recoge los tazones para llevarlos a la pila del fregadero.



Nicolds deja de desmenuzar migas y se levanta tras ella para acercar el
plato. La conversacion ha terminado. Lo saben los dos y cada uno vuelve a sus

guehaceres en silencio.

XI

Las visiones siempre han acompafado a Gabriela, como un estigma o0 un
regalo del cielo, aunque, por fortuna, nada mas cumplir ocho afos, su abuela
materna llego a tiempo para curarla del espanto de ser diferente. Fue ella la que
la ayudo a normalizar una situacion completamente anormal para los que la
rodeaban, porque, desde la infancia, Gabriela se sinti6 inmersa en un mundo
paralelo que a los demas les estaba vedado.

En uno de los muchos viajes que hizo a Venezuela para visitar a la familia
materna, su abuela Telma le regalé un collar de caracolas, corales y conchas
marinas. Le ordend que cerrara los ojos y la fue guiando por el relieve aspero de
los corales, por la suave ondulacion de las conchas y los recovecos céncavos
del interior de las caracolas en las que se escuchaba el mar si se acercaba el
oido. Y mientras se dejaba guiar con los ojos cerrados, a Gabriela se le quedo
grabado el mensaje que le susurraba su abuela mientras guiaba sus pequefias
manos.

—Nunca dejes que te digan donde esta la belleza, Gabriela. Esta donde tu
digas que esta, porque el mundo tiene mil maneras de expresarla. Lo que vemos

con los ojos no es lo Unico que existe, también hay belleza en el tacto y en el



gusto, en los aromas que captamos con la nariz, en la calidez con la que canta
el corazdn, en las visiones y en las voces que solo podemos escuchar nosotros.

Telma condujo las pequefias manos de Gabriela sobre los corales y las
caracolas mientras sentia estremecerse el cuerpo de su nieta al contacto con las
cuentas marinas. Sabia que el mundo interior de la nifia estaba repleto de
estimulos que bullian en su interior como un universo exclusivo que no tenia
reflejo en el mundo que la rodeaba.

—Tu bisabuela también era como nosotros, Gabriela. Era capaz de ver y oir
lo que tu ves y escuchas, y ella vivio una vida muy feliz, aunque a ti ahora te den
miedo las visiones. Este collar era suyo. Guardalo y recuerda siempre que tienes
un don. No dejes que nadie te convenza de lo contrario, porque ser diferente esta
bien, no lo olvides nunca.

Gabriela se estremecié cuando su abuela paso el collar sobre su cabeza y
lo acomodé en su cuello. La nifia mantuvo los ojos cerrados sintiendo el contacto
de las caracolas y las conchas sobre la piel mientras las manos de su abuela se
apoyaban sobre sus hombros. Fue entonces cuando se materializé en su interior
la vision de una hilera de mujeres ataviadas con trajes chamanicos que
avanzaban en procesion para darle la bienvenida a un circulo de antorchas
encendidas en un claro abierto en la selva. Avanzaban acompafiadas de pumas,
jaguares, tucanes y aguilas, y juntos componian una comitiva de una belleza
asombrosa. La vision fue tan real, los colores tan vivos y las voces y los aromas
gue traia la brisa tan nitidos y embriagadores, que Gabriela se recogié en un
trance hipnético que la mantuvo ausente durante un dia entero.

Después de una noche de fiebres, cuando a la madre de Gabriela le

preocuparon las convulsiones y quiso llamar al médico para que examinara a la



nifia, Telma la tranquilizé diciéndole que la mejor medicina era dejarla sudar para
limpiar los toxicos del cuerpo.

Gabriela todavia lo recuerda. A pesar de los afios que han pasado, todavia
se estremece con las visiones de su rito iniciatico en un paraje escondido de la
selva en el que se escuchaban los rapidos del rio y las voces del viento
susurrando entre las copas de los arboles alumbrados por el temblor de las
antorchas y el resplandor de la luna. Todavia recuerda los efectos de las plantas
sagradas, la ingestion del brebaje que expandié su conciencia y cambid para
siempre la percepcion que tenia de si misma hasta convertirla en el epicentro del
universo.

Todavia siente la comunion con la vegetacion y los animales que perpetuan
el ciclo vital, la fusidén con la tierra a través de las plantas de los pies y el ritmo
de la musica asombrosa del firmamento cuajado de estrellas que se desplazaba
sobre su cabeza cubierta por una corona de flores trenzadas. Lo recuerda cada
noche antes de cerrar los 0jos. Lo recuerda cada mafana al despertar. Tal vez
por eso no ha vuelto a tomar nada en serio y lleva una vida facil y despreocupada,
incluso aparentemente superficial para los que no la conocen. Demasiado
superficial para los no iniciados.

Gabriela disfruta plenamente de la vida y no hace caso a las normas. Le
gusta presentarse ante los demas tal y como es, producto de la combinacion de
Su sangre venezolana y escocesa, una mezcla de temperamento fuerte en un
cuerpo aparentemente delicado y fragil. Tal y como sucede con las caras de un
prisma, depende de dénde incida la luz, Gabriela juega a ser voluble o constante,
frivola o sensata, taciturna o alegre, unas veces prudente y otras temeraria hasta

parecer un animal salvaje. Nunca tiene miedo a mostrarse distinta a cada



instante, porque, como le ensefd su abuela Telma al cumplir los ocho afios, la

Unica belleza de este mundo consiste en ser diferente.
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