





# MURMULLO

BUENOS AIRES 2009



**Federico Prestía**

**MURMULLO**



**DE LOS CUATRO VIENTOS**

Prestía, Federico

Murmullo. - 1a ed. - Buenos Aires: De Los Cuatro Vientos, 2009.  
64 p.; 20x14 cm.

ISBN 978-987-08-0212-9

1. Poesía Argentina. I. Título  
CDD A861

Ilustración de tapa: Federico Prestía  
Diseño de tapa e interior: Emanuel A. Blanco

© 2009 Federico Prestía  
Reservados los derechos

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723  
ISBN 978-987-08-0212-9  
Impreso en Argentina

De Los Cuatro Vientos Editorial  
Balcarce 1053, Oficina 1  
(1064) - San Telmo - Buenos Aires  
Tel/fax: (054-11)-4300-0924  
info@deloscuatrovientos.com.ar  
www.deloscuatrovientos.com.ar

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del autor.

*a Sabri...*

*Los poetas son los seres más inútiles  
e inservibles que existen, pero uno no sabe  
cuándo puede necesitarlos*

*Un amor hacia todo me atormenta”  
(Miguel Hernández)*





# INSTANTES



## SABRINA

Aquí te dejo estas palabras como caricias,  
para que las escuches mientras tu corazón las lea,  
que todo lo que no sale de él no golpean las puertas del  
/sentir,  
que las almas acorraladas por el miedo se olvidan de  
/vivir,  
que los corazones con culpa a amar no llegan.

## LLEGAR

Cuando llego a casa con el dolor de mi vida,  
y tu estás en casa esperándome con el dolor de la tuya,  
es entonces cuando se hace posible un beso de agua de  
/lágrima,  
con la eterna paciencia del agua,  
en el agua paciente de mi vida.

## PROBLEMA

El problema no es sentir hondamente,  
el problema es que lo hondo es mucho tiempo.

## **TEMPORALIDAD**

El pasado es lo perdido,  
el futuro es lo posible,  
en medio de eso hay lo mismo.  
Eso es el presente.

## **SENTIDOS**

Dentro de mí, el espacio y el tiempo,  
afuera, la tierra y el cielo.

## **AZARES**

Sentado en el alma, embebecido,  
posiblemente Dios haya jugado a los dados  
solo el primer día de su vida,  
la nueva Helena es el petróleo,  
nada más que se encuentra allí por azar.

Las olas, como una mano, acomodan la arena.

## **FLOR**

Una caricia cuida mi pasado.  
¿Cuántas flores habrán perdido su destino  
al arrancarlas sin ser otoño?

## **RETROCESO**

Lo que retrocede es la flor,  
lo que avanza es la mezquindad,  
en algún lugar la semilla y su gota de agua,  
aquí y allá el olvido y el desenfreno hacia la nada,  
en medio, nosotros, contaminados, consternados,  
anonadados frente a la flor y acostumbrados a la nada.

## **SEMILLA**

Fatalmente acampé en la nostalgia,  
como barcos en puerto anclan,  
como semilla que al aire vuela,  
que en azar cae en algún lugar,  
que en la tierra absorbida por la nada,  
que hace que sin querer aflore.

## **CORAZÓN**

El corazón no está en olvido, sino en recuerdo,  
cada rincón del alma se acurruca para salir a flote,  
un instante se transforma de sentir del Universo,  
la nostalgia es combustible que provee al corazón,  
la marea adormece lo inútil,  
la arena calla lo imposible.

## **RETORNAR**

Déjalo pasar, el retorno es inevitable,  
la humanidad nos mella a cada instante,  
abiertos, el ser se constituye entre sentido y destino,  
y todo está en nosotros para poder asirlo,  
escribir una metáfora es estar lastimado, lo sé,  
son lágrimas secas que nutren nuestra raíz,  
el mundo en nosotros.

## **A VECES**

A veces estoy tan solo,  
que mi cigarrillo es mi única compañía,  
encima, el cigarro me está matando,  
tan solo me siento,  
que las instalaciones de las horas me duelan...  
el descuido de las horas, ese tiempo humano.

## **INSOMNIO**

Quiero dormir para olvidarme de mi vida y de la vida,  
pero la vida y mi vida no me dejan dormir.

### **¿QUÉ IMPORTA?**

¿Qué importa si me cobijo en las olas,  
o la luna me moje en presencia de las estrellas?

¿Qué importa si me duele aplastar los pastos  
o herir la arena en mi caminar?

Sé igual, que mañana, pisaré cemento como los otros.

## **LA SOLEDAD**

La soledad es un puñal clavado en el pensamiento,  
dolor que se acumula en los cimientos del tiempo.  
Cuando la soledad se hace amiga de la nostalgia,  
entonces, la vida nos abraza en lo más profundo,  
pero ya no hay antídoto posible,  
el tiempo de a ratos cura,  
pero de nada sirve porque todo es desde allí.

## DOLOR

Donde observo me duele,  
donde pongo el corazón me lleno de nostalgia,  
es el dolor de creer que todo está íntimamente  
/relacionado,  
trato de romper con eso, pero todo es en vano,  
quisiera darle ese necesario respiro a mi vida,  
que se ahoga, sin el agua para intentar llegar a puerto.

## LA NOCHE

La noche es juez,  
sólo es cuestión de oír al silencio.

La pampa se desparrama como un tribunal  
inquebrantable,  
avalada bajo la justicia del cielo indiferente  
que no tiene nada por perder,  
cual secreto errante de alguna nube inconfesable.

## ¿QUERÉS SABER...

¿Querés saber qué me pasa?  
que a destrucción le dicen inversión  
que sentir es billetera descorazonada  
que amor mundeá sin encontrar mundo  
que pitadas palabras cenizan en la arena



## TERNURA

Nadie piensa que en este momento  
un cachorro de león se acicala su joven rostro,  
esto es sólo un trozo de la infinita ternura del mundo  
que en humanidad puede ser reencontrada.

En este momento nace otro niño,  
pero también en olvido será confiado al recuerdo.

## HAMBRE

El hambre deambula por las veredas del mundo con pies  
/y cabeza,  
ha tomado cuerpo frente a nosotros,  
como la misma indiferencia que cruza cada esquina,  
la ciudad es olvido, el último café,  
o la carambola final que sin ganadores termina la liturgia.

## ALMADO

¿qué *toca* en el alma la música?  
¿qué dicen las palabras cuando de aquí para allá  
las llevan por ahí el sentimiento y no el viento?  
¿qué es lo que la música y la poesía acomodan juntas en  
el corazón?  
¿qué hablaron juntas cuando sentadas en el sillón de tus  
sentimientos cantabas?

## OTROS INSTANTES

Como una mano  
te atrapó el egoísmo,  
sin darte cuenta que como en nube,  
lo que llovía era vida perdida en instantes.

Como se pierden los días  
de la vida a cada instante,  
en cada egoísmo  
el hombre pierde su humanidad.

Cuando la vida de a momentos  
hace acordarme de lo dejado,  
es ahí donde ha quedado mi vida.

Cuando trato de ser,  
me acuerdo de todo lo que me impide serlo,  
tuyo, mío o de él, eso no importa,  
los instantes se suceden inesperadamente,  
de él, mío o tuyo, tal vez,  
este instante nunca vuelva a repetirse.

## LÁPIDAS

Por los cementerios del mundo  
vagan túmulos sin nombre que dicen:  
“Aquí yace alguien que lo intentó”.

## CAÍDA

Dios se hunde a cada instante, en cada esquina.  
La pena de un hombre viejo  
que nunca podrá revivir el instante anhelado  
y que ha cambiado su vida sin saberlo.  
Los grises que solo deben ser  
cuando los negros y blancos son imposibles,  
el mito de las acciones absolutas,  
la vieja mentira de la verdad.



# HOMBRES



## ALGÚN HOMBRE

Hay un hombre que es quien siempre piensa en el otro,  
ese hombre contiene siempre su llanto,  
ese hombre llora detrás de cada sonrisa,  
su forma de ser en el mundo es la humildad,  
pensar para él es poder acordarse de todo lo que sucede,  
no quiere discutir sobre la verdad porque siempre lo  
/desgasta,  
su desgaste es lo mismo que acumular llanto,  
a veces se ríe de aquellos que dicen estar bien,  
pero su ironía es siempre privada,  
porque no cree ni quiere tener la razón de nada,  
en el lugar donde es quien más sabe, es quien más  
/escucha,  
en su soledad piensa en los otros y en la muchedumbre  
piensa en él mismo,  
algunos dicen que es un tipo dulce,  
pero él habla de las cosas como él cree que son,  
cuando le preguntan qué es amar, dice que le pregunten  
/a su mujer  
porque él no se ha quedado con nada de eso,  
cuando le hablan de la familia su rostro entra en un vacío  
o se acuerda del terrible azar de su vida,  
cuando piensa en si se puede modificar algo  
piensa en que ese pensar es parte del destino  
inmodificable que trató de modificar,  
cuando ve o escucha la inocencia de un niño sus ojos se  
enlgrimean,

porque no puede creer que algo así sea posible,  
cuando le preguntan a qué se dedica, responde que se  
dedica a morir,  
cuando piensa en las traiciones que ha sufrido,  
no sabe por qué siente estar corriendo  
en algún solitario bosque del sur,  
si le preguntan por la muerte,  
dice que no la conoce más que por quienes la han  
/padecido  
si le preguntan por los animales  
se estremece por no entender por qué dan cariño.  
Ese hombre no existe.



## SOLEDAZ

Cuando la inaccesible sociedad me abarca,  
entonces, vuelvo inamoviblemente a mí hasta alcanzarla,  
como si fuera una llave,  
abro una incierta puerta de mí,  
y entonces, ahí está la soledad,  
se sienta a mi lado para conversar del por qué ha venido,  
entonces, tomando y fumando juntos  
todo parece calmar levemente  
como el nerviosismo de dos almas  
que solitariamente comienzan a conocerse,  
y cuando llega la hora de irse o de irme,  
le pregunto cuándo volverá,  
y sin obtener respuesta cierro la puerta  
ahí me doy cuenta de que una vez encontrada la llave  
nunca podrá irse,  
pero también aprendí a esperar a que vuelva  
y me abarque profundamente.  
Tranquilamente yo la recibiré y conversaremos de nuevo  
hasta que uno de los dos deba irse.

## SENTIMIENTO

El sentimiento es el silencio que más habla,  
sin cariño la humanidad está perdida.  
Si hay algo que ha hecho el capitalismo a gran escala  
es fumigar e ignorar el cariño  
que existe entre los hombres y las cosas,  
entre los hombres y los hombres,  
así, cuando alguien aparece en flor,  
debe guardarse o aislarse como en una bóveda de banco.  
Si se mantiene libre en el mercado, la raíz de su flor se  
seca,  
si se mantiene guardada nunca podrá reproducirse.  
¿el problema de la humanidad es la de los mercados que  
se caen  
o el de las flores que se marchitan?

## SAUDADE

Seguidamente trato de entenderte *saudade*,  
a veces siento que me acerco,  
pero me alejo velozmente,  
es que no llego a tocar tu cintura.  
He leído que eres una palabra de sentir existencial,  
como un momento inolvidable de cualquier vida mortal,  
aunque mortales sean los que te sienten.  
Tal vez en el momento menos esperado  
llegues hasta mí a traerme tu agua,  
para que las flores de mí florezcan,  
y con enorme tristeza  
poder desparramar un beso por el mundo,  
ese mundo que, pensándote, cada vez se aleja más de mí.

## NUBE

Mira mi vida,  
la tolerancia me está cansando,  
y tú además no tienes tierra firme donde apoyar tu vida,  
solo somos barcas perdidas en la tormenta,  
si descubres esto,  
entonces, podrás seguir tolerando la continua lluvia,  
y te harás amigo de tu soledad y de la del mundo  
como un trozo de nube.

## CAMINO

Sé que no podré contarte todas mis penas y alegrías,  
es que las primeras son tan constantes y las segundas tan  
pasajeras  
que a ninguna puedo percibirlas.  
Sólo cuando me envuelvo en mí,  
como en este momento,  
puedo darme cuenta de estar alegre o penando,  
y así, siento que de alguna forma me iré sabiendo de mí,  
y jamás, en lo que llevo respirando,  
me mostrarán un camino de orquilla,  
así que, una vez en mí,  
supe que en este río hay un solo brazo.

## MANOS

Un niño come pena y tierra,  
y yo, almuerzo el rostro de mí,  
los nuevos arrabales están llenos de comidas de cartón,  
y yo, tengo miles de noches inconclusas,  
ya no puedo olvidarme de recordar  
o recordar que debo olvidar,  
nuestras vidas son como esfuerzos inútiles de sentido,  
ordenados de menor a mayor,  
siempre con la razón como parabrisas  
para que el viento no moleste las cosas allá adelante.  
No sueltes el timón,  
con tus manos puestas aún allí, la deriva parece tener  
sentido.

## FRACASOS

Los fracasos son crímenes del tiempo  
y el corazón es el músculo de los sentimientos,  
que cada alma al volante les da sentido,  
que en realidad no hay a dónde ir,  
que solo se auto-siente para acercarnos a las cosas.  
La cotidianidad lima las acciones,  
la necesidad y el drama de sentirse querido,  
la atomización de generaciones enteras,  
los interminables ruidos internos,  
la supervivencia para la nada.  
Pero el sentir se sigue acercando a las cosas,  
sin resignación todo es como no es,  
como debería haber sido,  
atrapados en la nada del mundo.  
Las lágrimas, ese increíble fenómeno que descarga tristeza,  
el dolor del tiempo y del día a día,  
mi soledad y la de los otros,  
el silencio y la noche,  
la hermosura del mar y del viento.  
La vida atrapada en instantes,  
no se puede huir, no hay dónde,  
la noche cierra los ojos,  
el día inútil de la humanidad amanece.

## **AMISTAD**

La amistad es el monumento a la vida humana,  
la superficie del mar aletea aterrizando en las orillas,  
cada nube abraza el cielo besando después al mundo,  
como cada lágrima nos abraza en la profundidad de  
nuestro sentir.

La amistad es la lucha por lo auténtico,  
la felicidad el monumento al momento  
para que la razón se acurruque un instante.

## **ABISMO**

En el abismo cada uno sabe lo poco que somos en la vida,  
fácil sería,  
si cada uno viviera anonadado por la misma existencia.

El nosotros ha muerto.

El problema es pensar que podemos cambiar algo  
y en realidad lo que más nos constituye es lo  
imprevisible  
compañero inseparable de la vida misma,  
y nosotros no podemos construir la fatalidad.

## IGNORANCIA

Las olas aplauden en las orillas,  
pero no a la mezquina humanidad,  
en todo caso, aplauden lo que ignoran, a ellas mismas,  
si supieran lo que son, no tardarían en querer cambiarse,  
justamente porque su amor se encuentra en su  
ignorancia,  
y por eso es eterno,  
justamente es el mismo lugar donde debe volver la  
humanidad,  
humanidad que desconoce, pero que cree conocer,  
como si hubiera algo por conocer,  
y ahí se va su amor, insospechado y moribundo,  
aplaudiendo lo que cree conocer  
sin preocuparse de su soledad,  
y cuando sepamos que somos la simple arenilla que el  
mar aplaude,  
entonces, ese lugar donde aparece el alma,  
como el mar que en su aplauso se desconoce,  
moriremos sin conocer cosa alguna.

## PREGUNTAS

### I

¿Dónde puede cobijarse un hombre  
cuando la tristeza del mundo se encarna en cada  
segundo de su vida?

¿Dónde quedan los corazones de los niños cuando no  
comen?

¿A dónde van las lágrimas de las madres  
cuando no pueden darle de comer a sus cachorros?

¿En dónde están las almas de los frívolos?

¿Qué hicieron con los sentimientos los indiferentes?

¿Qué le hizo el olvido al recuerdo para que no recuerde?

¿A dónde van las hojas en invierno?

¿A dónde va la compañía de los perros cuando muere su  
dueño?

¿A dónde van juntas la lluvia y la tierra?



## II

¿a dónde irán aquellos silenciosos recuerdos que ya no recordamos?

¿a dónde fueron las horas de juegos en la vereda de la infancia?

¿a dónde irán las banales palabras dichas en los bares nocturnos?

¿a dónde fueron las voces que me hablaban por la noche en la almohada?

¿a dónde fueron las huellas que hice en la orilla en que iba pensando y fueron mías?

¿a dónde fueron los sentimientos de aquel amor que sentía hacia las cosas?

¿a donde irá lo que siento ahora?

¿a dónde?

## ÉPOCA

Era una época en que el cuerpo se había separado de la naturaleza,  
en donde el hombre deambulaba solo por el mundo,  
como una barca en un planeta sin tierra,  
los caminos de los peregrinos habían terminado.  
Sin embargo, las flores crecen aún en las praderas,  
en naturaleza el viento las acaricia,  
en la espera de una nueva humana primavera.

## PABLO

Pablo, no has dejado cosa por nombrar,  
así en la tierra como en el cielo,  
incluso los infiernos más profundo han tenido que escucharte.  
Todo lo has cubierto con tu canto alado,  
como si fueras la misma existencia,  
de los pocos fuiste  
que han derramado miel del picazón de las abejas.  
Con tu coraza atraviesas el mundo almado de los hombres,  
como el agua al tallo de las plantas,  
planta arrancada con el tallo de tus palabras.

Tu palabra es tan severa como el capricho del destino.

## MAR

No importa lo que digan,  
sé que el mar me habla  
aunque lejos de él me encuentre,  
sé que su inmensa naturaleza se encuentra allí,  
en algún lugar,  
como el mismo suelo que camino cada día,  
los astros son testigos de su dulce sal  
que abraza todo lo humano conocido,  
allá a lo lejos, los niños juegan en sus pies de arena.  
Su oleaje se pone calmo,  
y los niños, oh!! mar, no saben el amor que tu les tienes,  
ni del idilio milenario que tienes con el cielo,  
tus orillas son el lugar del eterno retorno de las aguas  
que desconocen el destino como un niño inmortal.  
Jamás ocultas a tu incesante llanto que golpea,  
porque tu marea es una infinita melancolía  
en la existencia misma del Universo.

## SOY

Soy un grano de arena en la playa,  
una metáfora en un libro de ciencia,  
una piedrita en el ripio,  
una hoja en el bosque o una gota en el mar,  
así me siento en la libertad del Universo.  
Es el desasosiego, la pesadumbre de la finitud,  
ese destino incierto por el que viaja la vida,  
este ensimismarse es el nunca llenarse de un pozo sin fondo,  
soy la incansable ola chocando contra la bahía.

## AMIGOS

Mis amigos son el destino y la ilusión  
y el dolor del tiempo contenido en ellos,  
así vago por las calles,  
del intento de alguna cálida playa,  
de la cálida zamba al grave tango.  
Adoquín y fango en alguna esquina aún,  
como en el último suspiro de un sentimiento  
que ronda en el aire,  
nostalgia en la noche  
e impotencia de día,  
día y noche, el dolor de lo que pudo ser  
y ya no ha sido.

## ALMAS

Como sus herramientas, el obrero está en sus manos,  
pero el pueblo viaja vacío de sus manos para sostén de país,  
todo reposa hundido en el mercado de lo injusto,  
todo cotiza entre mentira y verdad,  
al tiempo sólo nos quedamos con tristeza  
y sin embargo, las épocas del año se siguen sucediendo  
y fríos los veranos se conjeturan.

Las almas son bienes en desuso que se venden en tiendas  
/de usados,

los corazones aguardan un alma nueva,  
todos desaciertan con la suya,  
como todo bien que abunda es barato en el mercado,  
que si dólar sube alma baja,  
que si hay superproducción las bolsas embolsan,  
que si alma cotiza, agoniza.

Sin embargo, alma, la inercia del mundo te sigue  
/fabricando,  
para que cuando nada exista sirvas para algo.

## INDIFERENCIA

Escribo esto como si fuera un monumento a la maldita  
/indiferencia,  
pero ¿qué puedo hacer yo? ¿qué hacer?.  
Mientras escribo esto yo aquí con mi mate, luz y gas,  
mis nauseas están a la vista,  
sin embargo, como para que aumenten mis náuseas  
escucho, como si nada,  
que un dios de estos, ha llamado a la licitación a un país  
/entero  
para el bienestar de sus ciudadanos y del mundo,  
eso sí, estamos estimando los millones de dolores individuales  
para mandar alimento mientras restablecemos la “verdad”.  
Entonces, todo se aclara, el espíritu de la humanidad  
toma cuerpo y forma,  
por lo menos los dioses humanos ya no se cuidan de  
ocultar y decir lo que van hacer,  
al fin la humanidad progresa.  
Sin embargo yo, sigo aquí con mi mate, luz y gas,  
mientras tanto en este mismo momento,  
en un lugar remoto de/para mí,  
un niño y su madre toman sus armas y sus lágrimas,  
resistiendo la humana indiferencia  
de los dioses norolímpicos.

## FRÁGIL

Frágil como una gota de agua  
se encuentra hoy mi vida,  
vida en que lo incierto es lo único seguro,  
vida que yace en un lugar  
donde todo parece en vano  
en manos de otros,  
otros que no sé quienes son,  
otros que sin dudar  
le hacen la vida a otros frágiles,  
como si todo fuera en ellos  
y en ellos muere todo,  
todo que es en un punto nada,  
nada por creer que todo está en ellos,  
ellos que frágilmente tienen todo  
y seguramente tienen nada.

## AUSENCIA

La ausencia de algo es inevitablemente dolor,  
o qué sería tu alma sin pena,  
qué serían los hombres sin amor,  
qué sería del cachorro sin el lamido de su madre,  
qué del amor sin los besos y abrazos,  
y pensar que en algún momento  
algo de todo esto fue mío,  
hoy fatalmente será de otros.  
El invencible río avanza en gota  
sólo en sol desvanece y en nube fluye,  
aquí aguardo como en roca inamovible  
en medio de la nada,  
sólo aguardo un momento,  
que no es mío sino de los otros.



## BARES

*a Martín*

Cada viejo bar con sus miles de cafés y puchos  
son templos inviolables del tango,  
cada farol y cada adoquín en pie es una canción,  
esas copas de bares que conversan son las estrofas jamás  
/escritas,  
dolores en las horas del tiempo,  
baldosas que crujen en el anonimato,  
lunas quebrantadas por el dolor de los hombres.

## BUENOS AIRES

La calle es un manual sin letras,  
en cada rincón, el murmullo de los yuyos entre los  
/adoquines,  
viejo olvido de auténtica sonrisa,  
aquella que tiene presente el dolor de la vida a cada instante,  
viejo farol que nunca se apaga,  
charco de cuneta fastidiosa,  
bache ignorado por las absurdas leyes,  
la estúpida soberbia expulsada de algún bar en el sur,  
soberbia que a un sólo paso se encuentra de creerse  
/importante,  
estremecidos pisos agrietados por árboles cansados,  
árboles, que ensimismados, en otoño, repasan las hojas  
/del tiempo.

## ALENJO

Café, café con leche, cortado,  
dominó, fichas que giran, el gordo Villalba que no se dobla,  
a la izquierda, un poco al sur, alguien pifia la bola decisiva,  
a la derecha, un poco al norte, una carambola se va de  
/corbata,  
la banda fría y una billarda llena de tiza,  
Mario y su pucho que lo va matando de a poco  
y sabiéndolo, sobrevive fumando la vida,  
en el centro-izquierda una discusión política sobre el  
/destino nacional,  
o una discusión simplemente inútil,  
una típica hipótesis diaria del lugar,  
Juan y su taco están jodidos, fue el olvido en la noche y  
/la charla,  
y las bolas machucadas siguen girando sobre la billarda,  
así debe seguir para acordarse de Juan,  
el mozo que además de servir hace de psicólogo,  
el loco veintitrés hace conjeturas riéndose de toda norma  
/establecida,  
conjeturas sobre el mundo que llevan a la nada del mundo.  
El fútbol es el problema del domingo,  
un gol que no le cambie la vida a nadie,  
una discusión que puede durar una semana, hasta el  
/nuevo partido,  
la deuda externa sigue avanzando y cada pedazo de café  
ayuda a pagarla,  
alguien agarra un número a la quiniela,

en la radio extrañamente se escucha un tango,  
la realidad perdida en una sucia estadística.

## VOLVIENDO

En este momento parto,  
parto para volver diferente,  
para volver en canción, en color,  
en papel, en flor,  
o en el llanto de un perro al volver a ver a su dueño.  
En este momento vienen a mí muchas cosas,  
y de momento a momento  
algunas fluyen, dejando a otras  
que también volverán como yo vuelvo,  
volverán en canción, en color,  
en papel o en algún llanto,  
tal vez en algún tango de farol,  
o en yuyo de entre adoquines,  
quién sabe, todo fluye en el momento menos pensado,  
azar que disloca todas las asociaciones,  
o a mí, que simplemente vuelvo una y otra vez.

## TIEMPO

La costumbre es hermana del tiempo,  
vida y muerte, todo ahí,  
bolsa en que arrastro y llevo mi vida,  
amor y tristeza, todo ahí,  
en un mismo instante,  
lágrima que se corta en el suelo  
o risa nueva que se seca en el suelo,  
cada instante es la muerte misma,  
cada instante es mi vida que toca a la puerta,  
instante que es yuyo de mi vida,  
silencioso como la flor al crecer  
o como arena al correr.

# OJO

*a Inés*

Mi ojo te ojea  
en el firmamento de tu voluntad,  
que pareciera que le pasó al ojo a propósito  
para que también pareciera que te guiña eternamente  
para darte las gracias.

Gracias por el ojo que aprendió a observar  
y por el ojo que aún puede mirar,  
gracias porque, como todos (aunque yo lo sé),  
ando medio ciego y medio despierto.

# DULCINEAS





## RITUAL

Este dolor es ya ritual en el pensar de mi almohada,  
mis ojos cerrados acampan en tu bosque para pasar la  
/noche,  
y ni los truenos pueden despertarme de los sueños  
/enlunados de ti,  
porque la luna celosa quiere distraerme, pero yo, ya no  
/estoy aquí.

## HABITARSE

Cuando ames, de tu corazón un regalo,  
lo mezquino es lo opuesto al amor,  
como lo mojado de lo seco,  
es por eso que las flores florecen y marchitan como cielo y  
/día  
la mentira deshabita tu boca,  
pero a veces cuando no puedes evitar tus sentimientos,  
todo parece volver a habitarse,  
como si lo tuyo fuera mío.

## ME SIENTO...

Me siento como un vaso vacío en el rincón de alguna  
/mesa del sur,  
todo me falta, nada me completa ni puede distraerme de  
/ti,  
ni el mar que era lo que más amaba, ni el amor que más  
/esperaba,  
el tiempo ha dejado de correr o ha dejado de existir para  
/mí,  
como algo que nunca ha sucedido ni sucederá.

El viento del mar va llevando aquella flor que conocí en  
/silencio.  
La arena secretamente me conoce.

## DOLOR DE AMOR

Sólo conocí el dolor de amor,  
el dolor de necesitarte,  
el dolor de la distancia,  
el dolor de la ausencia,  
el dolor del tiempo y del silencio,  
la mueca de los astros,  
el pensar en mí y en los otros,  
aprendí el recuerdo,  
aprendí a ver reposar la arena en silencio  
y al mar acariciarla con sus manos oladas,  
vi como la vida dejaba de reírse de nosotros unos instantes,  
o porque nosotros nos olvidamos de ella  
o porque ella se olvidó de nosotros,  
y así incorporé a mí el dolor de amor,  
de ausencia y de distancia,  
pero igual, al fin, el dolor del tiempo y del silencio se rió  
de nosotros.

## EN VANO

Vete de mí como la luna del día o el día de la luna,  
o como nos dejamos al cruzar la calle,  
o como la esquina aquella que vanamente pisamos cada  
/día.

El problema es pensar que el tiempo nos deja,  
pero él ni sabe que nosotros nos dejamos  
y tu no sabes que debes entender que lo nuestro fue vano  
porque el beso aquél ha quedado vacío de todo,  
de luna y de estrella, de cemento y de lluvia, de palabra  
y de ausencia.

Y esto es así, como la distancia que confunde y corroe todo,  
porque ahí el tiempo es dueño y señor.

O lo que podríamos haber sido tu y yo fuera del tiempo.

## HABER SIDO

¿Alguna vez te has preguntado cuantas personas  
han amado en verdad en el mundo?

¿Has pensado en la gran confusión y la gran hipocresía  
que nos rodea?

La vida fluye por ahí.

Si se comprendiera esto simplemente  
infinitas cosas hubieran sido diferentes entre nosotros,  
tu y yo hubiéramos sido diferentes y las cosas tendrían  
otro color,

el mar podría haber sido dulce,

la luna cuadrada e inmutable,

lo inmortal es en verdad lo que tu dures.

## SI TE PIERDO

Si te pierdo es porque no he entendido nada de lo que  
creo que creo,

porque sé que tu espera es interminable  
como esas pequeñas islas en medio del océano.

Si te pierdo entonces,  
yo seré como la luna hipócrita que sale de día frente a la  
inmensidad de la vida.

Si no te busco entonces,  
es porque he dejado de soñar los paisajes que no existen,  
o la vida verdadera que fluye sin darme cuenta.

## PARA TÍ

Incontables veces he sufrido por tí y para tí,  
para que sepas que también las estrellas me duelen,  
como tus ruidos de niebla y tiza,  
pero el pizarrón aquél no pudo detener las cuentas  
ni la literatura que tu tenías de mí guardadas  
para que yo las escriba para dártelas.

Los obreros no saben que también en ellos pienso  
cuando escribo esto para tí.

El desparejo y húmedo empedrado  
ignora lo que sobre ellos he pensado para tí,  
solo yo y el silencio sabemos lo que he podido abarcarte  
en las cosas,  
lápices y hojas, ese tonto caminar hacia tí...

Que el olvido sea generoso conmigo.

## PERFECCIÓN

No sos perfecta, pero de existir la perfección la tuya sería no serlo,  
y así me declaro imperfecto para que también lo compartamos,  
porque no elegí quererte, por eso te quiero más aún,  
porque de haber elegido lo hubiera contaminado todo,  
como todo lo que nos rodea día a día,  
por eso te quiero más aún.

Porque te guardo en aquel rinconcito donde puedo  
/refugiarme,  
por eso lo cuido,  
como la lluvia que indiferentemente cuida de las flores,  
porque sin saberlo las cuida porque sí, y así te quiero.

No sé si podrás entenderlo, pero sí sentirlo,  
porque si yo lo entendiera, entonces dejaría de quererte,  
y por quererte así, es que no lo entiendo.

Entender, como si cuando nos vayamos de aquí  
nos vayamos entendiendo alguna cosa,  
lo más probable, tal vez,  
es que el amor sea lo más inentendible de todas las cosas,  
y por eso te quiero más aún.

¿qué sabrán de nosotros las flores?  
por eso tampoco necesitamos saber si yo estoy aquí o tu  
allá para sabernos,



después de todo no necesitamos saber nada para existir,  
y así existe nuestro amor, por eso te quiero,  
por eso aún no he podido definirlo ni darle nombre a  
nuestro amor,  
porque de hacerlo le daría vida al entendimiento,  
y todo moriría como un pétalo en otoño, solo,  
en la muchedumbre de los otros.

## UNA NOCHE DE TÍ

Los astros de día, distraídos, se olvidan de tí,  
o deliberadamente descansan de recordarte.

Llegaste y rodeaste mi corazón de agujas  
para que no se mueva hasta nuevo aviso.

El azar se hace raíz del tiempo en la soledad de las almas,  
mi corazón es una almería de tí.

Tres lágrimas juntas caen en la mesa  
y forma un humilde monumento en tu nombre.

El corazón quedó hecho poema.

## NOSTALGIA

El recuerdo me atrapa otra vez en llanto,  
en este momento todos mis sentimientos tienen forma  
diferente,  
parece una máquina del tiempo que me transporta,  
pero sé que no es otra cosa que la nostalgia,  
así me doy cuenta de que lo realmente he vivido no tiene  
olvido,  
el olvido es aquello que podría haberse evitado,  
así, la alegría dejada es realmente dolor  
y el dolor es lo realmente vivido,  
es por eso que la nostalgia te trae otra vez a mi lado,  
aquí, a la puerta de mis ojos  
a las pequeñas olas de mis lágrimas.

## DICEN

Dicen que amor no anda por ahí  
como si el amor fuera un callejero  
que amor es difícil de encontrar  
como si al amor hubiera que encontrarlo  
mas ¿qué piensas que es el amor?  
El amor no busca, no encuentra y no anda por ahí  
mas el amor simplemente es  
como si ser amor fuera simple.  
Mas en amor es todo y sin amor es nada.

## VOZ DE ARENITA

Voz de arenita, construyes himnos cotidianos  
lavando los platos de nuestra suerte  
y otras canciones cuando los cubiertos en tus manos  
pierden su filo humano.

Debo decirte la emoción que fluye  
al verte acariciar el mundo con tus pasos,  
que son los astros los que salen para tiritar al verte,  
que el mar se arrodilla en tu orilla cuando vas a verle,  
porque inmortal lo cotidiano se hace contigo.

## ÍNDICE

Sabrina.....	11
Llegar.....	11
Problema.....	11
Temporalidad.....	12
Sentidos.....	12
Azares.....	12
Flor.....	13
Retroceso.....	13
Semilla.....	13
Corazón.....	14
Retornar.....	14
A veces.....	14
Insomnio.....	15
¿Qué importa?.....	15
La soledad.....	15
Dolor.....	16
La noche.....	16
¿Querés saber.....	16
Ternura.....	17
Hambre.....	17

Almado .....	17
Lápidas.....	19
Algún hombre .....	23
Soledad .....	25
Sentimiento.....	26
Saudade.....	27
Nube.....	27
Camino.....	28
Manos.....	28
Fracasos.....	29
Amistad .....	30
Abismo.....	30
Ignorancia .....	31
Preguntas I.....	32
II.....	33
Época .....	34
Pablo .....	34
Mar.....	35
Soy.....	36
Amigos.....	36
Almas.....	37
Indiferencia .....	38
Frágil.....	39
Ausencia.....	40

Bares .....	41
Buenos Aires .....	41
Alenjo .....	42
Volviendo .....	44
Tiempo .....	45
Ojo .....	46
Ritual.....	49
Habitarse.....	49
Me siento.....	50
Dolor de amor.....	51
En vano.....	52
Haber sido.....	53
Si te pierdo .....	54
Para tí.....	55
Perfección.....	56
Una noche de tí.....	58
Nostalgia.....	59
Dicen .....	59
Voz de arenita.....	60

Este libro se terminó de imprimir en  
Primera Clase Impresores en el mes de noviembre de 2009  
Buenos Aires - Argentina