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Vaticinio

—Vendrán tiempos inusitados y tú tendrás un papel importante en ellos—decía la agorera leyendo las líneas de la mano de Esteban Vasconcelos, quien ni siquiera estaba interesado en oírla.

Sólo esperaba que su nueva conquista amorosa —una turista canadiense ansiosa de aventuras calientes con el primer latino que se le cruzara— se sorprendiera de lo amable que podía ser con una desvalida. La colombiana disfrazada de gitana parecía más necesitada de dinero que interesada en decirle algo que pudiera cumplirse. Pero el pretexto era ideal para seducir con lo de que también él estaba interesado en los menos favorecidos y en los países en vías de desarrollo. Para seducirla más ya se había puesto a favor de la profecía maya, del régimen alimenticio de la macrobiótica y de la astrología topocéntrica. En México habría utilizado la táctica de ofrecerse como guía turístico y amigo incondicional; y tal vez en la primera semana de acompañamiento ya habría conseguido añadirla a la lista de amantes extranjeras que atesoraba mentalmente —con fechas y nombres de hoteles, playas y recuerdos entre sábanas— para evocar cuando necesitaba excitarse de su propia gloria. Pero estaba en Colombia y no conocía ni Villa de Leyva ni sus alrededores. Además la extranjera ya había hecho la expedición al “infiernito”, a la cascada “la periquera”, a los pozos azules y al resto de los lugares que le ofrecía el pueblecito colonial de calles empedradas con amonitas y fósiles vivos que hacían pensar en lo increíble: en ese lugar habían merodeado dinosaurios antes de que todo se convirtiera en un paisaje de montañas a dos mil metros sobre el nivel del mar. La intuición de macho le decía que era mejor destacarse como un sensible antropólogo graduado muy joven en la Universidad Autónoma, que ahora hacía una especialización en sociología indígena. 

La canadiense se llamaba Karen. Estaba fascinada oyendo ese acento francés con ritmo de locomotora que le indicaba que —aunque no tan refinado como pretendía— al latino no le faltaba inteligencia para ser buen conversador y demostrar astucia. Ni a él ni a ella les gustaba el sexo sin un poquito de adrenalina intelectual. Y como un papagayo él no dudaba en repetir sonidos de cortejo citando a Rousseau, a quien ahora le presentaba como su autor favorito. Clasificado como un niño genio desde los tres años parecía el ejemplo de la generación de índigos con genes adicionales de quienes Karen opinaba que transformarían la injusticia global y derrocarían a la banca internacional, mediante chats e intrusiones en las bases de datos secretas del Pentágono. Podría ser cierto. A los veinte años ya tenía tres carreras hechas: bellas artes, biología marina y ecología. Le faltaba todavía estudiar ciencias políticas, ingeniería naval, física de superconductores, holografía aplicada a las comunicaciones, literatura europea, filosofía norteamericana con énfasis en Thoureau y psicología comunitaria con enfoque transpersonal. Pero la vidente pensaba que todo eso lo conduciría a un destino impensable. Le dijo, haciéndole notar que no era una simple hippie inculta que trataba de ganar unos pesos para conseguir más cannabis:

—Serás una especie de conjuro que utilizará la madre tierra para salvarse. Y de ti dependerá el desenlace final de lo que se avecina. Cada vez te comprenderán menos. Tus muchos conocimientos te convertirán en el único de tu clase; una rara combinación de capitán Nemo, Jacques Cousteau, Proudhon el anarquista y Carl Jung. 

Las frases lo entusiasmaron. No sólo elevaban su imagen para mayor admiración de Karen, que desde hace rato babeaba de solo mirarlo, sino que se estaba comenzando a intrigar. ¿Cómo era posible que citara precisamente a sus ídolos, de los que tenía afiches pegados por toda su habitación cuando tenía siete años de edad en Cuernavaca? En una frase esta desconocida le estaba arrebatando a Karen toda la atención del hombre que había estado marinando para llevar a la cama. Sí, el siempre había soñado con un viaje por lo profundo de los mares alrededor del mundo descubriendo civilizaciones perdidas y dando ejemplo en arqueología submarina. Claro, también desde los tres años lloraba desconsolado al ver los reportajes sobre las matanzas de delfines y las extinciones de los arrecifes coralinos. Creía que los banqueros y todos sus títeres mundiales ataviados de democracias gubernamentales eran el peor obstáculo para solucionar los problemas que la humanidad se estaba causando a sí misma y al planeta. Y pensaba que sólo una profunda transformación interior de miles de individuos comunitariamente organizados que lograran integrar los aspectos oscuros de la psiquis sería capaz de hacer viable que el ser humano evolucionara.

—¿Y a que más te dedicas, fuera de leer el futuro? —le preguntó con un tono de voz coqueto a la Colombiana. 

—Vivo con los indígenas Koguis, en la Sierra Nevada de Santa Marta — le respondió—. Me llamo Olga Lucía —agregó extendiendo la mano suelta como una dama antigua. 

Esteban se presentó y la invitó a sentarse con ellos. Karen disimuló su rabia y le hizo espacio para que colocara la mochila sobre la mesa. Pidieron más mantecadas y jugo cremoso de feijoa en leche, que en la tienda de Teresa era un manjar. Pronto Olga Lucía se hizo objeto exclusivo del interés de Esteban con un monólogo que sacó de quicio a la canadiense. Ésta, luego de admitir que no podría decir cosas más fascinantes que su nueva rival, inventó una cita con una amiga en la plaza para forzar a Esteban a decidir si la acompañaba o no. Pero apenas si logró un “nos vemos entonces luego” y salió furiosa sin pagar. De allí en adelante no sólo los de Esteban sino todos los oídos de la gente en el establecimiento solo pudieron servir para escuchar la voz suave, arcana y segura de la mensajera de los mamos, que la habían autorizado para transmitir la mitología que hasta ahora había sido tradición secreta. 

—Hay una isla en el mundo —comenzó diciendo— que no ha sido detectada por ningún gobierno ni forma parte del territorio de alguna nación. Las leyes de la naturaleza que tú crees que son inmutables no rigen allí en sentido estricto. A sus habitantes les pasa más rápido todo lo que se imaginan. Son más inocentes. Tienen saberes. Se pertenecen sólo a sí mismos. Barcos y aviones han llegado allí en los últimos siglos, pero alguna magia los protege y nadie anota las coordenadas geográficas, ni intenta volver, ni añora hacerlo. Cuando se la topan los viajeros dejan en ella mercancías, les llevan noticias a los pobladores, comparten conocimientos recientes que la humanidad ha producido, enseñan idiomas o venden tecnologías que a veces algunos isleños aprecian. Pero no reciben de los lugareños nada a cambio que no sea polvillo de oro amarillo que se recoge con facilidad de ciertos ríos secretos. Los mamos de la sierra —que como tú bien sabes son los ancianos sabios que nos guían—han ido a la isla en sueños lúcidos, guiados por espíritus que tienen a su vez contacto con los seres antiguos de los mares. No han estado físicamente allí porque no necesitan oro ni son navegantes inoportunos sino guardianes de la madre tierra. Sólo quieren el saber y lo han obtenido. La madre de una niña llamada Laura Blas Valera, que ha nacido en esa isla, les ha dicho en sueños a nuestros hermanos mayores, los Koguis, que dentro de un tiempo habrá alarma en el mundo por el cambio climático y la extinción de la vida. Movidos por su egoísmo, es decir, notando el impacto económico que eso tendrá, los presidentes de todos los países se pondrán de acuerdo en realizar una convención de emergencia en París. Esto ocurrirá cuando tú, Esteban, hayas terminado de estudiar muchas cosas que te servirán para liderar una comunidad integrada por personas muy escogidas. Las veo juntas luego de mucha preparación y mucho trabajo en secreto porque ya llevan décadas haciendo algo a escondidas de los periodistas y de todas las autoridades mundiales. Esas personas han tenido información desde hace siglos, inclusive desde hace milenios, que no siempre saben cómo interpretar o usar, pero que han valorado y guardado para este momento. Tú los guiarás mejor que nadie. Emprenderás un viaje como el que has soñado, porque naciste para eso. 

La mujer hablaba segura de estar siendo escuchada por todos: 

-Pero tu principal obstáculo para ayudar a la humanidad será tu excesiva confianza en ti mismo. Te quieres demasiado y es comprensible porque reúnes muchas cualidades y sabes mucho. Pero no sabes nada. Tienes que aprender lo que no se enseña en lugar alguno y sólo lo lograrás olvidando, aunque todavía necesites llenarte de mucha basura que te enseñarán las universidades y los libros. Conocerás a una mujer que sólo lentamente reconocerás como tu maestra y que te guiará a ti y a tus amigos adonde los necesite la tierra. Ella hará lo principal del cambio. Lo hará en nombre de todas las mujeres del pasado que han sido relegadas a un segundo plano, por la fuerza bruta y los celos de los machos y en contradicción con los principios de la vida. Pero tampoco ella podrá lograrlo sin que los hombres pongan de su parte. Eso dependerá de cómo le haya ido a un habitante de la isla al que también conocerás y del que no tenemos noticia porque cuando los ruidos de los transatlánticos interrumpieron la comunicación entre los cetáceos también se volvió imposible que los mamos tuvieran noticias de la isla. Ese hombre se llama o va a llamarse en su debido momento “Swami”. A Swami le será mostrado el origen de todas las cosas. Buscará dentro de sí y descubrirá la vida. Sabrá entonces que la civilización actual es miedo, muerte y ceguera. Así podrá romper las normas que se cumplen en el sólido juego tridimensional. Como un virus recién diseñado, sólo entonces podrá contagiar a los demás. Lo hará sin que nadie lo note y sin que él mismo lo sepa. Pero tendrá que pasar pruebas de soledad y agonía. Pensamos que tiene que haber logrado ya por estos días, en su corazón, una proeza alquímica de la que depende que todos los hombres de su isla primero y luego los del globo terráqueo caigan en cuenta de un grave error. Nada importante bueno o malo ocurre en el mundo sin que en la isla se den los primeros pasos. La aldea global casi no afecta a los isleños, pero estos sí influyen en aquella. Por ejemplo las mujeres en toda la tierra fueron despreciadas sólo luego de que lo mismo ocurriera hace tiempos allí, sin que nadie se diera cuenta de lo fatal que eso sería para todos. Por eso vino la retaliación feminista que es un error igual de grave. Quizás ocurrió como reflejo de una armonía perdida entre hombres y mujeres de ese microcosmos marino. Pero tal vez estén ocurriendo acontecimientos allí que sean la explicación de que la mujer esté tomando conciencia de su útero y del poder que hay en los senos que nutren. Algún día los hombres se pondrán de rodillas ante una orquídea florecida en una cueva bendita, no para penetrar en ella como expedicionarios aguerridos a profanar tesoros, sino para dejar ofrendas borrando sus huellas antes de salir de puntillas. 

Esteban no estaba listo para comprender ni para recordar las palabras de Olga Lucía, que parecían venir del otro lado de la tierra. Tenían una connotación remota, ancestral, a la que costaba trabajo resistirse. Estaba hipnotizado. Y esta vez no por su falda semitransparente hecha en India que insinuaba unos sabores de piel que nunca había probado, sino por la forma de expresarse. Un intelectual como él no podía tomar en serio un discurso profético. Más bien estaba entrenado en identificar a tiempo trucos neurolingüísticos con los que los predicadores hacen adeptos y consiguen diezmos. Estaba dividido. Por una parte intrigado, atrapado en un sueño que había sido el suyo desde que era niño y fantaseaba con lugares imposibles mientras leía a Herbert George Wells y a Julio Verne. Por otra parte, escéptico. Además, furioso. Por hacer caso a una loca de remate, Karen se había ido. Y seguramente costaría mucho trabajo reconquistarla de nuevo, si es que no estaba ya echándole el ojo a un nuevo prospecto. Esto era una pérdida estúpida de tiempo y un error imperdonable en un proceso de galanteo. Y no había venido a Villa de Leyva para mirar atardeceres, sino porque le habían dicho que estaba llena de extranjeras jóvenes cansadas de sus vidas aseguradas en países fríos, que querían rebelarse contra sus padres y viajar a Suramérica para tomar el sol y tener amantes.

Miró el reloj. Habían pasado tres horas en una fracción de tiempo. Le dio unos dólares como aceptando el negocio de haber sido estafado a cambio de unos cuantos anuncios, sorprendido de notar que su improvisada consejera los rechazaba indignada. Pensó que no era su día. Encima de la molestia que le había causado a Karen, tendría que reponer también la falta de cortesía que le estaba mostrando a la agorera. En todo caso se había puesto hiperactivo de nuevo. No era usual que pudiera quedarse tres horas sentado en un mismo sitio. Le dolían ambas piernas. Ahora quería deshacerse de Olga Lucía e ir a la plaza mayor a hacerse el distraído para encontrarse con la canadiense “por casualidad”. Pero también quería dejar las puertas abiertas para volver a ver a la colombiana, no para que le dijera más sandeces en ese léxico religioso que le irritaba tanto; sino para volver a escuchar ese tono del discurso que parecía la voz de una civilización antigua hundida en el fondo de los mares. Se encontraría con Karen unas horas después y sin dificultad la convencería de probar juntos una habitación de hotel que ya tenía negociada, cuyas paredes estaban hechas de botellas de colores recicladas en vez de ladrillos. Pero no se encontraría con la mensajera de los Koguis ni preguntando por ella en las principales posadas de precios bajos, ni caminando por la “calle caliente” llena de almacenes de artesanías, ni volviendo varias veces en los puentes festivos de ese semestre de estudios. Faltaba mucho tiempo para que recordara sus palabras una a una, con la precisión imborrable de las letras que se esculpen en granito fino. 
 

Incubación

Las mujeres de la isla estaban hechas de bruma, pero ni Sebastián Montero ni otros hombres se daban cuenta. Tras los ventanales de los salones de tertulia se entretenían observando a sus novias, sus amantes y sus esposas recorriendo los jardines recién podados llenos de animales exóticos. Estaban satisfechos. Pensaban que tras las murallas de la ciudadela, las salas de conciertos y las playas encontrarían a lo sumo alguna mala imitación de esta felicidad perfecta. Pero nadie lo averiguaba. A nadie le importaba. 

Sebastián había heredado tierras y mansiones de su padre, quien las había recibido de su padre y así sucesivamente sin parar desde tiempos antiguos. En la biblioteca, según decían, había manuscritos acerca de los orígenes de la isla y de las normas que seguían alegre y espontáneamente sus gentes, textos perdidos en algún cajón. Ya nadie recordaba las leyes: no se requería hacerlo, se habían vuelto automáticas. Simplemente así o asá se les ocurría pensar, sentir, casarse, morirse. Otros eran los eruditos de la heráldica, de la numismática y de la filología que sabían la historia. Sebastián se interesaba poco por ello. 

Tenía muchas mujeres que habían sido suyas repartidas por la ciudadela y sus alrededores. Cada una le había enseñado algo y a cada una Sebastián Montero le daba su tributo. Muchas eran jóvenes, bellas e inteligentes. Otras no tanto. Todos esos recuerdos estaban guardados en un archivador, congelados allí para siempre. Estaban vivas, sí, porque paseaban por los corredores y asistían a los festivales de teatro y se reunían por las noches a contar historias, a cantar canciones que les traían buenos recuerdos. No pocas veces Sebastián invitaba a alguna a su recamara para hacerle el amor. Lo mismo hacían todos los hombres con sus recuerdos. Por la mañana se les oía reír a los isleños a la hora del desayuno, quizás haciendo risa de los gozos de la noche, aun todos desnudos y sonrientes. 

Pero una noche una niebla extraña cubrió los patios, se coló por las rendijas de las ventanas y, como una serpiente que espera para atacar, esperó hasta la hora de las risas al alba. Entonces se metió como un frío incandescente entre los cuerpos de todos ellos. Pararon de reír, se les cayeron los pocillos de la mano, se regó el té que tomaban y se miraron sorprendidos. Sebastián miró a su pareja de turno, y empezó a ver su cuerpo de carne transformado poco a poco en una masa transparente y fría. Todas las mujeres de la isla estaban, por así decirlo, muertas. 

Eran sólo sombras de ellas los cuerpos con los que había venido fantaseando desde la adolescencia. Nunca había estado realmente con una mujer. Un impacto de nieve derretida lo recorrió de pies a cabeza. ¿Cómo era posible que el máximo orgullo de estas tierras, sus mujeres, fueran sólo copias fantasmales? ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¿Y desde cuando había estado sucediendo esto? ¿Es que acaso también las mujeres de su padre y de su abuelo y de allí para atrás; también habían sido sólo maniquíes, títeres, androides hermosas sin corazón ni vida, seres complacientes hechos a la medida, pero no mujeres reales? 

Ese día Sebastián ya no pudo mirar sus jardines como siempre. Fue a inaugurar las exhibiciones del museo de arte que entonces iniciaba un ciclo de vanguardismo; pero no pudo entender qué dijo en su discurso el director del evento. Dio una mala excusa y se quiso devolver a su casa. Intentó imaginar donde vivía y tardó cinco minutos en recordarlo. No sabía lo que hacía, no sabía lo que decía y no estaba allí. Había perdido la inocencia. Ya no podía creer en su mundo perfecto. 

El peligro era que se difundiera la noticia. Si llegaban a saberlo todos los hombres se volverían sonámbulos, se quitarían la vida o morirían de simple tristeza. Si llegaban a darse cuenta que todas las mujeres que habían amado, sus madres, hermanas, amantes y novias eran seres hechos de bruma ¿Qué pasaría en la isla? Por siglos y siglos todo había marchado en perfecta armonía. Todos habían amado a sus mujeres y se habían dejado amar por ellas y habían muerto felices de haber nacido en medio de un paraíso diseñado en tiempos remotos al que no era necesario agregarle nada. Pero… ¿Ahora, qué pasaría? ¿Qué ocurriría con los comerciantes de regreso del trabajo en sus casas sin esposas ni hijas con quien celebrar las ventas hechas, los lujos, los ascensos? ¿Renunciarían, se harían tal vez mendigos en las calles oprimidos por la verdad de no haber chupado nunca los senos de una madre, besado de ningún modo los labios de una esposa, no haber acariciado jamás las manos de una hermana? Se acabarían el comercio, la política y el arte. Quizás hasta dejarían todos de tener hijos. Porque… ¿Para qué tener hijas no de carne y hueso, sino de bruma? ¿Y qué sentido tendría tener familias de sólo hijos varones? Todo decaería lentamente, eso es seguro. Las malezas cubrirían las lozas de mármol en pocos años y el mundo mismo se convertiría en un lugar de caminantes sin rumbo, hombres desesperados, deslucidos, vagabundos encerrados en sus ermitas como ascetas refunfuñones de pieles secas olorosas a calle y a desierto. 

Sebastián pensó que la niebla tenía que proceder de alguna parte. La había sentido inyectarse en sus venas esa mañana y meses después aún no lograba calentarse los pies ni en verano, de lo fría que estaba la sustancia. Era una cosa borrosa, oscura, como un moco parecido al que dejan los murciélagos cuando sobrevuelan las catedrales, una especie de estela de gases mórbidos que desaparece con dificultad aunque haya vientos que intenten dispersarla. Era como un arco iris al revés que nadie quería ver o señalar pero que miraba la isla desde arriba, señalaba, acusaba, vigilaba y no le permitía a nadie sentirse a salvo. Era como tener a un vigilante interior recorriendo las venas y recordándole a cada momento que moriría sin haber descubierto la verdad. 

A nadie le confesó Sebastián lo que había visto. Pero no era necesario. Sus amigos y luego sus parientes se hicieron más reservados como si fuera una epidemia de la que todos se contagian pero que nadie quiere confesar que padece. Las reuniones en plazas y cafés se fueron volviendo menos concurridas y más breves. Presentían lo que pasaría en unos meses o en menos tiempo o hasta en unos años. Pero era fácil ver que la epidemia había comenzado. Y Sebastián se sintió responsable. 

Pensó que quizás encontraría algo en los documentos antiguos y por meses leyó y escarbó con ayuda de los eruditos pero no halló pistas. No sabía qué buscar y eso era lo más grave. No sabía cual indicio podría guiarlo porque todo era demasiado confuso. Simplemente la infección era un hecho. Fue algo que presintió y que pronto se convirtió en lo que sus sentidos mismos le iban revelando. Al tocar a sus mujeres los dedos empezaban a traspasarlas como si no tuvieran un cuerpo denso. Al mirarlas podía ver a través de sus pieles y se encontraba de pronto mirando el jarrón de flores o el mueble vienés o la colección de buitres, como si ellas fueran vidrios. Las mujeres se estaban volviendo transparentes a los ojos de los hombres, etéreas como la nieve derretida. Ni sus voces, antes cantarinas y deliciosas, eran casi audibles ahora. 

Vagaba por las calles pensando que el paso de los años no había traído sino desesperación y soledad para todos. Un día mientras caminaba distraído por un parque se sintió observado por un ojo. Estaba tallado en la base de una vieja columna dórica que había servido para sostener un techado de un templo a la diosa Venus. Lo miraba. No lo dejaba de mirar. Le había parecido primero que era una forma accidental. Luego se reveló más completo. Habían estado ocurriendo cosas tan raras y escalofriantes desde la aparición de las nieblas matutinas que ya no le resultaba tan extraño que un ojo tallado en la roca desde la base de una columna fuera capaz de mirarlo. Y era una mirada viva. Tan viva que ya no parecía de piedra, sino humana. Tenía luz, esa luz que solo tienen los ojos de un enamorado, esa viveza que tienen los niños antes de que los padres comiencen a prohibirles todo. 

Se sentía observado por la columna todos los días, al pasar por las tardes a la hora del atardecer. A esa hora Sebastián se iba rutinariamente a mirar el mar, a preguntarse cómo era posible que el sol, al desaparecer hundido entre las infinitas aguas, no produjera ni una ola o al menos una nube de vapor cuando se apagaba candente rumbo a las cuevas donde habitan las ballenas. Sentía que alguien lo vigilaba en la playa, quizás el sol. El sol tomaba nota de cada gesto de Sebastián en la arena, preguntándose qué habría al otro lado del mar. No es que no lo supiera. Es que de puro desinterés lo había olvidado. 

En vez de estar con sus mujeres como siempre, tomando el té, jugando tenis, inaugurando tertulias de gremios artísticos o literarios, ahora Sebastián se iba solo a mirar la mar y a dejarse observar por el ojo del sol, tallado también en piedra. ¿O era la mar quien vigilaba sus actos? Y sí, indudablemente era una presencia de mujer, era un ojo, un solo ojo femenino que inexplicablemente era también el ojo del sol. Pero sólo podían sentirlo los desocupados y los tristes a la hora del poniente. 

La columna de roca se ponía cada vez más roja con el paso de los días. De lo fría que estaba, cada noche que entraba el sol en las aguas se volvía más caliente. De lo caliente adquiría una textura pegajosa, casi plástica. De lo plástica iba tomando formas nuevas, vivas, que a veces evocaban las caderas de una bailarina y la danza de una mujer durmiente. Como se sabe, no hay nada más curvo ni más jadeante que el torso desnudo y plácido de la mujer de uno cuando duerme. Pronto dejó de cambiar, de transmutarse cada día a la hora del paso de Sebastián hacia el mar. Se volvió ahuecada y larga como una canoa. Por varios días permaneció así: cóncava como el vientre de una mujer invitante, seductora, vertical y todavía de pie pero con ganas de caer al piso. Y esto en efecto sucedió. El día exacto del equinoccio de primavera había caído ruidosa, había rodado como practicando patinaje en la nieve por sobre los troncos caídos de un declive alpino y había detenido su retumbo justo en la esquina de la playa preferida por Sebastián para fumar su pipa y mirar sin rumbo como quien sabe que ha de partir. 

Nada raro le pareció. Como si un taxi se hubiera detenido a recogerlo se subió en la barca y miró al sol, pero esta vez con más ahínco que nunca. Encendió su pipa y supo de pronto que los recuerdos de sus tierras, de sus mujeres, de sus palacios, sólo permanecerían por unos contados minutos más en su memoria porque quizás nunca regresarían. Se quedó dormido. Durmió profundamente. Las olas de pleamar se lo llevaron con sigilo y cuando despertó era medianoche. Sólo se veían azules las estrellas por millones en el cielo, y no había ni por asomo un faro que pudiera indicarle donde quedaban sus tierras, sus playas, ni había buques cerca o lejos como si jamás el ser humano hubiera existido sobre la tierra. 

Pero no se sintió inerme en medio de esa prodigiosa soledad. Se sintió pleno, vibrante y ni siquiera se preguntó por qué creerle a un sentimiento tan absurdo. Podía hundirse la barca, podrían llegar tiburones y no era improbable morir de sed en pocos días. Nada de eso lo ocupaba. Sólo sonreía de pura estupidez, de pura euforia. Ahora sentía que esa presencia que lo miraba lo estaba cuidando, mientras iluminaba sus piernas dobladas dentro de la barca. Se dejó llevar de las olas y las corrientes. Al fin y al cabo no había remos ni velas posibles sino el puro disfrute de la noche fresca. Y así pasó el tiempo hasta que de nuevo se quedó dormido, pero esta vez el sueño no le vino para interrumpir recuerdo alguno porque ya no se acordaba de nada. Si le hubieran preguntado quién era, donde vivía, no habría sabido responder. La fascinación del mar es como el embrujo de la selva. 

La caída de una rama de un árbol sobre los manglares lo despertó. La canoa estaba volteada, había pisadas de animales grandes en la arenisca de la ribera del río como si carroñeros gigantes o dinosaurios hubieran estado olfateando, buscando comida. El sonido del mar era casi imposible de ubicar a lo lejos. Los árboles apilados, altísimos y los gritos de los monos hacían increíble pensar que solo unas horas antes había estado flotando en las inmensidades nocturnas. Los azares son así y ahora debía emprender la marcha. 

Una mujer lo había estado observando todo el tiempo, vestida escasamente y salvaje, oculta pero lo suficientemente visible como para llamar su atención. Emprendió una huida que era simultáneamente un llamado a que la siguiera por entre un camino apenas perceptible entre matorrales llenos de espinas. Sebastián ya no pensaba. Un instinto puro de animal tomaba las riendas de sus actos e iba seguro de no tener otra opción que aguantar las punzadas en los pies, las mordidas rabiosas de los zancudos hambrientos y la sed agotadora. Ella se dejaba seguir ni tan lejos que se perdiera la curiosidad, ni tan cerca que pudiera causarle apasionamiento o miedo. Sin duda era hermosa. Era hembra de la cabeza hasta los pies, lo que quiere decir que su olor y su sabor y la fuerza de su boca al besar tendrían para cualquier hombre que se atreviese a tocarla el gusto salobre de las ostras. Pero no había tiempo para darse cuenta de esto, porque ahora había que saltar por encima de un peñasco o hacer equilibrios para pasar por encima de un puente hecho por un árbol caído al azar sobre un río. 

La ermitaña de pronto desapareció. No había ni un rastro de su perfume nativo. Sebastián supo que así estaba previsto y que en vez de estar perdido había llegado. Había sido traído. Todos estos últimos años había sabido intuitivamente que su destino iba a ser el de una presa, el de alguien que siendo acechado tendría que necesariamente morder un anzuelo. Y aquí estaba. Una neblina tenue y suave cubrió la selva y el claro fue lo único que pudo verse. Ni los árboles gigantes, ni los sonidos de las aves, ni los olores aromáticos de las zarzas se mostraron a sus sentidos. Sólo pudo ver una cueva al fondo y, como ya atardecía, tuvo por seguro que debía entrar allí a tomar refugio. 

Había murciélagos. Se oían sus gritos lejanos palpando las grietas enormes de la soledad, listos para atacar al que osara preguntarse siquiera donde estaba. No había tiempo. Con prisa se metió en la oscuridad espesa sin hacer caso de las caídas primero, los rasguños después y los moretones mas tarde. Luego vinieron los hilos de sangre causados por las acometidas de las estalactitas en su piel sedienta. Estaba decidido. Si tenía que afrontar la muerte lo haría pero no iba a dudar ni por un instante que aquí era donde lo quería el destino, aquí adentro entre las bestias aladas y el olor salino y húmedo. Era por algo. Sebastián sabía que tenía sentido que la marea lo hubiera secuestrado en esa canoa, que luego la mirada del sol y los tentáculos de la niebla lo hubieran puesto aquí al borde de lo que quizás era un precipicio oscuro o tal vez una llanura inmensa de arena calcárea. No podía saberse porque la oscuridad de la noche era poca cosa comparada con la ceguera de estas trastiendas de la tierra. Pero iba a afrontarlo. 

Aunque la luz no volviera, ni alguna forma marina viniera a rescatarlo y fuera imposible saber si había andado por horas en círculo o había avanzado, extrañamente no sentía temor. Era más bien una especie de horror sagrado pero bello, una especie de realidad contundente, imposible de clasificar como hermosa o fea, buena o mala; pero que le daba sentido a toda su vida. O más bien que la hacía significativa por primera vez. Y entonces se comenzó a escuchar ese sonido. Era un eco sordo, lejano pero agudo al punto de no parecer venir de fuera sino de una especie de pesadilla atrasada que quería colarse, proveniente de un mal sueño inconcluso de la noche anterior y no de afuera, no de la caverna. O tal vez estaba desmayándose y no lo sabía, pues nunca antes se había sentido tan débil ni tan del lado de la muerte. Tampoco era claro si lo que estaba viendo eran imágenes que se aparecen al otro lado de la vida o eran la pura realidad de este túnel gigante o circular que ya no parecía delimitado por paredes calizas sino por estrellas al aire libre con gigantes alados que descendían para comerse la carroña de su cuerpo. 

Uno de esos gigantes en especial giraba más cerca en círculos y sus alas simulaban la creatividad y la alegría de las mariposas. Parecía más humano. La mirada hermosa contrastaba con las garras animales, salvajes. Y era una mirada de mujer. Su cuerpo era de hembra pura, sensual aunque antiguo, bestial y de largos muslos como los de una yegua sudada. Ella -o eso- giraba y daba vueltas como un chulo -horrorosa- pero no pensaba en Sebastián como una presa sino como un hijo a quien hay que amamantar o como un paciente al que hay que sanar, que en todo caso debe pasar por el quirófano y al que de cualquier modo hay que exponer a cuchillos atroces. 

Los otros gigantes alados se hacían más lejanos y esta cosa no. De hecho ya calculaba su aterrizaje. Pero en vez de tocar tierra se le vino encima como un avión en picada, un destrozo volátil. Y entonces Sebastián supo de donde provenía el eco porque se hizo más sordo, más brutal y fascinante, ya que lo producían sus alas al friccionar el aire pegajoso de la cueva y ahora lo sentía cada vez más cercano como una vibración de motor, pero zumbante como unos de esos horrorosos cucarrones enormes que se acercan al oído y parecen ya estarse metiendo al cerebro. 

Al llegar tomó con una suavidad inesperada el cuerpo inerte de Sebastián, flojo ya como un trapo, casi líquido del horror y del gusto de ser poseído por un animal tan hambriento. Estaba consciente pero aun así era incapaz de controlar un solo músculo o parpadear siquiera. Era una rigidez paradójica porque los músculos se vuelven elásticos cuando son llevados en las garras de un poder celestial y esta hembra lo estaba llevando por los aires rumbo al centro de la tierra a un lugar candente como el centro de una estrella, en el que se habían cocinado las estatuas de los dioses mismos. 

¿Era un nido o un canasto esta maraña de hojas verdes que flotaba en el vacío como colgada de un árbol? ¿Qué era este lugar al que lo habían llevado? ¿Y por qué de pronto ya había luz? Pero seguía siendo una luz de ultratumba. ¿Y qué hacía aquí? Se sentía como un bebé obligado a comer cuanto se le trajera, como un polluelo mitad hombre y mitad pájaro. Ya no sabía si eran plumas sus manos o eran garras sus pies o era su vida dulcemente nada más que el desmayo y la penuria de esta inolvidable pesadilla de la que no quería salir, en la que quería quedarse viviendo para siempre. Estaba sintiendo la fascinación de la muerte. Sintió que, primero por días y luego por semanas, su cuerpo iba creciendo alimentado por la leche de esa cosa que se había obsesionado por convertirse en su madre, ese animal alado del que no sabría decirse si era hembra o macho. Enclaustrado no sabía oponer resistencia. A veces sentía como si su misma sangre fuera la savia del árbol que fluía por hojas vivas, ramas y flores amarillentas. Era confuso y cómodo ser a la vez el árbol del que colgaba el nido y el pichón que exigía comida dentro. Era como ser un vegetal y haber perdido la movilidad del todo, para ganar continuidad con la tierra húmeda y los infinitos gusanos que la nutren y agasajan a diario. Así era de horrible. 

No entendía entonces por qué estaba tan contento. Tal vez por haber muerto. Quizás por no recordar, ni poder recordar ni querer hacerlo, alguna cosa famélica y triste que había sido antes de esta revelación incomparable. O por gozar ahora sí de las características sin nombre de las cosas. Las cosas dejan de ser lo que son cuando se les bautiza y sólo se vuelve a recuperar la verdad cuando se muere de este modo, cuando ya no se es el mismo. Y eso sí que estaba claro. Él había sido otra cosa. Pero ese otro despojo cadavérico y no este nuevo ser era la verdadera monstruosidad. Este era dulce, primitivo e inocente. 

Cuando las semanas se volvieron meses la madre pájaro se hizo más y más mujer, pero Sebastián no perdía de vista que ella era todavía un animal ignoto, una bestia tan antigua que no era posible su clasificación ni aunque se encontrara el fósil más raro de la tierra. Sus pechos de ave se fueron trastocando en tetas pesadas, suaves, senos de amante, pezones duros y sabor a miel, chupos rojizos que provocaba lamer eternamente. El calor tibio de su cuerpo lo envolvió, lo entrepiernó por meses o años o siglos: ya el tiempo era lo de menos. El olor a mar y a besos los envolvió a ambos en un acto sexual duradero y feliz. Sebastián recordó escenas de cama con algunas de sus mujeres, como quien trae a la mente asuntos de otras vidas. Eran únicamente destellos infinitesimales pero en un segundo le permitían disfrutar de una inaprensible sabiduría y darse cuenta que esas vidas sólo habían sido caricaturas de la verdadera fusión amorosa, que esas mujeres habían sido sólo fotocopias del original que era este. Y este era sin rostro, porque no podía verle labios ni sonrisas. Era gigante; una corpulencia fibrosa y encarnada. Y era dulce, muy amorosa, o también hostil. Habría matado si fuese necesario para defender a su crío que estaba tan a gusto de tener mamá. 

Su vientre le encantaba. Para entrar en él sólo tenía que escarbar profundo en el nido como un perro que busca un tesoro perdido, y muy rapidito se hundía como en arenas movedizas y rodaba por un tobogán larguísimo hasta llegar a un lugar gelatinoso. Era verde aunque siempre estaba a oscuras cuando lo veía, pero ahora era capaz de ver entidades con el tacto. Allí se quedaba por tiempos largos sin hacer nada, solo flotando en la inmensidad vegetal, en la sensación mineral, en diversos tonos de un negro ahuecado; como si viviera entre las texturas de un cuadro al óleo que se secaba lentamente. Luego salía consciente de que afuera no había transcurrido ni un segundo. Para lograrlo simplemente pensaba en ella como la gran amante que era. Evocaba sus ataques felinos, sus acechanzas. Imaginaba su vulva, suponía el sabor orgánico de sus muchas pieles, calculaba los pliegues de sus dedos hormigueantes, oía el timbre de su voz de doncella. Inmediatamente su cuerpo todo saltaba de alegría, se ponía en pie como un resorte y se elevaba como quien salta en una rampa elástica. De pronto caía de nuevo en las ramas secas y en las plumas sabrosas del nido. Pero había llegado la hora de partir. De algún modo supo que ella no le había dado este refugio para siempre ni porque le llamara la atención retenerlo. A diferencia de las sirenas, quería que se fuera. Desde que había sobrevolado su cuerpo ese había sido el trato implícito. Era como si le hubiera dicho:

 —Si no me temes, si aceptas que te rapte y destroce tu cuerpo, te secuestre sin garantías de devolución y te ame como ninguna mujer te ha amado, entonces aceptarás sin rechistar y empacarás tus maletas sin dar un suspiro cuando te haga saber que debes irte. 

Sebastián lo sabía. Había llegado la hora de partir llevándose consigo lo ganado. En todo caso ya le estaba fastidiando no sé qué cosa y el nido se había puesto agrio con el tiempo, ya no sabía a lo mismo. Ella estaba viniendo cada vez menos y ese era un signo. Lo dejaba por temporadas completas, alimentado sí, pero inseguro, sin pies que pudieran llevarlo a caminar para buscar sustento en caso de no retorno. Y era a propósito. 

Lo más difícil fue tener pies. Tener manos y brazos de nuevo, aunque tomó semanas, aunque implicaba repasar con frecuencia las sensaciones de mover los dedos, no se comparaba con la dificultad de pensar que los pies ya no eran raíces, que el cuerpo ya no se hundiría cada vez que lo quisiera en las aguas movedizas y que el tobogán se estaba volviendo una diversión infantil que había que evitar. Cuando por fin pudo sentir sus piernas fue todo un logro. Sentir su cuerpo de hombre nuevamente, desde la coronilla a los talones, lo llenaba de pánico. Porque era como si al lograrlo, cada día un poco más, el nido se fuera deshaciendo. La luz sepulcral fue reemplazada por la de ese tipo de colores translúcidos que uno puede apreciar dentro de iglesias llenas de vitrales. Era evidente que el viento soplaba más y más fuerte, casi huracanado, haciendo que todo se meciera como en una hamaca colgada con ganchos cada vez más zafos. 

Por fin, el nido cayó a un abismo. Sebastián sintió que caía rapidísimo y que tendría que saltar afuera sin importar lo arriesgada que fuera la maniobra. Era una estratagema ilógica porque si iba en picada en todo caso al brincar seguiría cayendo, aunque esta vez sin un mullido piso de hojarasca que pudiera evitar que se le rompieran los huesos al llegar al piso. Aun así, rasgó el cascarón de enredaderas con un cuchillo y salió afuera. Pero para su sorpresa no encontró el vacío, no encontró el aire tormentoso, ni tuvo vértigo. Simplemente al dar el paso se encontró de nuevo en el piso de la cueva. Los pterodáctilos, o como fuera que se llamaran, ya no estaban por allí al acecho. Se habían ido. Y al fondo se veía un destello de luz. Había amanecido. 

Sebastián salió por el orificio que el amanecer había logrado hacerle al muro de la cueva que estaba a su izquierda. Roto como por un cañonazo de luz el agujero le permitió escabullirse y pronto contempló sauces bellísimos, con sus ramajes de barbas casi convertidas en cascadas bajo las cuales se asilaban los peces. El lugar era magnífico. Un camino limpio y fresco se hizo visible. Era un tapete tendido para el desfile de un rey y empezó a recorrerlo. Se sentó a sus orillas sin afán alguno a escuchar los susurros de las aguas y a averiguar quién diablos era ahora, intentando procesar en su memoria tantas revelaciones extrañas. Nunca antes había sido árbol, tierra o musgo. Ahora que era humano, sentía como si le hubieran dado otros pulmones, otros brazos y sobre todo otras piernas, unas muy ágiles que sin duda se pondría a probar muy pronto porque sabía a ciencia cierta que llevaba las de un corredor profesional, las de esos antiguos mensajeros de los incas que cruzaban la cordillera de los Andes desde un lado al otro del imperio haciendo relevos. 

Así que corrió sin parar, sin objeto y a gran velocidad, pero sin prisa alguna por llegar a alguna parte. Ya no había una meta: sólo correr veloz persiguiendo al viento, correteando mariposas imaginarias, cometas chinas, cohetes a los que ya no les asignaban como misión llegar a la luna sino que orbitaran azarosos por entre las plumas y las pañoletas de seda arrastradas por las brisas de las galaxias. Corrió sin contar el tiempo y vio paisajes desérticos, mares picados, arrecifes coralinos que besaban los tiburones, montañas budistas de nieves derretidas por el calentamiento global. Los cóndores andinos lo acompañaban a veces dándole no rara vez trucos para volar mejor. Pronto Sebastián supo que correr era sólo el preámbulo de volar y volar el proemio de levitar sin alas; y flotar enternecido de amor por todas las cosas sólo el índice del verdadero libro de la vida. Feliz por fin, comenzó a leer el verdadero texto. No las copias adulteradas de los filósofos, ni las áridas secuencias del genoma humano, ni los árboles genealógicos de la biología, ni las exhibiciones narcisistas de la matemática vectorial, sino el canto épico de los intentos del espíritu por hacerse visible hasta en la más densa de las formas. Sintió que la mujer salvaje que lo había seducido a entrar en la cueva volaba con él en ese mismo momento, aunque invisible, aunque oculta y por eso mismo más presente, como metida entre los músculos y los huesos de su cuerpo, fusionada en ese tejido misterioso que los anatomistas llaman fascia y que nadie sabe para qué sirve. 

Pues sirve para eso. Para tener dentro -muy adentro- la respiración alucinada de una mujer salvaje. Con ese trepidar puede comprenderse el ritmo de todas las cosas. Sebastián supo, respirando, cuales eran los compases de la vida de los árboles a lo lejos y entendió por qué las mentes agitadas de los humanos eran tan ajenas a la calma placentera del mundo. La gente cree que la paciencia de animales y vegetales es signo de poca inteligencia. Pero no. Las cosas están vivas. Hasta los minerales demuestran tener una curiosidad sin límites por todo lo que pasa en la tierra. Sebastián podía incluso oír las exhalaciones de las rocas, los suspiros de los abismos y las cataratas. Y una ternura profunda comenzó a despertársele como la de una madre por todos sus hijos, tan extraña y femenina que al principio no parecía propia. Luego se fue volviendo su alma misma. 

Sebastián comenzó a sentir una fascinación extraña por un puntito perdido, de color ocre, en el extremo sur de una isla. Ocurrió casi por azar, porque de volar tan alto ya casi no se distinguían los bosques de las ciudades allá abajo en los continentes. Con la sola rapidez del pensamiento bajó voraz y pudo ver tierras verdes y una ciudad algo arruinada, pero que a todas luces había sido elegante, de construcciones clásicas, por aquí algo griega, por allá como un fortín español de arquitectura colonial en América, a veces en cambio parecida a palaciegos complejos urbanos de la India. Cuando puso sus pies en un callejón estrecho y brillante circundado por balcones coloniales de barandas doradas fue porque quiso saludar a unos niños de rostros fantásticos, pieles morenas y miradas azules que lo saludaban con las manos como lo más natural del mundo, como si ver gente flotando fuera cosa de todos los días. 

Los besó en las mejillas, se dejó tomar de la mano y se dejó conducir a la casa de la más morena de las niñas, la mayorcita del grupo, de unos 13 años, que luego de ofrecerle una bebida de mango y leche y de esperar en silencio como media hora, entendiendo que necesitaba tiempo para volver a acostumbrarse a la gravedad terrestre, le preguntó su nombre. 

-Me llamo Swami -dijo Sebastián, sin poder agregar ningún apellido. 

Y al oír sus propias palabras no podía creerlo. Primero porque su tono de voz era otro, mucho más suave, como si hubiera tomado miel por años. Y segundo porque ese era su nombre, el verdadero, aunque nunca antes lo hubiera pronunciado ni alguien jamás se lo hubiera dicho. Desde este momento ni siquiera él mismo recordaría su antiguo apellido. Y la respuesta había surgido tan espontánea, tan natural, que ya no era sino Swami “el” que hablaba o “la” que hablaba. Su alma era femenina. Pero del nombre no cabía duda. La adolescente le dijo: 

-Me llamo Laura Blas Valera. Ambos apellidos son maternos. De entre todas las mujeres en esta isla, mi madre que está viva y todas mis ascendientes son las únicas que puedes tocar sin que tus dedos las atraviesen como a un fantasma. Nací así. Somos inmunes a la enfermedad que propagan los hombres. Un vidente ha predicho que soy el primer brote de una nueva cosecha que vendrá. 

Swami sintió una empatía inmediata. Y algo de vergüenza, porque ese cuerpo de niña que ya casi es mujer lo provocaba a mirar por segunda y tercera vez. Estaba vestida de flor recién abierta y era muy alta para su edad, pero la voz todavía mostraba un tono de niña consentida que intentaba disimular. Se veía segura de sí, inteligente pero no apartada de su propio corazón y muy emanada de la tierra. Hay personas que saben la historia de un objeto con sólo tocarlo: y Swami era de pronto un ejemplo. Al no poder soltarle la mano del puro gusto que le daba tenerla consigo, recibió, y con plena intención de parte de ella, miles de imágenes caleidoscópicas que le confirmaban que la relación tenía lazos antiguos y propósitos profundos. Era una mujer cósmica. No sólo le venían al cuerpo transmitidas desde su mano frágil recuerdos de cuando era una niña que buceaba con delfines a puro pulmón y aguantando el aire por muchos minutos sin esfuerzo; sino que le llegaban recuerdos igualmente nítidos de eventos que jamás habría podido presenciar : saurios enanos que con el tiempo se convertían en aves que estrenaban la atmósfera terrestre, mariposas gigantes mimetizadas de rostros de guerreros samurai que se posaban en cabañas hechas de bambú y papel de arroz. Y muchos tipos de sonidos de todo tipo de señales acuáticas para jugar a la vida que se transmitían entre sí todas las criaturas del mar, especialmente delfines y cetáceos pero también caballitos de mar y cefalópodos de aleta caudal ya extintos. Laura era una increíble combinación de inocencia indígena y sabiduría ancestral, que ni ella misma sabía que fluía por sus células y transmitía con cada mirada. 

Entonces se llevó de la mano a Swami embelesado para mostrarle los restos de los antiguos jardines, compartirle su orgullo por las calles antiguas y las fuentes de agua que otrora funcionaban y para contarle las vidas de los ancestros -ya extinguidos- y la leyenda del último de la familia de los fundadores, que había desaparecido arrastrado por la melancolía en los tiempos de las neblinas. 

—¿Y dónde se encuentran sus restos? —preguntó Swami.

—No están en la isla —respondió Laura—.Dicen que a su cuerpo vivo se lo llevó el mar, que se desmayó una tarde en la playa dentro de una barca rústica. Y que la barca no estaba anclada. 

Swami pensó que la historia le era familiar. Ella lo distrajo enseguida porque se puso a hablarle del museo de flores vivas, un recinto a media cuadra de distancia en el que se conservaban en temperaturas especiales las plantas de los jardines antiguos, los de las épocas de los antepasados, antes de que los musgos se comieran las baldosas de mármol de la plaza central. Swami se sintió tranquilo. Pero sospechó que Laura tenía secretos que no podía revelarle todavía. Había sido recibido por alguien tan familiar que ni siquiera tendría que explicarle nada, estaba tan a gusto que no sería necesario tampoco preguntarle alguna cosa. Ambos lo sabían. Eran seres perfectamente afines. 

Se le adaptó al visitante un altillo. Allí husmeando encontró intactos los cuadernillos genealógicos y las fotos de más de diez generaciones de ancestros de Laura y su madre, que se llamaba Samantha Blas Valera Barzana. Los documentos estaban a buen recaudo en un baúl de cuero. Se intrigó con dibujos hechos en carboncillo hechos por Samantha. Le explicaron que eran rostros de indígenas Koguis recordados luego de soñarse con ellos. Se quedó a vivir con las dos mujeres como lo más normal del mundo. No preguntaron ni su lugar de origen. Lo habían recibido con la naturalidad con la que se le abre la puerta a un pariente cercano. 

Las cosas comenzaron a cambiar en esa casa. Después también se difundió cierta alegría en el barrio, en la ciudadela y en vastas zonas aledañas. Swami salía en las tardes después del almuerzo y recorría rutinariamente las calles y los caminos como quien cumple con un deber sagrado. Y Laura lo acompañaba sin falta para guiarlo: las nomenclaturas y los vericuetos de la isla estaban diseñados para desorientar a los extraños. Un magnetismo incuestionable hacía que los isleños se volcaran a mirarlos a los ojos, a ellos dos que se veían tan sonrientes, tan amorosos, tan simples. La gente se agolpaba en los cafés para oírles contar historias y muy pronto para escuchar consejos. En cuestión de días se hicieron redes de amigos que los invitaban a conocer más personas que querían que los conociera más gente todavía. Los hombres notaban que en los rostros de sus mujeres transparentes estaban floreciendo miradas vivas por primera vez en siglos.

 Laura se había hecho mujer de pronto porque los años parecieron días. Eso niveló las cosas. Swami la amaba no sólo como a la encarnación de todo lo bello, sino que también había aguardado el paso del tiempo para ser su pareja. Y se sentía tan joven con ella que nadie jamás pensó en la isla que no fueran una perfecta combinación. Se veían sin tiempo ambos, era imposible calcularles los años. Ya desde antes de que se unieran como hombre y mujer, hasta el clima se había vuelto más joven y no habían dejado de parecer primaveras los otoños, incluso los inviernos. Ellos mismos se sentían como si hubieran tomado algún elixir sagrado. Así era. Y era un elixir que sin saber cómo le daban a todo el que se les acercaba. 

Todos los buenos sucesos coincidían o se causaban mutuamente. Alguna de las dos. La ciudad era un lugar amable de nuevo, limpio otra vez, y se habían iniciado trabajos de reconstrucción. Sólo que esta vez como por arte de magia y sin que nadie hubiera rechistado, sin una sola polémica sobre las decisiones de los arquitectos, ya no se estaban haciendo recolectas ni rifas para la decoración de las antiguas galerías de los museos de arte moderno. No. Ahora había surgido algo nuevo. Estaban haciendo cúpulas. Nadie sabía para qué o por qué se querían construir. Los más viejos decían que antiguamente ya se habían construido medias esferas como esas, y que por eso la designación “Isla de los domos dorados” aparecía refiriéndose a ellos en los libros antiguos. La gente amaba participar en las obras, trabajaba gratuitamente y hacia donativos. Pronto cada barrio tuvo uno de esos caparazones y estuvo lista la obra principal que se hizo a escala gigante en la plaza central. Los domos eran blancos por dentro, dorados por fuera y completamente vacíos como un templo zen. No tenían muebles ni objetos sino apenas una alfombra blanca de pared a pared. 

Cada vez que se terminaba una obra se hacía una celebración sencilla. Generalmente le pedían a Swami y a Laura que entraran descalzos al punto central del círculo alfombrado, justo debajo de la cúpula bulbosa, es decir, perpendicularmente a su punto más elevado. Ellos dos se miraban a los ojos por tres minutos, se besaban apasionadamente y encendían una vela blanca. Hecho esto el lugar se consideraba consagrado. Era nombrado un comité de conservación y manejo del inmueble, propiedad pública, y quedaba disponible para cualquiera, a cualquier hora.

La gente entraba sin ningún otro requisito que vestir prendas blancas, del mismo color marfil de las paredes cóncavas internas del domo, y hacía lo que quería. Unos se quedaban dormidos, otros aullaban como lobos por noches enteras, otros más hablaban con sus parientes fallecidos; en todo caso siempre salían con una enorme sonrisa llenos de luz en la mirada como si se les hubiera metido la primavera por dentro. No importaba si habían estado cantando en jerigonza o tocando tambores africanos o si se habían sentado en silencio a mirar su propio silencio reflejado en la inmensidad blanca o si habían llorado de amor y de nostalgia por un ser perdido. En todo caso no eran los mismos al salir que los que habían sido al entrar. Pronto todos habían estado ya por lo menos una vez en ese vientre. Lo cierto es que quien había estado una vez volvía a la siguiente. Era como un vicio. 

La adicción sin embargo no duraba muchas semanas o meses. Luego de unos años las visitas de los ciudadanos a los domos se habían vuelto menos multitudinarias, más silenciosas. Y, curiosamente, no había que renovar ya la pintura blanca de las paredes curvas, que se habían vuelto lisas y sedosas, pero que a diferencia de los exteriores dorados no habían mostrado desgaste alguno -ni oxidación- como suele ocurrir con los grandes monumentos. Los domos se seguían visitando cada vez más .Ya era tan natural pasar a hacer silencios como ir a la panadería. 


Un día, mientras paseaban por el barrio inglés, Swami y Laura se dejaron atraer por un agradable olor a pan fresco que los hizo entrar a la cocina de una mansión estupenda. Una hermosa mujer de unos 50 años de edad, sabia y amorosa a simple vista, de cabello rubio, los hizo probar su nueva receta. Con una sonrisa que sólo una madre tiene hacia sus hijos los hizo sentir como si se hubieran conocido hace años. Les mostró la casa y los hizo recorrer cada rincón y ver el álbum familiar de los antiguos pobladores, extinguidos ya en las épocas de la nostalgia. Y luego les dijo refiriéndose a la casa: 

—Quédense a vivir aquí. No pertenece a nadie. O más bien estaba esperando a alguien que se pareciera a ella y ustedes tienen el aire perfecto de los nobles que fueron por siglos sus exclusivos huéspedes. 

Luego agregó como para evitar el bochorno que le producía la mirada sorprendida de la pareja y con una frase que les resultó, ahora sí, convincente, porque se refería a ellos mismos: 

—Está predicho que cuando la casa sea habitada de nuevo, al día siguiente todos en la comarca seguirán de nuevo haciendo lo correcto. Nadie sabrá cómo llegarán a las urnas los impuestos, ni quién, si es que hay alguien, los gobierna, ni cómo ni de qué manera habrá educación y salud y todas esas cosas que los políticos prometen porque no saben cómo solucionar. Las cosas serán como antes. 

Ya de algún modo la ciudadela y la isla eran como antes, por lo que Swami y Laura pensaron que no era necesario mudarse. Pero como traían consigo siempre sus cosas, que cabían en una mochila, tampoco vieron problema en subir a la recamara principal, cuya cama estaba tendida. Las cortinas estaban impecables como si el tiempo no se hubiera enterado de la maldición de las neblinas que habían asolado los campos y los hogares, brumas desaparecidas ahora en el tiempo de los domos. Hicieron calmadamente el amor y luego de dormir la siesta fueron al balcón. Desde la ventana abierta respiraron las brisas lúcidas del mar que llegaban desde muy lejos y vieron un nuevo paisaje. Las parejas caminaban ignorando si eran días festivos o de trabajo, plácidamente. Caminando por las callejuelas, las mujeres sentían que las manos de sus amantes ya no traspasaban sus cuerpos como si fueran invisibles: habían vuelto, para los hombres, del reino fantasmal de los recuerdos. Ahora sus cuerpos calientes eran como siempre el refugio sagrado de los animales, de las cosas vivas todas, de los líquenes y de la música de las gaitas. Sus novios se habían vuelto tan suaves como ellas. Ya no era esta una isla de espectros, sino un lugar de sonrisas y ternuras en el que los tiempos de las neblinas habían desaparecido. Y entonces Swami, en un instante, supo que ésta había sido su casa, en otra vida, cuando se llamaba Sebastián, cuando los hombres no sabían acariciar un cuerpo de mujer, ni las mujeres eran estos seres agraciados que estaba apreciando desde su balcón. 

Todo esto satisfizo a Swami. Sin embargo ¿Qué estaba ocurriendo más allá de estas tierras? ¿Estarían viviendo también bajo el hechizo de la niebla? Por varias noches con sus días Swami no pudo sino pensar en esto. Se hacía muchas preguntas pero temía que su intranquilidad aumentara cuando supiera las respuestas. Sabía que Laura podía revelarle secretos inquietantes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

