
I — Un navegante de la calle 

Ya de madrugada dejó de llover, pero el viento aún no calmaba su rudo, gélido y húmedo 
aliento, resoplando y penetrando con fuerza invisible, las débiles y desprotegidas ventanas de la 
vecindad.  

En sus sueños, un joven, sentía como grandes y poderosas olas golpeaban fuertemente su 
embarcación, único medio posible para transportarse seguro a tierra firme.  

El viento huracanado batía el sensible mástil de velas recogidas, haciendo girar a un lado y a 
otro, el frágil y pequeño bote. Amarró su cuerpo como pudo a los arneses de popa, y con un 
esfuerzo, más que humano, colocó el timón de madera bajo su axila derecha, y con el otro brazo 
comenzó a sacar el agua con un pequeño cubo destinado a los desechos, evitando se hundiera la 
esperanza de vivir unos años más.  

Las nubes habían oscurecido todo rastro de luz, y la brisa abrazaba, con su piel fría, escamosa 
y portátil, su cuerpo casi adolescente; de esa manera, la tempestad mostraba la símil figura de 
mares antiguos, y la continua padecencia de los primitivos navegantes de la mar bravía. 

Empapado y con el torso desnudo, se levantó Pepe Pimba, sacudiéndose la humedad dejada 
por el sudor de la travesía, y del agua filtrada, caída profusamente a través del techo de zinc 
manchado por el óxido. Se dirigió hacia la ventana para ver como los afluentes ríos de lluvia 
todavía arrastraban por las calles, incontables bolsas de desperdicios olvidados en las puertas de 
las casas. Un poco más allá, en la penumbra de la moribunda noche, pudo distinguir, un extraño 
bulto adormecido, muy junto, de niños abandonados a su suerte, que en el barrio bautizaron 
como “pirañas”. Niños que vivían a la intemperie, en cajas desmembradas, y cobijados por sacos 
plásticos.  

En una noche fría y lluviosa, como la acontecida, se unían en grupos y dormían abrazados 
para contrarrestar, con su calor infante, la crudeza del clima. Durante el día rebuscaban en la 
basura. Formaban parejas de exploradores para recolectar todo tipo de cosas que pudieran ser 
útiles, tanto para comer, como para vender a los chatarreros y usureros que arribaban día a día 
de otras vecindades y pueblos. Nadie daba cuenta de ellos. Eran niños vestidos con un alma dura 
e impenetrable, cubiertos de abandono y miseria. En realidad, eran libres para luchar, vencer y 
sobrevivir a la necesidad.  

El amanecer ya tocaba la ventana y se escuchaba el cantar inocente y agudo de las aves 
avisando el nuevo día. Pepe decidió que el baño recibido durante la noche había sido suficiente 
para él, y para su cama, digna superviviente de huracanes y de las ásperas olas de mares 
desconocidos. Así que, sin esperar más, tomó ropa usada, aún limpia, y salió al ruedo, como 
cuando un torero ofrece su vida al toro que le ha tocado lidiar. Salió al barrio donde vive. Donde 
también existe alguna que otra alma solidaria. Salió a la calle. Donde habita la dama negra del 
infortunio, o la ansiada suerte de vivir, otorgada por las bandas y mafias armadas; salió en busca 
de su desayuno diario. 

Las calles olían a humedad, a cloacas desbordadas y a miles de cosas. La brisa sonaba distinta, 
haciendo aletear el zinc de las casas, en una abstracción disímil de notas agudas y discordantes, 
a la vez que se mantenía fría y tibia al mismo tiempo. Por las salientes de los techos aún se 
precipitaban gruesas gotas de lluvia, que se mezclaban con los riachuelos formados a los lados 
de las callejuelas mal encementadas y gastadas por los años. 



Pepe Pimba no demostraba su soledad a nadie. Era otro niño abandonado a su suerte. No 
recordaba mucho de sus padres, ni sabía de hermanos. Pepe Pimba y solo el destino. Lo demás 
no importaba para él. 

— ¡Hola Pimba!, “ayúdame con esto o aquello…” y se ganaba el desayuno, un almuerzo o 
algo para la noche. Carreteaba cosas, limpiaba solares enmontados, buscaba botellones de agua 
potable, ayudaba a vender artefactos usados, hacía trueques, empaquetaba artículos en comercios 
chinos o cuidaba vehículos. Pero nunca hurgaba entre la basura, a menos que existiera alguna 
feria de hortalizas en su barrio. Entonces aprovechaba y recogía lo que tiraban, rescatando alguna 
que otra verdura, o que según el caso, alguien le regalara algunas legumbres o frutas. 

Ese día en particular, un artesano llamado Rodrigo le dijo: “Pimba, ven todos los días, voy a 
enseñarte mi oficio. Veo que eres un buen muchacho…” Y Pepe Pimba lo hizo. Acudió con 
todo el ánimo del mundo a aprender el oficio de artesano. Dos semanas después, cuando 
Rodrigo observó la enorme habilidad del joven para realizar excelentes trabajos de artesanía, le 
preguntó: “Pimba. ¿Qué es de tus padres? ¿Vives con tu familia?” Él contestó que no. Que nunca 
supo de ellos. Que vivía en el cuarto de un edificio, que nunca terminaron de construir. 

—Debes sentir una enorme soledad… —dijo Rodrigo preocupado por el joven. 
 Pero para él, la soledad no existía. Como no existieron nunca sus padres. No entendía como 

alguien podía sentirse solo, teniendo tanta gente a su alrededor. 
En el barrio, donde el sol se multiplicaba en estrellas multicolores que se formaban al rebotar 

sobre techos metálicos de  las casas y ranchos, encandilando e hiriendo los ojos forasteros; en 
las callejuelas angostas, llenas de escalinatas, veredas, basura y comercios chinos, árabes, 
portugueses, y de otros casi en quiebra, en parte por policías, guardias y otros cobradores de 
“vacunas”, y en parte por una economía desfasada e incierta, inflamada de populismo, 
corrupción y falsa propaganda estatista; en donde la comida y la medicina escaseaban, y el precio 
de todo lo necesario para subsistir buscaba un planeta donde aterrizar en el espacio sideral. En 
donde también coexistían, indoloros e incoloros, artesanos, mendigos, “bachaqueros”, 
vendedores ambulantes y no ambulantes; niños, adolescentes y ancianos de la calle, con bandas 
de antisociales y consumidores de drogas. En donde la moral, la honestidad, la verdad y la ley, 
eran y son, sólo palabras fantasiosas escritas en algún papel que usaban los políticos para 
conseguir votos. En donde el tener y el poseer se habían reemplazado por una doctrina 
“comunal”, socialista o quizás comunista o la mezcla de todas, incluyendo “la doctrina mayor” 
de un tal “comandante eterno”, confundiendo y ocultando así, un estado militarista y totalitario. 
En donde, todo lo contrario, a eso, era ser un “despreciable capitalista”, o un “esclavo del 
imperio”. En donde lo absurdo, de lo más absurdo y lo contrario a verdad, a la democracia y a 
la libertad del ser humano persistía. En ese mundo nació y creció Pepe. 

“Pepe Pimba” lo llamó su abuela —él desconocía su propio nombre—, aquella anciana que 
lo amó y cuidó de él. Ella, que nunca lo abandonó sin saber a ciencia cierta, si en verdad, era su 
abuela o alguna extraña mujer.  

Pero a Pepe no le importaba. Él la quiso. Amaba y amó a su abuela como a nadie en el mundo. 
Nunca supo de sus padres, y sus recuerdos se perdieron, sus imágenes, sus rostros, en cada 
aguacero, en cada día con hambre, en cada momento en que su abuelita acariciaba su cabeza casi 
rapada y le echaba la bendición, dándole un beso antes de acostarse a dormir. Ella, siempre 
procuró su desayuno diario antes de ir a la escuela, su ropa limpia, su cuarto en orden. Le enseñó 
buenos modales y cómo comportarse con las demás personas, aunque siempre mantuvo silencio 
sobre quiénes eran sus padres. 

La tarde llegó rápido, y la oscuridad se hizo prematura. La noche en el barrio ya mostraba 
estrellas chasqueantes en el cielo, mostrando en el horizonte un espacio negro y decolorado de 
rojos, naranjas y amarillos. Se aprestaba llegar una nueva fase de lluvias, entonces, una nueva 



travesía, una nueva aventura esperaba en su cuarto, donde no existía la soledad en el pequeño 
bote de Pimba. 


