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La idea de Copán

Hacía unos años que estaba viviendo en Nicaragua y lo único que sabía 
de los mayas era que no pudieron conquistar las tribus que vivían 
previamente en su territorio. Solo podemos suponer que no lo lograron 
o que tuvieron miedo de la increíble cadena de veinticinco volcanes que 
atraviesa el país cerca de la costa del océano Pacífico. En realidad, hay muy 
pocos hechos seguros sobre los mayas; la mayoría son teorías y, sobre todo, 
hipótesis. Los científicos ni siquiera tienen una respuesta unívoca de por 
qué desaparecieron sin dejar rastro y por qué abandonaron sus ciudades. 
En la actualidad se conservan jeroglíficos, símbolos y dialectos que ellos 
utilizaban, pero cada vez que pregunto a un nativo sobre qué pasó con los 
mayas, recibo la misma respuesta: “¡Solo Dios sabe!”.

Centroamérica es un lugar excepcionalmente interesante, y aunque los 
conquistadores intentaron aniquilar y aplastar la cultura local, el espíritu 
de la gente ha preservado algo que ni la espada ni la cruz han podido 
quebrantar. Aquellos que viven fuera de las grandes ciudades han conservado 
su conexión con la naturaleza y el respeto a la Madre Tierra. Ellos son más 
conscientes que nosotros, los civilizados, que dependemos sobre todo del 
aire que respiramos, del agua que corre por los ríos y de la alimentación 
que nos regala la tierra fértil. Su sabiduría es simple y clara, pero nosotros, 
deslumbrados por el desarrollo tecnológico, les consideramos la población 
analfabeta y retrasada del tercer mundo. En lugar de aprender algo nuevo 
de ellos, les imponemos nuestras ideas y les miramos por encima del hombro.

Pasé mis primeros años en Nicaragua criticando todo el tiempo a los 
lugareños y su increíble tranquilidad e irresponsabilidad, pero poco 
a poco entendí que no era yo quien tenía razón. Yo había venido para 
estropear su vida cotidiana y criticar la respuesta constante de mañana: te 
prometen todo para mañana, y mañana para el día siguiente, y así, hasta 
que llegue el día, justo antes de que pierdas toda la fe en el día siguiente, 
y ya mañana por fin es hoy. Con tal de sobrevivir a estas condiciones de 
trabajo, tenía que aprender a mantener la calma y dominar la técnica 
del mañana. Con el tiempo, empecé a aceptar y hasta entender la vida 
de la gente, quienes, para vivir mejor hoy, dejaban para mañana todo el 
trabajo posible.
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Tenía que acostumbrarme también a otra respuesta típica, “Si Dios quiere”, 
que corresponde a nuestra expresión “Si Dios lo ha dicho”. Se usa para todo. 
Por ejemplo, al acordar la hora exacta de una cita de negocios, “Mañana 
a las dos de la tarde en mi oficina”, siempre recibía la confirmación con la 
frase: “Si Dios quiere”. Asimismo, cuando ordenaba a un obrero: “Espero 
que vengas mañana a las siete a trabajar”, la respuesta era: “De acuerdo, 
pero solo si Dios quiere”. Durante los primeros meses de mi estancia en 
Managua, esta respuesta me enfadaba y provocaba hasta tal punto que 
me consideraba Dios y a veces respondía: “¡¡¡No será como Dios quiere, sino 
como yo decido!!!”. Con los años, me hice más sabio y más consciente del 
poder de Dios, ya que a menudo caía una fuerte lluvia tropical y convertía 
las calles en ríos, estropeando mis planes, y mis decisiones tenían que 
ceder a la voluntad de Dios. Ni siquiera voy a mencionar los huracanes, los 
terremotos y los volcanes, que representan una amenaza constante en la 
región.

La gente del tercer mundo es consciente de que no domina el universo y de 
que es solo una parte de él, de Hunab Ku, el dios supremo de los mayas. Mi 
primer contacto con la gran civilización, desaparecida a finales del siglo IX 
sin dejar rastro, fue en Copán. Había oído hablar de esta ciudad antigua por 
un amigo del ambiente biker de Managua. Armando mencionó que tenía 
intención de viajar hasta el norte de Honduras, donde cerca de la frontera 
con Guatemala se encuentran las ruinas de la ciudad más sureña de los 
mayas. Su idea llamó mi atención y, debido a las circunstancias, emprendí 
el viaje hacia este lugar tan místico antes que él.

Todo empezó con una llamada de Sofía, a las tres de la mañana:

—Shaka, voy a visitarte para viajar en moto, ¿qué te parece?

—Está bien, no te preocupes —respondí, sin darme cuenta de lo que me 
preguntaban, porque aún no estaba despierto del todo.

—¿Puedes recogerme en Panamá? ¿Está cerca?

—¿Qué? ¿Panamá? —Empecé a despertarme—. No, al contrario, está 
bastante lejos.

Colgué el teléfono y seguí durmiendo. A las cuatro de la mañana, otra 
llamada de mi Bulgaria natal interrumpió mi sueño:

—Shaka, ¿qué me dices de San José, Costa Rica? ¿Está más cerca de ti?

—Sí, puedo recogerte de allí, pero, ahora, déjame dormir.

—Lo siento, pero estoy en la agencia de viajes comprando el boleto. ¿Te 
viene bien para principios de marzo?
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—Sí, sí, me viene bien. Vamos, buenas noches. Tú estás nueve horas por 
delante de mí y aquí todavía es de noche.

Dos semanas más tarde, estaba en el aeropuerto de San José, esperando a 
Georgi Raikov —alias Gosheto—, un amigo de la adolescencia que se hizo 
uno de los mejores dentistas de Sofía. Me llamaba Shaka, como el jefe de 
la tribu Zulú; era mi apodo en la secundaria. Por aquel entonces, la serie 
“Shaka Zulu” era muy famosa.

Todavía me costaba creer que alguien viniese a verme desde el otro lado del 
mundo, simplemente así, por la aventura. Aquella llamada de la madrugada 
me parecía un sueño, pero Gosheto venía de verdad y con una única 
intención: viajar en moto por Centroamérica. Yo tenía una moto y media; 
es decir, una moto en perfecto estado y otra que estaba en reparaciones 
en aquel momento. Esperaba que quedara lista en unos días y pudiésemos 
salir, como mucho, en una semana. Ya había decidido que el destino era 
Copán. Desde que Armando me la había mencionado, esta ciudad de los 
mayas no salía de mi cabeza.

Viajando de San José a Managua, compartí mi idea con Gosheto y él 
enseguida la aprobó. Mientras él deambulaba por Nicaragua, yo esperaba 
que la moto, una Honda Shadow 750cc de 1982, estuviera lista, y hacía 
planes de salir para Copán en una semana. Contaba con un mecánico 
con experiencia que conocía suficientemente la moto y que una vez ya le 
había hecho una reparación completa. Intentaba armar un motor de dos 
disponibles y dejarla como nueva. Convencí a Gosheto de que todo estaría 
bien y que saldríamos pronto. Había olvidado la tradición de mañana, 
y cuando me aseguraron que la moto estaría lista al día siguiente, fui a 
probarla sin preocupaciones. No obstante, la moto se encontraba aún 
desmontada en el garaje improvisado.

—Hola —saludó el mecánico—. Ahora iba a montarla. No te preocupes. Ya 
la he probado y ha arrancado. Mira.

El depósito aún no estaba puesto, pero él echó gasolina en el carburador e 
hizo contacto. Se escuchó el ruido típico del arranque y el motor se encendió. 
Esto era una buena señal, así que decidimos recogerla esa misma noche. 
Confiaba en el mecánico, porque se había ocupado de mi otra moto, una 
Honda Steed 600cc con la que más de una vez había recorrido el territorio 
de Nicaragua y Honduras.

A pesar de que el motor arrancó a la primera, Gosheto miraba con 
desconfianza al mecánico y el taller improvisado. Su pesimismo empezó 
a afectar mi optimismo. Está bien que haya gente diferente en un equipo 
para que se complementen. Dicen que el optimista inventó el avión, y el 
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pesimista, el paracaídas. Así éramos Gosheto y yo: bastante diferentes, 
pero unidos por la pasión mutua por viajar con las motos. Él es odontólogo, 
y entró en la profesión como protésico dental, consiguiéndolo todo con 
mucho esfuerzo, mientras que yo contaba más con mi estrella de la 
suerte, y aunque también superé muchos obstáculos en mi vida, prefería 
el riesgo que el trabajo monótono. Así, buscando mi suerte, alcancé el 
puesto de director técnico en una empresa de máquinas tragamonedas 
en España y con la misma compañía aterricé un día en Managua. Mi 
vida estuvo llena de riesgos, y a menudo peligró desde que salí de mi 
casa. Abandoné Bulgaria hace más de quince años, atravesé Europa y 
parte de África. Estuve en los rangos de la Legión Extranjera francesa. 
Siguiendo los pasos de Cristóbal Colón, llegué primero a Cuba, después 
a Centroamérica, y ahora estaba preparándome para mi primer gran 
viaje en moto hacia una ciudad de los mayas. Me encantaba el hecho de 
que un verdadero amigo de los buenos viejos tiempos fuese a compartir 
conmigo esta aventura.

Después de colocar el tanque en la moto, decidí que mis esperanzas no 
serían en vano y que, en realidad, pronto saldríamos. De hecho, diez minutos 
más tarde, la moto estaba realmente montada y arrancamos de nuevo.

La gente a mi alrededor, que estaba mirando, aplaudió y esperó a que 
hiciera la primera vuelta con la máquina resucitada. Hasta Gosheto se 
esperanzó. Justo iba a montarme en el caballo de hierro cuando un tubo de 
la bomba de gasolina se rompió y el motor empezó a ahogarse. Lo apagué 
y mostré a la curiosa muchedumbre el charco de combustible que había 
debajo de la moto.

—No te preocupes, jefe —me tranquilizó el mecánico—. Mañana lo 
soldaremos y todo estará bien. Vénganse mañana.

—Este motor no va a estar listo mañana —concluyó tristemente Gosheto.

Sentía que tenía razón, pero, no obstante, balbuceé:

—Veremos mañana.

Al día siguiente, Gosheto se fue a pescar, sin ninguna esperanza de que 
se hiciera algo con la moto, mientras que yo, con mi optimismo pertinaz, 
esperaba que estuviera lista. Desde luego, recibí como respuesta “Mañana” 
y tuve que volver al día siguiente. Un poco antes de que perdiera toda la 
paciencia, la moto estaba montada de nuevo, pero, después de algunas 
vueltas, se calentó por un lado. El tubo de escape que salía de uno de 
los cilindros estaba al rojo vivo. El mecánico intentó centrarlo de nuevo; 
comprobó el carburador, pero el problema siguió. La respuesta “Mañana” 
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era lo único que recibía día tras día. Tuve que resignarme y aceptar el hecho 
de que esta moto no iba a participar en el viaje. Las vacaciones de Gosheto 
se acababan y, al final, salimos con una sola moto: la Honda Steed 600cc. 
Parecíamos el Che Guevara y su amigo Alberto Granado, como se veían en 
la película Diarios de motocicleta.
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Editorial LibrosEnRed

LibrosEnRed es la Editorial Digital más completa en idioma español. 
Desde junio de 2000 trabajamos en la edición y venta de libros digita-
les e impresos bajo demanda. 

Nuestra misión es facilitar a todos los autores la edición de sus obras y 
ofrecer a los lectores acceso rápido y económico a libros de todo tipo.

Editamos novelas, cuentos, poesías, tesis, investigaciones, manuales, 
monografías y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad 
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusión de los 
autores que escriben en español. 

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catálogo, com-
puesto por cientos de títulos clásicos y de autores contemporáneos. 
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