Capitulo 1

Maria luminosa

El golpe directo de la vereda en la cara le hizo olvidar por un instante el agujero tremendo de la itaka en el
vientre. Todo se nublaba y se difuminaba aceleradamente. La tarde, que habia sido calurosa y soleada, se
hacia ahora oscura, se volvia un pozo por donde su vida se vertia en un lento remolino negro.

El dolor tremendo empezd a apaciguarse. Ya no era ese desgarro caliente que lo arrojé por el aire antes de
estrellarse en el suelo. De pronto se habia hecho frio, como el frio de la baldosa sobre la que su boca
abierta dejaba correr un pequefio arroyo de sangre. Arroyo que iba despacio hacia atrds para juntarse con
el charco que salia de su estdmago y pegaba todo su cuerpo al piso, como una bolsa pesada de carne y
huesos.

En la bruma de sus ojos entreabiertos alcanzé a ver a Nico un poco mas alla, gritando, medio sentado
contra la pared del mercado, teniéndose con una mano el hombro desecho de un balazo. En la confusidn,
una voz ronca daba indicaciones indescifrables a personas ajenas que no eran ni él ni Nico, que ya no eran
personas, que eran apenas bultos sucios en la rutina del horror y de la muerte. La voz era de una mujer.

Estdbamos jugando con Fernando y Andrico cuando se escuché el alboroto. Fue precedido por tres
estallidos secos, como de petardos, pero mas fuertes. Corrimos hacia la esquina y vimos a la gente que se
iba juntando en la calle. Habia una camioneta de la policia y un grupo de agentes, armas en mano,
rodeando a dos tipos tirados en la vereda. Uno no se movia, pero yo vi sus 0jos, aun abiertos, en una cara
casi desfigurada. El otro gemia de dolor, tomandose un brazo; pero al poco tiempo se desvanecid y cayo
sobre su costado.

Miré entonces a los policias. Eran tres hombres y una mujer. Me impresiond la mujer. Era grande, robusta,
muy fuerte. Tremenda en su uniforme azul oscuro y con su escopeta en la mano. Tenia el pelo negro
recogido en un rodete. Ella era la que daba las drdenes. A una indicacidn suya, los agentes agarraron a los
dos pobres tipos de los hombros y las piernas y los arrojaron a la caja de la camioneta. Lo hicieron como si
fueran objetos, como si cargaran cosas inertes; no vi una pizca de piedad en ese acto, sino mas bien un
desprecio, una inconsciente o tal vez deliberada ceguera frente a la trascendencia del fin de dos vidas.

Los policias se subieron a la camioneta y partieron con su carga de dolor y muerte. La gente se quedd
hablando; los que habian llegado primero relataban a los otros lo sucedido. Nosotros nunca supimos los
detalles. Sélo que los tipos habian intentado asaltar el mercadito y la policia los habia acribillado. Y como
testimonio habian quedado esas grandes manchas de sangre en la vereda y contra la pared.

Nosotros nunca habiamos visto un hombre muerto. Pero no fue la muerte en si lo que mds nos impresiond.
Fue la actuacién de la policia, la implacable y fria mujer sargento, la impiedad del trato a los cuerpos, la
sombra de un oficio que se nos representd en su aspecto mas duro, despojado de toda sutileza.

El rostro de Nico, su grito vuelto ahora gemido, las voces de los policias y el movimiento decidido alrededor
nuestro, todo eso se esfumd de golpe. Se hizo una oscuridad completa, desprovista de sonido, olores,
tacto. El universo entero se desvanecié de repente. Mi propia mente se hizo un sitio oscuro y despoblado. Y
entonces, en medio de esa oscuridad densa, aparecié un punto de luz que se aproximaba decididamente
hacia mi. El punto se hizo una pequefia mancha, y enseguida se hizo evidente un rostro. Era el rostro
luminoso de Maria. Maria que me miraba con ternura, que sin decir palabra me expresaba toda su
presencia viva y radiante.



Maria se sentd junto a mi, abrié un paquete de bizcochos comprado un rato antes cuando habia salido a
hacer los mandados, y me dio un mate calido y humeante. Yo abracé con las dos manos la pequeiia
calabaza tibia y saboreé ese desayuno simple y cotidiano, mirandola a los ojos. En esos ojos claros y limpios
estaba todo lo bueno de la vida. Toda la esperanza de nuestro noviazgo de barrio, toda la alegria de la
fiesta simple con mama alabando su belleza, el tio Cacho sirviendo masitas en una fuente con su prestancia
de mozo profesional, los amigos y parientes charlando y riendo, los pibes jugando.

En ese momento todo parecia posible, todo se presentaba bien. La fabrica trabajaba bastante y nos habia
tomado hacia poco a Nico y a mi como operarios. Con un sueldo fijo, nos animamos por fin a casarnos. iY ya
nos veiamos en la casita que habia sido de sus padres, con dos o tres nifios pequefios, yo volviendo
contento a casa luego del laburo y Maria cridandolos tan bien!

Quién carajo se iba a imaginar entonces el desastre econémico, la recesidn, los cierres y suspensiones. Pero
si, una vez mas la Argentina se iba al carajo y era el sdlvese quien pueda. Y asi, un dia nos llamé el patrén y
nos dijo que lo sentia mucho, que la fabrica no podia sostenerse, que no habia ventas y que tenia que parar
por un tiempo. Nos tird tres sueldos a modo de compensacién y prometié convocarnos cuando pasara la
crisis. Y de eso hacia ya casi un afio.

Cada manana sali a la calle todo ese tiempo, buscando una changa, un rebusque. A veces conseguia algo; la
mayoria, nada. La situacién era insostenible y para colmo Maria estaba embarazada. Lo que debia haber
sido una alegria, una bendicion, era ahora una angustia tremenda.

Una idea se me metid entonces en la cabeza. Se la dije a Nico y me dijo “vos estds loco”. Pero al otro dia se
lo volvi a decir, y lo hablamos seriamente.

-Yo tengo la 32 que era de mi viejo —dijo Nico -. Hasta tengo una caja con balas.

-Yo sé quién me puede conseguir una pistola. Me dijo el Negro que en la esquina de Tolosa hay un tipo que
por unos mangos te consigue una no registrada.

-Pero Luisito, imird que una vez que entramos en esa, no hay marcha atras!

-Ya sé, Nico. Pero iqué mierda vamos a hacer? Vos no tenés familia, es mas facil rebuscarse, pero yo con la
Maria esperando un hijo y sin un mango. No sabés lo tremendo que es volver a casa y no tener un carajo
para comer. Ni hablar de comprase una pilcha ini para calzoncillos tenemos! A esta altura yo me juego, y
gue sea lo que Dios quiera.

No me animé a decirle a Maria. iPara qué?, seguro no iba a querer y yo no queria que nadie me sacara el
coraje ni me limara la bronca. La necesitaba entera, para justificarme en esta accién alocada, tremenda,
gue se me aparecia como épica y valiente, como un tomar por fin el destino en mis manos. Bueno o malo,
abriria un camino propio. Era cuestién de ser inteligente, de planear las cosas, de apuntar a objetivos
chicos, y de animarse, de vencer el miedo.

Una decisién se toma en un momento pero abre un destino. Yo preferi no mirar muy lejos, no podia. Sélo
vivir el dia a dia, me decia. Y asi una noche dimos el primer golpe. Fue facil. Habiamos estado campaneando
una casa muy linda, en la zona acomodada de Banfield. Los duefios, una pareja adulta y sin hijos, salian a
cenar los viernes por la noche. Dos o tres horas tardaban en regresar: tiempo mas que suficiente para
revisarla bien y alzarnos con todo lo valioso y sencillo de transportar.

Entramos por la ventana del bafio iRe facil! Ni perro tenian. Revisamos cada mueble, cajon, repisa,
metiendo en las mochilas todo lo que nos parecia de valor. Hasta encontramos bastante plata en el cajon
de una de las mesitas de luz: “Papita pal loro”, dijo Nico. Salimos por donde entramos y nos fuimos cada
uno a su casa. Dejamos pasar unos dias mientras Nico negociaba la entrega con el Turco. Con lo que
sacamos tuvimos para pagar las deudas en el mercado, la luz y el gas, y vivir casi un mes.



Se nos hizo facil y eso nos cebd. Asi hicimos tres casas mds, con resultados aceptables. Hasta q un dia el
Nico me dijo: “Luis, para agarrar plata mas en grande tenemos que asaltar un negocio que mueva efectivo”.

El mercadito de Manuel Castro y Vieytes fue el objetivo. Los sdbados trabajaba mucho y todo iba a la caja.
Pero era imposible entrarle sin ruido porque cuando se iban quedaba re blindado: rejas por todos lados.
Habia que ir de sorpresa, fierro en mano, justo antes que cerrara. Era mds arriesgado; nunca habiamos
hecho un asalto a manos armada, siempre hurtos a casas sin gente adentro. Pero Nico habia hecho los
calculos y ahi iba a haber mucho vento. Valia la pena el riesgo. Le alquildbamos una moto al turco, y era
cosa de entrar y salir. Sélo vaciar la caja y nada mas.

¢Como fue la puta mala suerte de que pasara esa patrulla? O capaz los chinos tenian una alarma que no
vimos. La cosa es que fue sélo salir y los tuvimos encima. Me di vuelta pistola en mano y el tiro de la itaka
de esa puta cana me reventd en el aire. En un flash toda la vida se me vino encima. Y en el dltimo pedacito
de luz, sélo brillé la carita luminosa de Maria.

Fui a lo de Andrico tarde a la mafiana. Era domingo y no habia escuela. Todo el dia para jugar, y para hablar
de lo que habiamos visto.

Andrico estaba sentado en la vereda, junto a la ventana del almacén de sus viejos. Estaba pensando. Me
senté junto a él tocandolo en el hombro. Alz6 la cabeza y me preguntd:

-¢Qué vas a pedir para Reyes?
-No sé, ¢y vos?
-Una escopeta, como la de los policias.

La tarde se estird, calida y pesada. Jugamos en la calle hasta que el atardecer trajo algo de fresco.



