











-Confío en ti, Wilbur. No hay otro detective como tú en toda la ciudad. Sé que has tenido éxito en casos muy difíciles. ¡Pues resolverás éste, maldita sea! –dijo la anciana señora Jones, sin dejar de puyarme el hombro con su bastón de caña. Asentí con la cabeza y engullí las últimas rosquillas de maíz.


-Debes hacerlo por él –sollozó, abrazándose a Theodor.


-Lo haré, señora Jones, pierda cuidado –le dije soplando migajas.


-Sé que sí, sé que sí... –me susurró su atormentada voz–. Veo que aún no terminas tu anís –sorbió su copita ruidosamente.


El licor de anís, la policía y los trabajadores sociales, suman una trilogía que siempre me ha sido difícil tragar. Será porque en mi vecindario nos reíamos de las tres cosas.


Hombro mediante, la mecedora se balanceaba furiosamente, pese a las súplicas que Theodor colgaba del rostro de la señora Jones. Ella lo ignoró. Por debajo del edredón solo asomaba una máscara de ébano que iba y venía. Su nueva pasión por la velocidad tuvo un efecto multiplicador sobre la copita de anís que acababa de tomar. En sucesivas aproximaciones a la mesa, dejó la copita y echó mano a la botella, presa de una súbita afición al beberaje. De vez en cuando agregaba anís a mi copa llena, mi libreta de notas y mis zapatos marrones.


-Debo irme, señora Jones. Comenzaré a trabajar ya mismo. –Zafé del maldito bastón y me puse en pie.


-Atrapa al culpable y ponlo en su lugar, muchacho. Rayos, estas cosas no pasaban en Harlem, no señor; tampoco en el Bronx, no señor. Sé que harás justicia. Promete que la harás –se colgó de mi brazo.


-Lo prometo, señora Jones.


-Ni falta hace, sé que lo harás. Eres un buen chico, Wilbur McPérez. Sabes, tendrías que haber sido negro. Ellos hubieran estado de acuerdo –dijo señalando con el bastón la pared azul Francia. No quedé tan convencido. Vi un retrato familiar donde dos generaciones de Jones asomaban sus cabezas en los cepos. Parecían dejar la decisión a su criterio.


Le di un último impulso a la mecedora y me despedí de la señora Jones, agradeciéndole las rosquillas. Era el primer mendrugo que comía en todo el día, y lo aprecié de veras. Eso y los veinticinco dólares que me adelantó, aumentaron mi interés en su caso, o más bien en el caso de Theodor. Al fin de cuentas fue a él a quien le rapiñaron el perramus nuevo. Perro tonto.


Anochecía. Me comí un par de hamburguesas con cebolla en un puesto callejero, mientras dudaba entre echarle gasolina a mi sediento Chevy o atender a otras de mis tantas necesidades. Maldición, parecía como si el Tribunal de Distrito me hubiera condenado a la miseria, tal como andaban mis finanzas. Es más, hacía algunas semanas que mi pena se había agravado a la indigencia extrema. Los pichones de paloma que solía almorzar cada sábado bañados en una exquisita salsa y acompañados de arroz y una botella de buen vino, habían pasado a constituir, desde hacía dos meses, mi única fuente alimenticia.


Naturalmente, las palomas no adecuaron su ciclo de reproducción a la demanda, y yo no puedo esperar a que los pichones crezcan. Desapareció la salsa, desapareció el arroz, y un buen día ya no hubo vino en mi mesa. Ahora, desayuno un par de huevitos, si los hay, y almuerzo tres palomas hervidas.


Se me acabó la sal. Pero la vertiginosa espiral de la miseria es opulenta en desdichas. Las palomas no han sido indiferentes a la merma de ración y el aumento de las faenas. La disminuida bandada ha espaciado sus estancias en el pretil y además está desarrollando un colombófilo sentido de sobrevivencia que cada día me hace más difícil atraparlas, flacas como están. De hecho, solo puedo atrapar a las enfermas. Si esto no cambia, pronto deberé complementar la caza con la pesca y la recolección de frutos, maldición.


No pensé más en eso y me puse a caminar. Estaba invitado a una mesa de póker con crédito de la casa, y no pensaba faltar.


No me fue tan mal. La abultada deuda que había generado hacia la medianoche decreció hasta quedar en unos insignificantes dos mil dólares a las seis de la madrugada, cuando me retiré llamado por el deber.


El caso Theodor era paloma comida para un astuto sabueso como yo. Máxime, teniendo en cuenta mi experiencia con el perraje del distrito, que constituye mi reserva laboral para los tiempos duros. Theodor era petiso y grueso, y los canes de su talla no sumaban media docena. Al llegar a la esquina de la avenida Yogui con la 56, doblé al oeste y me aposté en el primer callejón. Por allí pasarían, durante las próximas dos horas, no menos de trescientos perros rumbo a Central Park. Encendí un Hell y esperé pacientemente, con una muestra del perramus de Theodor en la mano. No hacía frío. Mas bien era una fresca madrugada de fines de verano. Sin embargo, cada sujeto llevaba su abrigo, aunque fuera una capita de algodón. Es como todo; los había más achuchados, que cargaban tantas prendas que era difícil saber a qué raza pertenecían.


De vez en cuando echaba un vistazo a la muestra. No demoró en aparecer el culpable y su cómplice. -¡Señora Fernández! –llamé en un tono más bien intimidatorio, pero diablos, la recuperación se complicó inesperadamente. Creo que debí haber agregado algo así como “mis hombres la rodean”. La señora Fernández resistió el operativo y salió chancleteando hacia Broadway, mas pronto suspendió la carrera para hacerme frente con Marquitos. Intenté calmar las cosas con buenas palabras –las pocas que me sé– y finalmente acordamos que el perramus sería devuelto pero su nombre se mantendría en reserva. Di mi palabra de honor, y tuve que repetir el juramento cuatro veces mientras la señora Fernández secaba sus lágrimas con mi pañuelo. Sin embargo, Marquitos no estaba dispuesto a quedarse desnudo y atacó sorpresivamente a la manga de mi pantalón, efectuándole un irreparable siete que me hizo sangrar por dentro. Maldito chicho.


Llegué a la oficina a media mañana. Tenía otros veinticinco dólares en el bolsillo y todo se presentaba mejor, pero me cambié el pantalón antes de que apareciera un pusilánime que opinara que, en realidad, había vendido por cincuenta dólares un pantalón que me costó 59,90.


