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Tián 

19 de octubre (10:05) 

 

—…¿Qué? 

—Que tienes un hijo. 

—…¿Qué? 

—¿Otra vez? 

—¿Có… ¿Cómo?... 

—Pues con cabeza, brazos, piernas y ojos achinados. 

—Qué… ¿Qué co… ¿Qué COÑO significa eso, Ricky?... 

—Como un adulto, Tián, pero en pequeño. 

—¿Estás de coña?... 

—No. Se llama Katsuhiro, tiene ocho años y vive en Japón. 

Ay joder… 

Tián salió al balcón y le gritó al mundo algo que Ricky no alcanzó a oír. 

¿Un qué?... ¿Hi-qué?... ¡¿Hi?!... ¡¿Jo?!... ¡¿Jo?!... ¡Jo… Der! 

A veces pasaba horas enteras en aquel balcón con filigranas 

modernistas en dorado y ocre al que acostumbraba a salir varias veces al día 

para fumar tranquilamente sus minidavidoff que sólo podía encender con 

cerillas (¡nada de mecheros!) por lo que siempre llevaba encima alguna de 

esas cajetillas de cerillas de propaganda de hoteles y restaurantes. Asomado a 

su baranda Tián alcanzaba a ver La Casa Batlló, y sólo un poco más allá La 

Pedrera «tal vez una de las pocas cosas que haya hecho bien el hombre», 

sentado en su viejo sillón chester incapaz ya de retener los muelles en su 

interior pero que nunca desecharía, con un cenicero entre las rodillas llenando 



Gustavo Johansson Moreno 
Todo lo que importa 

- 2 - 

de humo las mañanas, horas enteras (si no hacía demasiado frío) 

contemplando la calle por donde desfilaban todo tipo de personajes: Ejecutivos 

estresados y hippies desestresados, ciclistas con prisa y carteristas con más 

prisa aún, turistas (japoneses, chinos, americanos, alemanes, franceses, 

italianos y más chinos, o más japoneses… «porque quién coño los distingue») 

y sobretodo niños y niñas que su imaginación transformaba en pájaros 

carpintero, en zorros rojos, en liebres veloces y en castores perezosos. Podía 

pasarse las horas allí y no escribir nada en absoluto, no pasar de una página, 

un párrafo, una frase… o terminar un cuento de la mañana a la noche en un día 

de especial inspiración, lo que iba necesariamente ligado al hecho de tenerse 

que levantar veinte veces para ir a la nevera a buscar un redbul sin azúcar o 

poner su nespreso a prueba con varios ristrettos durante las horas que 

dedicaba al cuento en cuestión. 

Desde aquel balcón que miraba al mundo en el que vivía Tián habían 

surgido cientos de cuentos para niños y niñas de un mundo en el que Tián, 

realmente, quisiera vivir. 

Joder… 

Joder… 

Joder… 

¡Mierda! 

 Entonces se asomó adentro y miró a Ricky con el ceño más fruncido que 

fue capaz de lograr. 

 —Has dicho «hijo»... ¿Verdad?... 

 A modo de respuesta Ricky tan sólo arqueó una ceja, y Tián regresó 

afuera y volvió a gritarle al mundo algo ininteligible. 
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A veces pasaba horas enteras en aquel balcón, su estudio se 

encontraba en la última planta de aquel edificio de principios del siglo pasado 

en el Paseo de Gracia de Barcelona, tan sólo unas pocas calles antes de llegar 

a la Plaza Cataluña, y su vista le tranquilizaba y le ayudaba a pensar, porque 

era, decía, como encontrarse en la cima del mundo en el que le había tocado 

vivir. Pero aquel estudio de casi quinientos metros cuadrados más que un lugar 

en el que poder recibir a editores y representantes de prensa (por no 

mencionar su fiesta sorpresa de los cuarenta que Paula le organizó aquel día 

aún a sabiendas de que la crisis de los cuarenta ya la venía sufriendo desde 

los treinta y siete…), era para Tián más bien un refugio, o, como él lo llamaba, 

su particular templo zen que utilizaba para escapar de un mundo del que decía 

no formaba parte. 

… 

Por fin entró. 

«Un hijo...» se dijo, mientras arrastraba lentamente los pies hacia su 

escritorio con los ojos clavados en el suelo, remolcando con gran esfuerzo su 

alma. 

Un hijo... Joder… 

Y en su rostro, Ricky (que no se había movido de donde estaba desde 

que Tián saliese al balcón a gritar sandeces) adivinó cierta aceptación, como el 

que descubre que se está quedando calvo y finalmente ¡por narices! se hace a 

la idea, aunque vaya a pasarse los próximos cuarenta años poniéndose 

porquerías en la cabeza. 

Entonces Tián sentía un calor bochornoso que ascendía desde su 

abdomen y que escapaba de su cuerpo, y pensó que si seguía así perdería 
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todo el calor del cuerpo y acabaría helado («o dicho de otra manera…» 

comprendió «estoy acojonado»). 

Un hijo... 

Y con este último pensamiento se sentó por fin en su poltrona detrás de 

su escritorio, y suspiró con desazón, clavando las manos en los brazos de su 

sillón como si éste fuera una cápsula entrando en órbita y Tián el pobre 

desgraciado que lleva dentro a punto de sufrir un colapso. 

—…Joder —consiguió articular, finalmente. 

—Sí. Joder. A tu público le va encantar —le dijo Ricky entonces con 

media sonrisa a medio camino entre «jódete» y «lo siento»— Piénsalo: 

Sebastián Díez, el conocido escritor de cuentos y amante de los niños… Tiene. 

Un. Hijo. 

—A mí no me gustan los niños, Ricky. 

—Pues en La contra de La Vanguardia mentiste como un bellaco. 

Tián puso los ojos en blanco y suspiró. 

…Eso es cierto. 

—Ricky… ¿Qué significa?... ¿Qué significa?... Dímelo, qué significa… 

—¿Qué coño va a significar, Tián?… Significa que eres padre. 

—No. Su nombre… Qué significa su nombre... Cat… Cat… 

—Katsuhiro, Tián. Se llama Katsuhiro. Y que yo sepa no significa nada. 

—Claro que significa algo, joder. Tiene que significar algo, joder... 

¡Todos los nombres chinos significan algo! Niño del sol naciente… O dragón de 

las narices… O… Panda gilipollas… 
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—Es japonés Tián, no es chino. Y, que yo sepa (de nuevo) su nombre 

no significa nada. Lo ÚNICO que tiene significado aquí es que eres padre, Tián, 

padre… 

¡Padre!… 

De repente descubrió que aquella palabra se le atragantaba y que era 

incapaz de pronunciarla sin ponerse a toser… 

Pa… aaagh… 

¡Coño! 

En aquel ático Tián escribía cuentos. Aunque hacía tiempo había 

ganado importantes premios literarios y gozaba de un público numeroso y fiel 

que acudía a las librerías en masa cada vez que terminaba un nuevo libro, 

hacía tiempo también decidió que ya sólo escribiría para los niños «…porque 

son las únicas personas en el mundo que de verdad son inocentes». Pero 

aquello no significaba que tuvieran que gustarle los niños, ¿verdad?… Igual 

que no eran ni asesinos ni espías ni agentes dobles aquellos que escribían 

suspense, ni sencillamente gilipollas, pensaba, los escribían ciencia ficción. 

Pa… aaagh… ¡Joder! ¡¿Pa…dre?!… 

—¿Cómo es posible?... 

—Bueno... Supongo que conociste a una japonesa, te enamoraste, o no, 

le contaste alguna mentira, después de eso te acostaste con ella... 

—Eso ya lo sé. 

—... 

—Y su madre… —se le ocurrió entonces. 

—No —pronunció Ricky, y negó con la cabeza. 

Joder… 
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¿Ahora qué?... 

—Tendrás que ir a buscarlo… —insistía Ricky. 

—¿Estás… de coña?... 

Que Ricardo (Ricky, su agente) casi disfrutase dándole la noticia, 

después se mofase de él y le dijese que era un capullo que llevaba demasiado 

tiempo pensando únicamente con la punta del capullo («valga la redundancia» 

decía después) era, en parte, normal, dado que además de ser quien trataba 

todos sus temas legales (o no) con las editoriales, era también su mejor amigo; 

hacía tiempo que de ello Tián aprendió una cosa: nunca te vayas de copas con 

tu representante. Porque como con todas las cosas, y después de unas 

cuantas resacas juntos (y Ricky además de agente literario, y muy bueno por 

cierto, era también un maldito borracho), se crean esa clase de vínculos, y si 

por algún casual cualquier día te sale un hijo bastardo, se dijo Tián, el muy 

'joputa (tu representante, no tu hijo...) aprovechará la primera ocasión que 

tenga para tocarte bien las pelotas. 

—Y bien… ¿Qué piensas hacer? 

—Que qué pienso hacer... 

—Sí. ¿Qué piensas hacer? ¿Vas a ir a buscarlo?... 

—Pensaba que se te había ido la pinza, Ricky —atacó Tián entonces—  

Pero no. Lo que pasa es que no ha vuelto desde la última vez que se te fue. 

Vamos, Ricky, no me jodas, ¿quieres?... 

—Tienes un hijo, Tián... 

En aquel instante Ricky se apoyó con ambas manos sobre su escritorio 

con aquella expresión de poli bueno poli malo que utilizaba en todas sus 

reuniones, y que tan buenos resultados le daba; con Tián a veces lo hacía en 
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broma (sobretodo después de unas cervezas juntos), pero aquel día no era el 

caso. 

Ricky tenía cuatro hijos, los cuatro niños, un encanto de niños, y Tián y 

Paula siempre les llevaban algún regalo cuando él y Cris los invitaban a cenar 

a su casa. 

¿Debería haber tenido eso en cuenta?... 

Sí. 

No debería haber pasado por alto algo así. 

No. 

¡Mierda! 

—Tián… 

—Qué. 

Ya sabía el qué… Pues que tenía que llegar el día en que el destino, el 

azar y la mala leche, finalmente, aunasen fuerzas y se la devolviesen, porque 

ocurre cuando juegas demasiado con estos tres y con tantísimo cinismo. 

—Tienes un hijo, Tián —otra vez… 

Entonces trató de asimilar cada una de las últimas cuatro palabras de su 

amigo. 

Tienes: De repente algo que no sabía que era suyo, era suyo. 

Un: Pero podría ser peor, porque «un» podría haber sido «dos» o 

«tres»… o hasta «cuatro»; «un» estaba bien, le gustaba «un» 

Hijo: ¡Coño! 

Tián: Ésta última implicaba que las tres anteriores le afectaban 

directamente. 

Trató de asimilar cada una de las últimas cuatro palabras de Ricky. 
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No lo consiguió. 

Coño… 

Pero algo tendría que decir, porque en aquellos momentos Ricky lo 

miraba exactamente como lo hizo su padre aquel día de aquel verano en que 

metió su coche en la piscina de los abuelos. 

¿Abuelos?... 

—...Y que seguramente tendrá unos abuelos maravillosos —logró decir, 

al fin— O tíos, o tioabuelos de esos que llevan sombreros de paja y que saben 

un huevo de kunfú... ¿No?... 

«¿No?...» no era una pregunta, sino más bien un ruego. 

—Tián... —la forma en que dijo «Tián» esta vez fue como si clamase al 

cielo— Tienes. Un. Hijo —y otra… 

Y dale… 

—Oye, Ricky, joder… —y se llevó la mano a la sien, y se la frotó como si 

de esa forma de ahí fuera a salir el genio que le diera todas las respuestas— 

Ricky, no puedes venir aquí y soltarme algo… así… de golpe. ¡Ala!... ¡Joder, 

Ricky, no puedes hacerme padre de repente! 

—¡Ei! ¡Echa el freno, tío! —saltó de repente su agente— ¡Que yo no te 

he hecho padre! 

—¡Claro que lo has hecho! ¡Sí! Sí… desde un punto de vista hipotético… 

y cabrón. 

—¿Un punto de vista… cabrón? —se maravilló Ricky a quien casi se le 

escapa la risa en esta ocasión. 

—Sí. Un punto de vista MUY cabrón. 
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—¿Ah, sí? Pues es curioso porque no recuerdo haberme ido contigo a la 

cama, Tián. ¡Ni haber engordado veinte kilos ni mucho menos haberme abierto 

de patas sobre la camilla de un hospital! 

—¡Venga, Ricky, coño! ¡Un padre tiene nueve meses para ir haciéndose 

a la idea! ¡Yo soy padre desde que has entrado por esa puerta! —dijo 

señalando la puerta con gesto acusatorio, como si fuese el asesino del sheriff 

de una novela de Agatha Christie. 

—No, Tián, te equivocas... —le dijo Ricky esta vez como si le hablase a 

un niño— No eres padre desde que he entrado por esa puerta —la señaló, 

también— Eres padre… desde hace ocho condenados años. 

—Oh… Mierda… 

—Sí. Oh. Mierda —le dio la razón una vez más— Y ¿bien?... 

—Y bien… ¿qué?... 

—Y bien… que qué vas a hacer, porque no tiene tíos que sepan kunfú. 

—¿Y que no sepan?... 

Ricky se dijo que aquella era la pregunta retórica más absurda que 

jamás había oído, pero aún así se la contestó: 

—No. Tampoco. 

—¡Mierda! Oye, Ricky... Mañana salgo para Colonia ¿Podemos dejarlo 

para cuando haya vuelto? ¿Por favor?... Joder —¡joder, sí!— Déjame al menos 

un poco de tiempo para asimilarlo. 

Tengo un hijo. 

¡Joder! 

Tián, tienes un hijo. 

Joder… Peor… 
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—No tiene a nadie, Tián... 

—Qué… 

—Que tan sólo te tiene a ti. 

Entonces Tián se lo quedó mirando durante lo que le pareció más que 

tan sólo un segundo, o por lo menos, se dijo, durante un segundo 

condenadamente largo, porque como él decía «no todos los segundos duran 

sólo un segundo»; y se dijo que siempre conseguía arrancarle esa expresión 

de la cara, por lo menos un par de veces todos los meses, esa expresión de 

chico en prácticas sorprendido porque la destructora de documentos de la 

oficina se ha atascado porque le ha metido un taco ASÍ de documentos que ni 

siquiera hacía falta triturar. 

—¿Cuánto hace que sabes eso?... 

En ese instante Ricky se llevó las manos a los bolsillos y le dijo: 

—Te recuerdo que llevas más de una semana fuera. 

Y como de verdad, se dijo, se sentía como un chico en prácticas 

sorprendido porque la destructora de documentos de la oficina se ha atascado 

porque le ha metido un taco ASÍ de documentos que ni siquiera hacía falta 

triturar y, además, Ricky tenía razón,... no hizo otra cosa que devolverle la 

mirada y decirle: 

—Ricky… Eres un capullo. ¿Lo sabías?... —claro que lo sabía. 


