RINCONES OSCUROS


Queridos lectores, antes de empezar mi relato, quisiera pedir que, por favor, ni se rían ni se burlen de lo que este pobre anciano está dispuesto a relatar.


¡Cómo compadezco al mundo actual! Tan moderno, tan avanzado, tan deshumanizado por la ciencia, la tecnología y el progreso; ese progreso que ha acabado con la magia y la leyenda en sus repetidos intentos por buscar respuestas y soluciones lógicas, allí donde antes había Fe y superstición de gentes humildes y trabajadoras...

―――――

Año 1907. Algún lugar cercano a un pequeño pueblo de montaña.


―¡Marcelino, Marcelino, vuelve! –Un hombre, ya mayor de cabellos grises y mirada cansada y triste, se levanta de la piedra donde descansa.


Un niño de diez años corretea por los alrededores, seguido por un enorme perro pastor color negro.


El niño se detiene al oír la voz del anciano.


―¡Voy, abuelo! Espera –se gira hacia el can, que se acerca feliz, moviendo la cola―. Vamos “Rufo”, el abuelo nos llama; está anocheciendo, y tenemos que volver a casa.


―Por fin llegáis –el viejo gruñe entre dientes, mientras acaricia los negros rizos del muchacho―. Hay que darse prisa. Tu padre debe estar preocupado.


―Sí, abuelo.


El Sol se oculta tras las montañas, y el paisaje se cubre de sombras. Sombras siniestras y alargadas, que parecen tener vida propia.


―Abuelo.


―¿Sí?


―¿Has visto tú a la bestia de la que hablaban padre y madre el otro día?


El anciano toma la mano del niño, y acelera el paso.


―¡Calla, insensato! No te atrevas a hablar de eso nunca más.


Las nubes tapan la Luna.


―¿Por qué, abuelo?


―¡Calla, he dicho! –El viejo aprieta con fuerza la mano de su nieto.


Le hace daño.


El niño se suelta, y grita:


―¡Eres malo, me has hecho daño! –Empieza a caminar, seguido de cerca por el perro, dejando al anciano solo en medio del pequeño bosquecito de pinos.


―¡Marcelino, espera! ¡Vuelve, muchacho, no seas loco!


―¡Eres malo, abuelo, eres malo, me has hecho daño!

Una ráfaga de aire agita las ramas de los árboles.


El niño permanece quieto, esperando a que su abuelo llegue a su lado.


Ha visto moverse algo cerca, algo grande.


Cuando el anciano llega a su lado, le toma la mano, y siguen andando.


El niño no comenta nada de lo que ha visto estando solo en medio del bosque.


Ninguno de los dos dice nada durante el resto del camino hasta la casa.


―¿Ha vuelto ya padre? –Una mujer remueve un guiso de carne en un puchero de barro―. Es tarde. Tardan mucho.


―Tranquila, mujer; el viejo sabe cuidarse –el hombre dirige una mirada a la escopeta de caza, que se balancea colgada de un clavo oxidado clavado sobre la pequeña chimenea.


Varios golpes dados en la puerta de la casa rompen el silencio.


―¿Quién va? –El hombre se levanta de la silla, y camina hacia la puerta.


Vuelven a sonar los golpes. Más fuertes, con más insistencia.


―¡Ya va, ya va! –El hombre abre la puerta de la casa, y abraza al pequeño Marcelino con fuerza.


―Hola, Ramiro –el anciano entra en la pequeña estancia y, tras besar a su hija, se quita la gorra y la chaqueta de lana se sienta cerca del fuego de la chimenea y masculla:


―Hace frío afuera.


El perro se acerca al anciano, y se tiende junto a la silla de madera.


―Buen perro –acaricia la enorme cabezota del animal, y sonríe.


―¿Lo has pasado bien, Marcelino?


―Sí, madre. Lo he pasado muy bien –el niño, todavía con la chaqueta y el gorro de lana puestos, se acerca a la mujer, y la abraza con fuerza.


―Ahora debes ir a la cama. Es tarde –ella le besa, y añade―: Pero primero cenaremos algo caliente, para tener sueños bonitos –sonríe, y sus facciones se iluminan y suavizan.


Los platos humean sobre la vieja mesa de madera, mientras Ramiro bendice los alimentos y da gracias a Dios por los mismos.


Afuera, ha empezado a nevar y, Manuela su mujer, antes de sentarse a la mesa, ha avivado el fuego de la chimenea y ha atrancado los postigos de las ventanas sin cristales.


―Esta mañana he hablado con don Claudio –Ramiro reparte el pan, y dirige una mirada a su suegro.


―¿Te ha comentado algo de aquello?


Ramiro niega con la cabeza, al darse cuenta de que Marcelino, mientras cena parece seguir con suma atención la conversación.


―De acuerdo, hablaremos más tarde –el anciano asiente con la cabeza―, este no es el momento adecuado.


Con gran parsimonia, Marcelino se desviste a la luz de una vela, mientras su madre le prepara la cama, y se la calienta con un pequeño brasero de metal lleno de ascuas al rojo vivo.


―¿Quieres que te cuente un cuento? –Manuela deja el calentador en un rincón de la habitación, y se sienta al borde de la cama.


―Háblame de la bestia –el niño se cubre con la gruesa manta hasta las cejas, y cierra los ojos.


Su madre permanece en silencio. Sentada en la cama, acariciándole el cabello.


―¿Quién te ha hablado de eso, pequeño mío?


―Nadie –el niño responde ya casi dormido―. Yo la he visto.


Ramiro llena dos vasos de vino, y se sienta cerca de la chimenea



―¿Podemos hablar de ello ahora?


El viejo, que durante un rato ha permanecido cerca de una ventana viendo caer la nieve, gira la cabeza hacia su yerno.


―Creo que sí, ahora podemos hablar –el viejo toma asiento cerca del fuego del hogar. Se frota las manos en las perneras del pantalón de pana, y enciende un cigarro.


―El viejo Claudio está muy asustado, el pueblo entero está asustado –Ramiro bebe un trago de su vaso, saborea el licor.
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