TAZAS

—Yo no me acabo de fiar de ella.

—Fiate, es buena chica. Se nota en seguida, pero estd confundida y sale
de una relacién que le ha hecho dafio. Necesita tiempo.

—Flla quiere mucho. Es tan tierno.

—Y es constante, lleva mucho tiempo detras de ella. Al final todo saldra
bien, ya lo veras.

—Me gustaria que tuvieras razén. Ojala. Son tan monos. Harian tan
buena pareja.

—Ten paciencia, ya veras.

Hacia el final de la jornada las tazas se quedan muchas veces olvidadas
un rato en las mesas, cuando la cafeteria estd a punto de cerrar. Esto ocurre, sobre
todo, en los rincones mas tranquilos, que son también en los que se dan las
conversaciones més personales. Las tazas son mudos testigos de ellas, pero
cuando se quedan solas, comentan los coloquios que han escuchado.

—Te digo que le quiere, no sé por qué no le dice ya que si.

—Quiere estar segura. Son amigos y no quiere estropearlo todo, no
quiere echar a perder su amistad.

—Siempre la justificas.

—No la justifico, entiendo por lo que esta pasando. Es prudente.

—Prudente, prudente... El no puede tener mas paciencia, siempre ahi.
Ayudandola todo el tiempo.

—Son amigos.

—jClaro que son amigos! Pero él lo esta pasando fatal, la friendzone es un
martirio... Lo hemos visto cien veces. Lo sabes.

—Hay que darle tiempo.

—Y dale...

A veces en la cafeteria tienen lugar charlas absolutamente inesperadas.
En una ocasion, las tazas, en la mesa mds arrinconada, escucharon la sigilosa

conversacion entre una mujer y el que era su amante, en la que taimadamente



planeaban matar al marido, que debia ser un infeliz. Pobre hombre, se decian. Y
rabiaban de impotencia al darse cuenta de que no podian hablar con la policia...

— A lo mejor no lo dicen en serio...

—¢:No los has oido?

—Ya...

—Se lo cargan, te digo que se lo cargan. ;No has visto que tenian
previstos todos los detalles?

—Como vuelvan, te digo que al que me toque, le tiro todo el café por
encima...

Pero no volvieron. Y en la pagina de sucesos del periédico de don
Anselmo, que era un cliente habitual del desayuno, leyeron la noticia de un
crimen cuyo modus operandi coincidia perfectamente con el descrito en la
conversacion de los amantes clandestinos.

— (Lo ves? Estaba cantado. Blanco y en botella.

Tiempo después, leyeron en el diario que los habian detenido. Los
reconocieron en las fotos sin duda ninguna.

— ¢(Has visto? Son ellos. Te lo decia.

— Yo también te lo decia.

Y discutian un rato sobre quién lo habia dicho antes, porque tampoco
tenian méas que hacer.

Tiempo después tuvo lugar el juicio, que desperté una morbosa atenciéon
medidtica que también subyugé a las tazas y todas las mafianas, mientras dur6
el proceso, se disputaban estar en la primera fila de la vitrina, para que el
camarero las eligiera para servir el café de don Anselmo, que era el mas
madrugador de los clientes habituales y traia la prensa siempre consigo.

Las tazas a veces ofan comentar a otros clientes los avatares del juicio, los
argumentos de la fiscalia y de las defensas que ahora culpaban reciprocamente a
sus defendidos. Pero lo que més las divertia y les daba un motivo de burla es que,
a diferencia de ellas, los camareros nunca habian reconocido a la viuda y a su
amante. Ellos, siempre corriendo de un lado para otro, no habian advertido que
los medidticos asesinos habian sido los clientes circunstanciales de una tarde de
otono.

— Estan atontados, no se enteran —le decia una taza a la otra taza. Y de
alguna manera se desquitaban de cuando ellos con sus prisas se atolondraban y
las hacian derramar café en el platillo.

Al final los condenaron a un montén de afios de carcel. Las tazas
suspiraron con alivio porque conocian de primera mano la safia y frialdad
criminal que albergaban los asesinos. Adn se estremecian al recordarlos. Con el
tinal del juicio también decay¢ el interés por servirle el café a don Anselmo, que



al fin y al cabo era un sefior bastante serio que solo leia el periédico y no decia
nunca nada.

A las tazas también les aburria servir a los turistas porque no entendian
el inglés. Ademas, ellos ponian caras raras al tomar el café, que encontraban muy
fuerte.

—Lo que sirven en su pais es aguachirli, te lo digo yo.

De entre todos, los que maés les gustaban, en general, eran los italianos
porque a veces entendian algo y cuando no, al menos su hablar era musical y se
escuchaba con agrado. Y sabian de café.

Otra cosa que comentaban con disgusto era el servicio en terraza, sobre
todo con los fumadores.

—Otro que le ha dado por utilizarme de cenicero. Qué asco, chica.

— Puajjj..

—Me ha apagado el cigarrillo contra el fondo, contra el poso del café.

—Qué gorrino.

—Y ha apretado hasta espachurrar el cigarro y dejarlo hecho un gurrufio.

—Calla, calla... No sigas, me da repelus. jUt!

Lo que en realidad prefieren las tazas es ser el recipiente del café de los
clientes habituales, porque los llegan a conocer muy bien con el paso del tiempo
y se llegan a sentir participes de sus vidas. Disfrutan de su cotidiana continuidad,
que a veces se interrumpe temporalmente, lo que las hace preocuparse, claro.

—El de los seguros no ha venido ni ayer ni hoy ;estara enfermo?

Los almuerzos de los oficinistas les parecen entretenidos, a veces vienen
en turnos separados por filias y fobias y los de unos grupos dicen maldades de
los de los otros. Critican a los trepas y a los jefes, que a veces también pasan por
la cafeteria y no les parecen tan malas personas. La cafeteria es un lugar sin duda
mejor que la oficina. Mas sano, incluso aunque entre sus paredes se urdiera una
vez un crimen. Pero en los almuerzos de las oficinas, aunque entretenidos,
malvados y chispeantes, falta el grado de confianza e intimidad de las
conversaciones entre parejas. Estas son las que mas les gustan a las tazas porque,
en el fondo, son unas roménticas empedernidas.

Por la cafeteria pasan muchas parejas y tampoco son todas iguales. Las
hay jéovenes y maduras, de edades dispares —que siempre dan que comentar —,
divertidas y angustiadas, interesantes y superficiales. Algunas han surgido, poco
a poco, en conversaciones entretejidas en torno a las tazas de café. De estas se
sienten participes de una manera especial. Su favorita, sin duda, es la de un chico
y una chica, compafieros de carrera, que solian quedar para estudiar un par de
dias a la semana. Eran muy amigos, pero él estaba enamorado de ella que, al
principio tenia novio. Luego rompi6, lo pasé mal, se lo contaba a él. Las tazas
seguian todo con expectacion. Al final, él le habia dicho que la queria, ella estuvo



a la defensiva, pas6 el tiempo. Terminé la carrera, él empez6 a trabajar pero
siguieron viéndose porque ella preparaba oposiciones y quedaba con él para
descansar y tomarse un café a media tarde. A veces, él la ayudaba a repasar. Ella
vivia cerca de la cafeteria. Poco a poco, su intimidad se fue transformando, ella
se enamoro de él y, al final, se convirtieron en novios en medio del alborozo de
las tazas. Se besaron.

— Creia que nunca llegaria este momento. Por fin.

—Estoy feliz.

—¢Lo ves? Te lo habia dicho. Era cuestién de tener un poco de paciencia.

— Paciencia es lo que ha tenido él.

— No protestes. Son monisimos.

—Son perfectos.

Junto a las tazas planearon los preparativos de la boda, se ponian de
acuerdo en todo. En los invitados, en las mesas.

— Estan compenetradisimos, no como los del tercero izquierda, que estan
siempre discutiendo.

Pero la vida es caprichosa y con la boda dejaron de acudir a la cafeteria
porque se fueron a vivir lejos de alli. Las tazas estaban tristes.

—Me hubiera encantado verla vestida de novia.

—¢Verdad? Les echo mucho de menos. Me gustaban tanto.

—Es una pena, la verdad; pero lo importante es que van a ser muy felices.
Estoy segura.

Exa

Pas6 mucho tiempo, dificil de precisar desde la perspectiva de la
cotidiana repeticion de los dias de una taza. Una tarde la pareja entr6 en la
cafeteria con una nifia en una silla de bebé. Uno de los camareros les reconoci6 y
los salud6 calurosamente.

—jCuanto tiempo! ;y a quién tenemos aqui? — dijo dirigiéndose a la nifia
que, por supuesto, era monisima.

—Hemos venido a ver a mi madre, que vive aqui al lado y nos ha
apetecido pasar por aqui, a recordar viejos tiempos —dijo ella mientras se
sentaban.

—iSolo y cortado? —pregunto asertivamente el camarero, recordando
las consolidadas costumbres de la pareja.

—Si —asinti6 éL

—Si—corroboro ella—. ;Nos puedes calentar esto? — dijo tendiéndole un
biberén.



—Claro. Eso esta hecho. La nifia es igualita a ti —dijo el camarero
afectuosamente.

Las tazas estaban emocionadas, llegaron a la mesa al borde de las
lagrimas. Estaban encantadas con la nifia, que era verdad que les recordaba
mucho a ella, aunque también tenia cosas de él, mas vagas, quiza, mas dificiles
de precisar, pensaba una de ellas. Anhelaba ya comentar con su compafiera lo
emocionante que habia sido el reencuentro, lo mucho que se habian alegrado. Lo
guapa que era la nifia que casi sentian como una ahijada. Precisamente la
pequefia se revolvia ahora inquieta en la silla —pero qué preciosa es, pensaba la
taza—mientras su padre la cogia en brazos... La nifia dio una patada y la otra
taza sali6 volando, se estrell6 contra el suelo y se hizo pedazos.

—Lo siento, lo siento —dijo el padre apurado, incorporandose con la
pequeia para recoger los fragmentos.

—No se preocupe jefe, ahora me ocupo yo —comento el camarero—. Ha
sido un accidente. No pasa nada. ;Quiere que le ponga otro café?



