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Capitulo uno

La luz del sol comenzaba a apoderarse de un cielo tefiido de afiil.
Como un filete longilineo de salmén ahumado, un cirro ofensiva-
mente rosaceo parecia descansar sobre el horizonte, diluyéndose
poco a poco. Un gran ventanal sin cortinas ni persianas presidia
nuestro dormitorio. Claudia dormia a mi lado; antes de despertarla
me quedé mirando hacia el firmamento naciente con la determina-
cién vibrando en mis pupilas.

—Claudia, amor —mantenia los ojos cerrados cuando la besé en
los labios, e insisti—; preciosa.

—:Qué hora es?

—1I.as 6:55.

Acababa de ver los nameros en el teléfono celular, por eso le dije
la hora en su formato digital; no le dije las siete menos cinco, sino:

—ILas 6:55 —repeti.

Asi que me quité de encima el edredén y me dirigi hacia el bafio
con los pies desnudos, el suelo de baldosas rusticas de arcilla resul-
taba agradablemente fresco; en calzoncillos; me iba quitando la ca-
miseta cuando Claudia, desde la cama, al tiempo que se ponia boca
arriba, me increpaba con razon:

—Pero no es sabado hoy?

—Si, en efecto. Por eso no te has despertado a las seis y media, y
los niflos siguen en su cama.

Mientras caminaba, la postura de los brazos deslizando la camiseta
en lo alto y el borde del cuello de algodon atravesando mi boca, hi-
cieron que mis palabras en algun momento no fueran del todo cla-
ras. Asi que Claudia guard6 un segundo de silencio. Nunca cerra-
bamos la puerta del bano hiciéramos lo que hiciéramos. Cuando yo
abria la mampara de la ducha Claudia respondio:

—Jolin! ¢Qué te ha dado esta mafana, Arturin? Dios mio, qué
suefio. Pero, ¢por quér ;Qué se te ha pasado por la cabeza?
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Olor a jabon, geles y champu.

—No recuerdo bien a qué hora dijo Bernardo que tenfan la
reunion; ¢recuerdas ti, mami?

Permaneci en el umbral del territorio de la ducha, un espacio am-
plio indistinguible del resto de las baldosas rusticas del bafio, de la
habitacion y de toda la casa, y alcé la voz para que me escuchara sin
problema. Ella volvio a interrogarme.

—i¢Reunion?!

Senti que Claudia se levantaba y encaminaba sus pasos hacia el
cuarto de bafio, asi que abri el agua caliente y puse la mano bajo el
chorro para ir controlando su temperatura.

—iLo de Oaxacal

Descalza y con el camisén verde de algodon se situd detras de mi.
Aquella prenda le daba un aire casi adolescente, apenas sujeto por
dos finos tirantes en los hombros; el borde inferior por encima de
las rodillas. L.a mezcla de agua caliente y fria habia adquirido la tem-
peratura idonea para ponerme bajo la regadera. Giré la cabeza, le
disparé un beso y le guifié¢ el ojo izquierdo.

—I.a reunién a la que nos invito el otro dia Bernardo para organi-
zar el viaje a Oaxaca; las misiones.

—:Vas a asistir? Y luego, ¢vas a poder estar diez dias fuera de
Querétaro?

—Vamos a asistir —remarqué.

El agua caia sobre mi cabeza y mis hombros, se deslizaba por el
cuerpo abajo como una bendicién. Pequefias cascadas de agua rebo-
tando desde mi cuerpo al suelo sonaban como un huevo friéndose
en aceite. Bl acto de la ducha me recordaba, como cada dia, que la
suerte de estar vivos y mas o menos sanos se aprecia en los detalles
mas insignificantes; el placer de un duchazo era el epitome redun-
dante de nuestro nacimiento, el ritual que mas se asemejaba a la pla-
cidez uterina de donde provenimos. Ahora Claudia se agarraba con
su mano izquierda al borde de la mampara corredera y me miraba
de arriba abajo. Tenia esa expresion casi mistica, propiciada por la
candidez de los juicios suspendidos. Le insisti:

—Vamos a la reunion, carino. ¢No te apetecer?

—No sé, hay que hablar, porque ya sabes quién es posible que
exponga en la galerfa.

—Ya. Pero hoy podemos ir a la reunién, jno?
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Ella consensud con el gesto de sus ojos dulcemente adormilados.

—Y tienes toda la razén, Clau. Pero esta noche he pensado cosas.

—Y ¢qué vas a hacer con las clases si realmente quieres ir a Oaxa-
car

En efecto, yo era profesor en la Facultad de Psicologia. Mi asigna-
tura principal era Psicologia y Lenguaje. No podia abandonar la fa-
cultad asi como asi. Pero crefa que los plazos nos permitirian hacer-
lo. En cierto modo, el encaje de piezas en mi mente durante aquella
noche de viernes a sabado habia tenido una fortisima influencia de
mi ultima semana de docencia en la Universidad. Sin el pudor que
solfa paralizarme cuando era un profesor bisofio, desde hacfa un
lustro habfa comenzado a trabajar con mis propios textos; por su-
puesto que recurria a la bibliograffa mas tipica y autorizada, pero
también pensaba que mi libro Cuando un primate dijo «te quiero»' resul-
taba la mejor manera de aportar el punto de vista adecuado, la
orientacion innovadora que requeria nuestro asunto. El lunes y el
viernes anteriores habia ofrecido las que probablemente habian sido
mis mejores actuaciones en el pedestal de un aula. Como solia ha-
cer, evitaba a toda costa parapetarme detras del escritorio. Me ponia
a un lado de ¢l o incluso delante, apoyando de la forma mas elegan-
te posible mis posaderas en el borde de la mesa. Por la mas pura
egolatria, sonaba con que algun dia una alumna de la primera fila ce-
rrara sus ojos para dejar leer en sus parpados «I /ove yom», igual que se
lo hicieran a Harrison Ford en En busca del arca perdida. En verdad,
no lo necesitaba. Algunos compafieros, sobre todo las companeras
de la facultad, insistian en decirme que volvia locas a todas mis
alumnas; pero nunca he tenido el mas minimo instinto para saber
percibir el celo de las hormonas femeninas aflorando a mi alrede-
dor. Nunca me daba por aludido vy si, por ejemplo, junto a mi cara
se sugerfan dos pechos lisos y tostados como el ébano por encima
del escote de una alumna mientras revisabamos su examen en la
mesa de mi despacho, los miraba con la mas respetuosa de las cau-
telas, considerando su aparicion alli, rozando mi cara, mas una cues-
tion del azar y de la moda que ningun tipo de insinuacién. Todo era
tantasia. Llevaba quince afios con Claudia manteniendo una fideli-
dad contra todo pronéstico. Y cuando digo contra todo prondstico me
refiero a lo que podria traslucirse de incoherencia con respecto a mi
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discurso de moral libérrima. Conocia consumadisimos ultraconser-
vadores mucho mas disolutos que yo; o simplemente disolutos, con
un discurso meapilas, con todos los clichés que adornan su ideolo-
gia de capilla: antiabortistas sin matices, defensores de la familia
cristiana, homoéfobos parapetados detras de circunloquios y eufe-
mismos completamente ramplones, por supuesto politicamente in-
correctos, panistas en México, partidarios del conservadurismo eu-
ropeo, de los fories britanicos, pero, por encima de cualquier otra co-
sa, oh, eso si, republicanos en sentido estadounidense; liberales
economicos (renegaban de la categoria internacional de neocons) y
hasta creacionistas inconfesos. Sin embargo yo, espiritu imbuido
por la posmodernidad, vivia en la paradoja de un discurso libertino
y un comportamiento de lo mas moral segiin los canones.

Nada serfa igual después de dar aquella clase.

Rogué a algunos de mis alumnos mas proximos a las ventanas que
cerraran por completo los estores para que no entrara luz; encendi
el proyector, una enorme pantalla descendié automaticamente con
la parsimonia de una puesta de sol, y me puse a un lado de ella con
el control remoto en la mano. Ximena, una de mis mas avezadas
discipulas, se levant6 de su silla pupitre para apagar la luz junto al
marco de la puerta. Antes de volver a sentarse, mientras caminaba
hacia su asiento, mir6 hacia mi y le disparé un guifio de agradeci-
miento con mi ojo izquierdo y una sonrisa complice. Le di al «play»
y la secuencia de imagenes y musica que yo mismo habfa montado
comenzo a estamparse contra la membrana blanca, provocando una
danza de luces en el aula semejantes a las sombras de la caverna de
Platon. Estas fueron algunas:

Con la musica al fondo del Dies irae, de Karl Jenkins, las imagenes
siguientes: Un cadaver en un féretro. Una escena de la guerra de
Irak donde un nifio pisa una mina antipersona y se convierte en una
masa roja esparcida por el aire. Yihadistas con pasamontanas se
preparan para degollar a un grupo de hombres, de rodillas sobre la
arena, vestidos con monos naranjas. Una barcaza repleta de sub-
saharianos con problemas, algin cadaver flotando en la superficie
del mar Mediterraneo. Una fosa coman de un campo de concentra-
cion nazi, cuerpos famélicos y desnudos de cadaveres amontonados
y esparcidos al fondo de la tierra y en los taludes. El cadaver de un
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espalda mojada en las orillas del rio Bravo. Un reo en la silla eléctri-
ca. La explosion de una bomba atémica.

Imagenes y musica se detienen. Una cesura de tres segundos con
la pantalla negra y empieza la segunda tanda. Con la musica al fon-
do del Cuarto movimiento de la 9%, Sinfonia del Nuevo Mundo, de
Dvorak: Un paisaje idilico. El sol naciendo. Un bebé recién nacido
en brazos de su madre, en una habitaciéon presidida por surtidos
floreros. Unos nifios jugando. Una escena donde aparece Picasso
trabajando en su estudio. Jévenes moviéndose en los jardines de un
campus universitario. Imagenes en blanco y negro de la ciudad de
Paris en todo su esplendor, anos 60. Un riachuelo de agua limpia y
a veces blanca por efecto de pequefias y rapidas caidas, y una aper-
tura de la camara que deja ver el interior de un bosque de hayas.
Una cadena de fértiles montafas.

A partir de esas imagenes, resumidas aqui, y su teléon de fondo
musical, apagué el proyector. El aula quedo casi por completo a os-
curas. Pedi a mis alumnos que sacaran un papel o un cuaderno en la
penumbra, asi como sus plumas o artefactos de escribir. Les pedi
que expresaran de la forma lingtifstica mas original posible aquellas
imagenes que recordaran. Les indiqué que intentaran superar la ex-
presividad de la musica —a sabiendas de que se trataba de una mi-
sion imposible— y que no se expresaran con clichés o sintagmas
precocinados del tipo «un hermoso arroyow», «un paisaje idilicon,
«una escena tertribley; etcétera.

Cuando hubieron terminado, les pedi que me entregaran sus hojas
sin firmar; me las llevé a casa y las analicé aquella misma tarde del
lunes. Sélo algunos alumnos como la misma Ximena (sabia perfec-
tamente cual era su texto, incluso conocia su letra) fueron capaces,
hasta cierta medida, de articular un lenguaje de rasgos novedosos.
No se trata tanto de una cuestion de lenguas particulares como de
cambios sintagmaticos (la relacion entre un determinante, un sus-
tantivo y un adjetivo), la articulacion entre el simbolo y su significa-
do (aspirando a la creacién de nuevos conceptos) y el uso revolu-
cionario de los verbos. Esto se podria hacer en espafiol y traducirlo
al inglés, o en inglés y traducirlo al espafiol; se puede hacer en fran-
cés, en chino, en aleman, italiano o arabe; durubalico, euskera o
mapudungun. A un nivel profundo, todas estas lenguas, al igual que
el griego o el ruso, todas (mas de 6.000), absolutamente todas las

15



lenguas del mundo estan emparentadas en estos tres aspectos: la re-
lacion entre términos de un mismo sintagma, la relaciéon simbolo-
concepto y el envejecimiento del uso de los verbos (y por tanto, la
dificultad para describir nuevas y necesarias acciones). Esto ultimo
arrastra tal cantidad de pecios en el fondo del lenguaje que resulta
casi indesentranable; pongamos por ejemplo el verbo «pensam; si-
tuemos ahora a cinco individuos en cinco periodos historicos dife-
rentes: una madre en la prehistoria, un mercader cananeo en el 1800
antes de nuestra Era, un pastor de cabras en la Alta Edad Media, un
tlatoani azteca en la América precolombina, la reina Marfa Luisa en
la Francia del siglo XVIII, un profesor de fisica cuantica: ¢qué signi-
fica «pensarm en cada caso? Pero es que, ¢qué significa «pensam en
cada uno de los habitantes del planeta en este mismo instante? Con
Ludwig Wittgenstein, debemos atribuir al lenguaje toda su ridicula
ambigliedad, su siempre mermada capacidad representativa frente a
la multiplicidad del cosmos, de la vida, de nuestra propia especie.
Tal vez Arquimedes exagerara con su punto de apoyo y su palanca,
«dadme una palanca y moveré la Tierra» (esto deja claro que los
griegos sabfan perfectamente de la esfericidad planetaria); pero
quien ha sido capaz de crear cambios profundos en el lenguaje sin
duda habra podido hacerse con la palanca magica con la cual mover
el mundo, habra contribuido al cambio histérico o habra sembrado
la innovacion en algun paradigma del pensamiento humano. Hasta
el habitante mas ramplon de Occidente hace brotar en su mente la
evocacion de una idea al escuchar «inconsciente, complejo o tabu»
(grosso modo, cortesia de Freud para la cultura); o «relatividad» (Eins-
tein); o «justicia social, lucha de clases, socialismo» (Marx); «intuir,
«a priori y a posteriori» (Kant); «luchar contra molinos de viento»
(Cervantes); o «pecado», «atomon, «Diosy, «cinicoy, «acueductoy,
«simboloy», por retrotraernos a innovaciones de los tiempos anti-
guos. En los recovecos del cerebro de un hombre o una mujer del
Neolitico no habria surgido una sola idea frente a todos estos soni-
dos. Con toda probabilidad, ni siquiera la propia y breve sucesion
de sonidos de la palabra «idea» le habria hecho inmutarse. El len-
guaje y la evolucién humana van de la mano.

En la siguiente clase, miércoles 20 de marzo, les hablé sobre todo
de una cosa: la posverdad (post-verdad) o la Era posfactual (post-
tactual). Les hablé de forma muy somera sobre quiénes habian acu-
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flado estos términos y los comenzaron a utilizar: David Roberts, en
su blog, o Ralph Keyes, en su libro Post-True, de 2004. Ahora se ha
divulgado el concepto y anda en boca de todo periodista. Medio
pervertido, el concepto, digo. Aparté toda modestia y les esbocé mi
idea sobre la censura,” concebida mucho antes de la aparicion de estos
términos de posverdad o postfactual y los conceptos que estan detras
de ellos. Me refiero a la idea mas perfecta de «censura» que ha podi-
do inventar el poder: el barullo. Cuando un lider intelectual es sefia-
lado por sus gobernantes y éstos intentan censurar sus proposicio-
nes, el discurso tendera a hacerse expansivo y centrifugo; st por el
contrario se le hace el vacio y se contraponen a su opiniéon decenas
de posibles verdades divergentes emitidas por otros considerados
tan sabios o mas que aquél, el borboteo del barullo comienza a
formarse, como un veneno efervescente, donde la proposicion acu-
satoria quedara deshecha como un terrén de azucar. Diluida. La bo-
la se pierde en el aire, jamas rebotara sin la resistencia de un muro.
El discurso, esta vez, implosiona de un modo centripeto hasta la to-
tal estrangulacion. Una mirfada de informaciones quiebra cualquier
intento por sobresalir a una idea en particular, por poderosa que pa-
rezca. Se genera un bloque de plomo sin fisura alguna por donde
pueda aflorar, verde, el tallo de un principio de verdad. Mi invento
terminolégico y conceptual esta muy emparentado con el de estos
autores. Se trata de crear falsas verdades que apelan a la emocionali-
dad, a los sentimientos, al sistema animico de los seres humanos y
no tanto a su racionalidad. No importa ningun dato, ninguna esta-
distica veraz, lo que importa es mover en un sentido o en otro el
voto en unas elecciones, el consumo de determinados medios o
productos, la manipulacién de la sociedad. Pero estos autores y yo
mismo no somos ningunos adelantados. Si cualquier filésofo sofista
de la Grecia antigua renaciera en nuestros dias, con razén nos acu-
sarfa de plagio. Ellos ya concebian la poca importancia que tiene la
verdad y lo importante, sin embargo, de un constructo que-parezca-
verdad, con el cual persuadir a los demas de una idea politica o eco-
némica, propagandistica. El objetivo es conseguir algo. La Biblia di-
ce en algun lugar: «Si ves que una de tus manos peca, cortala con la
otra manow; esto es una posverdad dirigista de nuestros actos; ¢pe-
cado? Un gobernante dice: «jLos inmigrantes traen el terrorismo, la
merma de nuestros recursos sociales, e incluso enfermedadesl», y un
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alto porcentaje de la poblacion sera persuadida en lo mas profundo
de su sentimiento, y su miedo los movera a votar a su lider; el ca-
mino para la xenofobia queda abierto. Cuatro hilos sueltos de His-
toria bien aprovechados por la ingenieria social del nacionalismo
bastan para engatusar a un numero suficiente de ciudadanos, hasta
convertirlos en huestes para la construcciéon de una Republica per-
fecta. Se asemeja a lo verosimil en la obra de arte, en la novela o en
el cine. No importa si es verdad, importa st la gente se lo cree y su
sentimiento se conmueve. Por poner el ejemplo mas global, asenta-
do y comprensible para cualquiera, no importa si la Coca-Cola es «la
chispa de la vida». La chispa de la vida es un sintagma que enciende
nuestro optimismo; nadie puede pensar que hay algo malo detras de
esto. Todo lo contrario. Es lo que nos hace felices, lo que nos im-
pulsa a la acciéon. Con las imagenes y la musica oportunas, parece
que promueve incluso el amor entre nosotros. No importa si es
bueno o malo para la salud y tampoco qué ingredientes exactamente
tiene. Lo verdaderamente importante es que consumamos el pro-
ducto. Ojala fuera éste todo el efecto que pudiera conseguirse con
posverdades. Y basta con esta simplificacion. Han llegado candida-
tos de quienes pensabamos que era imposible su triunfo politico, y
han logrado hacerse los lideres de los paises mas importantes, preci-
samente por el principio de posverdad. Decisiones plurinacionales
de ruptura antifraternal gozan de buen nimero de adeptos y pros-
peran en referéndums por varios puntos del orbe. Se diran cosas
como las que se dijeron para justificar la guerra de Irak —que habia
armas quimicas de destruccion masiva— y se actuara en consecuen-
cia. No importa si después se descubre que era una propuesta post-
factual, una posverdad. Que no era verdad, vaya, o que era una
mentira. Convencié al mundo o al menos se pudo hacer lo que
convenia en ese momento sin que se produjeran mayores revolu-
ciones u oposiciones de las grandes potencias militares alternativas.
El miedo a la pérdida de nuestra prosperidad sirvié de empuje.
Junto con Stefan Zweig, les dije mas adelante a mis alumnos, un
poco mareados al final de la clase del viernes (o eso pensaba), hay
muchos europeos, y yo mismo, que preferirfamos considerar a Eu-
ropa como nuestra auténtica patria. Seria el principio para ir hacien-
do crecer la idea de patria hasta llegar al universalismo y concebir
que no hay otra patria que la Tierra, ni otros compatriotas que el

18



resto de seres humanos. En mi aula, en la facultad en general, yo
pasaba por ser espafiol. No importaba que les dijera que tenfa mi
credencial de elector y mi pasaporte mexicanos. Por mi acento, y
por algunas expresiones, por utilizar el «vosotros» en vez del «uste-
des» era imposible hacerme pasar por un mexicano mas. En cierto
modo, cuando viajaba a Espafia me sucedia lo mismo en sentido in-
verso, porque utilizaba palabras y expresiones diferentes, incluso
porque arrastraba cierta holganza detras de cada frase, mis jotas no
eran carraspeantes y mis eses, mas sibilantes, carecian del caracter
pastoso palatal propio del espafiol de la peninsula Ibérica. Traia una
forma mas suave de hablar. Las lenguas y las variedades dialectales
son una carcel. No en vano, se trata de toda una alegoria biblica so-
bre el castigo divino: la Torre de Babel. Cualquier etiqueta, cualquier
intento de definiciéon, nos empobrece. Unos versos de Jorge Guillén
dicen: «;Quién es mi enemigor / El que me simplifica».

Hacia anos, habia dado clases en Estados Unidos. Al menos mis
alumnos de México se vefan mas receptivos hacia el universalismo.
Los estudiantes estadounidenses se mostraban en su mayoria re-
nuentes a la pérdida de su patriotismo particular para abrazar un pa-
triotismo abarcadoramente humano. Vefan en ello algun tipo de ar-
timafia dialéctica. Una suerte de caballo de Troya ideoldgico para
derrotarlos. Siempre pensaban que alguien queria acabar con ellos.
Estaban en su mayoria, hombres y mujeres, a la defensiva. Los sub-
ditos de toda gran potencia, si cupiera la generalizaciéon de un diag-
nostico psiquidtrico propio de su idiosincrasia, han tendido a la pa-
ranoia a lo largo de toda la historia, desde Egipto hasta nuestros
dias. —As{ que, amigos mios —recuerdo que me despedi en el ul-
timo minuto de la clase del viernes dia 22 de marzo—, ninguno de
vosotros, ninguna de vosotras olvidéis esto que os digo: una sola
persona puede influir en el destino del mundo. No hace falta ser
nadie extraordinario. Hasta Paulo Coelho ha podido hacerlo en una
medida nada desdefnable. En realidad no hay nadie extraordinario.
Lo mismo que ciertos grandes dirigentes asesinos lograron su pro-
posito por mediacion de la pertinacia, una persistencia imposible de
doblegar y un conjunto de ideas, por cierto posverdades, que mo-
vian a las masas a tener malos sentimientos, los cuales se converti-
rfan a su vez en una energia irrefrenable; lo mismo, pero para bien,
podemos hacer cada uno de nosotros por mejorar nuestro mundo.
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No renunciéis a eso. Podéis cambiar el mundo cada uno de voso-
tros, podéis hacer de esto un lugar mas justo, mas limpio y mas
hermoso. Quiza st hacemos del bien comun nuestro objetivo y nos
olvidamos un poco de nosotros mismos o de planes para tener un
éxito social o econémico sélo personal, quiza entonces nos quede el
camino expedito, la neurosis parezca evaporarse y consigamos una
vida mucho mas plena. LLa mayor dificultad tal vez estribe en saber
vadear la corriente torrencial que arrolla las sociedades occidentales,
y que espera pronto arrollar también a todas y cada una de las que
se van incorporando a esta maquinaria de la voracidad. Cada uno y
cada una de vosotros valéis tanto como los personajes mas conspi-
cuos que podais imaginar. Simplemente debemos ser valientes. Se
dice, esta en boca del pueblo, aquello de que st se es inteligente no
se puede ser bueno (por eso de conocer el alma humana); pero su-
cede que es exactamente lo contrario: para ser verdaderamente
bueno hay que ser muy muy inteligente.

Fue Ximena la que se levanté y comenzé a aplaudir. Senti cierto
bochorno y tuve que tirar de madurez para no hundir la cabeza bajo
el cuello de mi camisa o que se me subieran los colores, sobre todo
cuando uno a uno se fueron levantando todos para aplaudirme.
Hubo silbidos de aprobacion, «vivash al profesor. Un muchacho
llegd a exclamar:

—Pocas mentes en la Universidad como la suya, profesor!

Me habria gustado saber si aquella reaccién se hubiese producido
del mismo modo a primera hora del lunes; creo que jugué con la
ventaja de soltar la alocucién en la dltima clase del viernes, ante la
perspectiva de un espléndido fin de semana.

Abandoné la Universidad con un ego inflamado. Humildemente
inflamado. Todo lo humildemente inflamado que puede estar un
ego. Creo que caminaba mas recto que nunca con mi cartera de piel
agarrada en la mano izquierda y un cigarro recién encendido entre
los dedos de la derecha. Me dirigia hacia el aparcamiento e iba dan-
do vueltas a las tres clases impartidas durante aquella semana, a
aquel final apoteosico; iba en volandas, flotaba entre el carifno de
mis estudiantes y sus aplausos, sus vitores. Abti la puerta del auto y,
mientras colocaba mi cartera en el asiento del copiloto, la cerré con
suavidad. Me sentia como el personaje de una novela. Meti la llave
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para arrancar el motor y me quedé suspendido con una mano en el
volante y la otra, ya liberada de las llaves, acercandome el final del
cigarrillo a los labios. Aspiré el humo y lo inhalé con fruicién. Le di
media vuelta a la llave. Abri la ventanilla con el dedo indice de la
mano izquierda y me acodé en el borde. Jalé del cenicero y apagué
el cigarro. Una colilla solitaria en el cenicero limpio. Por fin, terminé
de dar vuelta a la llave y arranqué. Todavia no habia exhalado el
humo de la ultima calada, olvidado en mis pulmones. Dirig{ mis la-
bios hacia la ventanilla abierta e intenté expulsarlo, pero apenas salié
una pequenia nube difuminada. Mi mirada tendfa a quedarse suspen-
sa en algun punto del exterior. Recuerdo que fue en la flor de una
jacaranda inmensa que habia enfrente. Su color entre violeta y rosa
casi se podia oler desde dentro del coche con el vidrio bajado. Res-
piré. El espiritu del tabaco parecia haberse perdido por completo,
como si no hubiera terminado de apagar un cigarrillo hacia apenas
unos segundos; lo cierto es que solia fumar muy poco dentro del
automovil. Y fuera también. Casi habfa doblegado a aquel villano
hasta reducirlo a una costumbre episddica; habia dias en los que ni
siquiera abria la cajetilla. Creo que el ego inflamado demandaba un
gesto, por eso prendi el cigarrillo antes de poner el pie en las losas
que daban al campus, en el umbral exacto de la puerta de entrada.
La ventanilla del coche completamente abierta, mi rostro volcado al
exterior. LLa temperatura era perfecta y el aire trafa mas los aromas
de la propia jacaranda y de la vegetacion que del trafico al otro lado
de la valla. Me senti un farsante de pronto. ¢Era lo mio en la clase
una posverdad que movia el sentimiento de los alumnos? Lo serfa
en tanto que no procediera a la accién. Lo seguiria siendo, seguiria
siendo un impostor si no actuaba cuanto antes. Debia implicar a mi
mujer, Claudia, y a mis hijos, Berto y Mariela. El mas pequefio, Ber-
to, ya tenfa siete aflitos, muy descolgados de los catorce de su her-
mana. Con esa edad, Claudia y yo podriamos por fin datles una au-
téntica leccion. Podriamos por fin pasar de la teoria a la practica a la
hora de educarlos. I.a buena educacién, la unica admisible, consiste
en propiciar un encuentro que parezca casual entre aquel a quien se
pretende educar y lo hermoso, lo bien hecho. Entonces, si el sujeto
es apto, terminara por inclinarse hacia lo bueno. Parece algo platé-
nico, pero hablo de hechos bien concretos; de lo palmario, algo pet-
tectamente tangible. Presentar a nuestros hijos su pareja de baile,
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ponerla delante de sus ojos, y que ellos decidan tomarla de su mano
mas tarde o mas temprano y emprender su propia danza en este
mundo. Me parece la forma mas sana de educacion, al fin y al cabo,
el aleccionamiento clasico fundamentado en el ejemplo. Detras de
todo monstruo siempre hay una educacién coercitiva.

—No hay problema, carifio: las clases terminan practicamente en
la misma semana, dos o tres dias antes de salir hacia Oaxaca.

En el bafo, bajo la regadera, el agua que cafa contra el suelo co-
menzaba a formar un charco. El sumidero nunca daba abasto. Miré
hacia abajo y vi los deliciosos pies de Claudia a punto de ser alcan-
zados por el agua. Con mi mirada, la suya descendié para observar
sus dedos rozando el caudal. El agua limpia debié de rozar el dedo
gordo de su pie izquierdo. Lo deslizé hacia atras levemente, pero yo
me abalancé hacia ella empapado y la agarré de la cintura:

—Ven.

—Déjame. Que me mojas el camison.

Sonrié. Con mi mano derecha la tomé del cuello por debajo de su
melena desordenada por el suefio, humedeciendo levemente su nu-
ca, y la atraje hacia mi; nos dimos un beso.

—Ven.

Claudia se dejo atraer bajo el torrente calido que salia de la gran
alcachofa anclada al muro por un tubo siempre tiznado de cal. El
agua comenzaba a empapar el camison verde y sus senos pequefios
y llenos de gracia comenzaban a moldearse bajo la tela oscurecida
de humedad, como si se estuviera originando una Venus de papel
maché. Volvi a besarla y nuestros labios, nuestras bocas, las lenguas,
confundian la placidez del beso con el agua templada. A ratos ce-
rrabamos los 0jos, a ratos los abriamos, nos mirabamos casi micros-
copicamente los rasgos de la cara, las pupilas; rozabamos con el de-
do pulgar los labios del otro, nos mirabamos unas décimas de se-
gundo y volviamos a ensamblarlos con la dulzura de un osezno la-
miendo la miel.

Mientras tanto, en la fachada oriental de la casa, atravesando los
pequefios frutales y la araucaria del jardin, el sol prendia de luz el
espacio del salon, el corredor y la cocina, illuminandolo todo tras los
inmensos ventanales y los vidrios desnudos de la puerta de entrada.
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Muy cerca de ésta, sobre una confortable alfombra, Lazaro y
Trotsky, un cachorro negro de labrador el primero y un maduro
macho con mezcla de schnauzer gigante, pastor aleman y alguna ra-
za mas el segundo, dormfan todavia placidamente acurrucados uno
junto al otro; aunque Trotsky nos habia escuchado ya, y la luz cada
vez mas omnimoda le mantenia el ojo derecho medio abierto. Pare-
cia estar disimulando su estado de vigilancia, como si esperase el
momento en que saliéramos por la puerta para levantarse y ser el
primero de la casa en saludarnos.

Berto y Mariela, varios metros adelante del corredor y en un dor-
mitorio que daba hacia el patio trasero, todavia se encontraban en lo
mas profundo del dltimo ciclo de su suefio.
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Capitulo dos

Si estuviera en nuestras manos contratar el clima que deseamos,
con toda probabilidad solicitarfamos a los dioses el mismo tiempo
que suele hacer en Santiago de Querétaro. Un sol ya maduro, pero
amable, una atmosfera limpia invadia el centro historico de la ciu-
dad. Los ficus de copas recortadas como enormes rectangulos orla-
ban la plaza y saludaban a los transeuntes con el brillo aceitoso de
sus hojas sempiternas, siempre perfectas, impertérritas ante cual-
quier condicién climatica. Los troncos pintados de blanco hasta la
mitad evitaban que ningin pulgdn impertinente conquistara el verde
oscuro de su envés. El lugar de reunién era uno de esos pequenios
hoteles con restaurante ubicados en un coqueto palacio colonial. Un
solitario anciano de mostacho encanecido ocupaba una mesa en el
rincon; con el periddico en las manos, propinaba de vez en cuando
un sorbo a su vaso de café. Cuando Bernardo nos vio entrar por la
puerta, se levanté de su silla para darnos la bienvenida. El viejo
también nos echo un vistazo entre los enormes pliegos de su diario
y por debajo de su sombrero de palma. Bernardo se agaché para sa-
ludar a Mariela y Berto, en primer término, al tiempo que con su
mirada se dirigia a nosotros:

—Qué bueno que vinieron! Qué alegria me dan.

Alrededor de la mesa se encontraban cuatro matrimonios y un par
de hombres desparejados. Lisa, la mujer de Bernardo, también se
levant6 para saludarnos cuando nos encontrabamos proximos a un
par de sillas donde nos disponiamos a sentarnos. Todavia quedaban
algunos huecos. Como es caracteristico en cast cualquier reunion
social mexicana, los congregados llegaban de forma escalonada sin
ninguna puntualidad. Nosotros mismos llegabamos quince minutos
pasadas las 10 de la mafana, hora a la que nos habfa emplazado el
anfitrién y organizador de las misiones oaxaquefias, Bernardo, con
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esa vocacion de pastor. Ninguna de las caras nos era conocida ex-
cepto la de €1, la de Lisa y las de sus dos nifias, Yatzil y Xochimitl.
Después vinieron las presentaciones. Aunque habfamos tomado
un café antes de salir de casa, y Berto y Mariela sendos cacaos con
leche y cereales, hubo pasado el tiempo suficiente para volver a co-
mer algo. Al fin y al cabo, la reunioén se organizaba precisamente en
torno al desayuno; un desayuno mexicano, la colacion mas milagro-
sa de la gastronomia mundial. Mientras llegaban los huevos estrella-
dos con chilaquiles, y jugos de naranja y zanahoria para Claudia, los
nifos y para mi mismo, la emprendiamos con el café. Y Bernardo
comenzo a pedir nuestra colaboracion para organizar el viaje. Todos
cuantos se aunaban alrededor de aquella mesa, todas aquellas fami-
lias desprendian un aroma similar; el de personas sencillas, de una
clase media baja y creencias cristianas un tanto fiofias. S6lo nosotros
y uno de los dos hombres que parecian solteros desentonabamos
con aquel perfil parroquiano. En verdad, Claudia tenfa muchas du-
das con respecto al viaje. Se trataba de rentar o llevar nuestros pro-
pios vehiculos y partir a principios de julio hacia el sur de Oaxaca,
en una zona selvatica limitrofe con Chiapas. Una aldea de poblacion
dispersa nos acogeria en diferentes hogares para pasar alli una tem-
porada de aproximadamente diez o doce dfas. Nuestra tarea consis-
tirfa en organizar actividades culturales que revalorizaran sus raices
indigenas e intentar dar una salida comercial a su artesania y algunos
productos como la miel, todo a escala artesanal. En ciertas ocasio-
nes previas a aquella mafana llena de placido esplendor le habia
transmitido a Bernardo la idea un tanto impertinente de que yo no
tendria cabida si la misién iba a tener un cariz demasiado religioso.
El insistia en poner aparte su labor particular como cooficiante de
misas con un parroco, quien tomaria su propio viaje desde Vera-
cruz. «Es un trabajo cooperativo totalmente laico», remachaba. Una
vez mas imbuidos del espiritu idiosincrasico del pafs, es decir, a la
manera mexicana, cada pareja, cada miembro fue esbozando sus
propias ideas y aportando su granito de arena en la estrategia de la
mision. Para la mayoria no era la primera vez, asi que confiaban en
una experiencia cuyos antecedentes la convertian en algo familiar y
exitoso a partes iguales; pero nadie tomaba nota, y transcurridas dos
horas y cuarto, ningun plan habia sido fijado de un modo determi-
nante. Las cosas quedaban a medio pelo. Llamadas y correos elec-
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tronicos cruzados, también whatsapps en el nuevo grupo creado
aquella misma manana, «Oaxaca», servirfan para seguir trazando y
concretando el plan.

Como psicologo, no lograba entender mis propios procesos men-
tales. Cual era la razén por la que mi atencién se dirigfa, ademas de
controlar de reojo a Mariela y Berto, a una multitud de hechos por
completo externos a nuestra reunion: el viejito de la esquina habia
desaparecido después de 40 minutos, y lo habia hecho con una par-
simonia de filésofo eremita, caminando quedo con sus zapatos de
suela de esparto, pantalones de lino, camisa guayabera y el sombrero
de palma; la camarera que nos atendia tenfa unos ojos de energia
planetaria, un poco verdosos, dispares, el izquierdo casi amarillo; las
columnas del patio, de piedra rojiza, remataban en unos capiteles
planos con volutas, y las plantas, filodendros, ficus, hortensias, pla-
gaban cada rincon, e incluso la galeria de la segunda planta, que
asomaba al patio flanqueada por una ostentosa balaustrada del
mismo granito pardo. De vez en cuando me hacia consciente de mi
falta de atencion a las palabras cansinas de Bernardo y mi mente re-
gresaba a la reunion. Claudia mantenfa mejor que yo la compostura.
Si ella ponia pegas a aquel viaje no era Gnicamente por el ambiente
un tanto fnoflo que nos oliamos, sino también porque tenia sus pro-
pias ocupaciones.

Claudia habia estudiado Bellas Artes. En Madrid, habfamos sona-
do con poder abrir una galerfa, pero nunca pudimos hacerlo. Sin
embargo, al llegar a Querétaro se nos hizo posible gracias al local de
mi primo Bony, Bonifacio, en el centro de la ciudad. Bonifacio tenfa
en realidad locales repartidos por todas partes, ademas de terrenos,
edificios e incluso un par de ranchos. Para €l, era dejarnos una mi-
gaja. Nos ofrecio el local a un precio de renta casi ridiculo. Asi que
no podiamos desperdiciar la oportunidad. La sensibilidad artistica
de Claudia era exquisita. Nunca habia pensado que tuviera aquella
capacidad para montar una exposicion tras otra, lidiar con tantos ar-
tistas pretenciosos y contemporizar con la pompa de una clientela
de diletantes. La Galeria Fidias, en apenas un afio y medio de exis-
tencia, habfa adquirido una singular notoriedad. En esos meses, ha-
bian desfilado por la sala, un espacio en L. de aproximadamente 120
metros cuadrados, pintores y escultores de medio mundo: mexica-
nos, desde luego, pero también algin estadounidense, colombianos,
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