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Hace 15 mil años, los caballos cabalgaban 
en los amplios territorios de América del 
Norte desde donde se extendieron hacia 
Asia, Europa y África, tras cruzar el estre-
cho de Bering. Y hace 10 mil años desapa-
recieron de América, pero sobrevivieron 
en África, Asia y Europa, de donde regre-
sarían arrastrados por los conquistado-
res europeos. Retornaron en barco a las 
tierras desde donde miles de años atrás 
habían partido sus ancestros.

Hoy cabalgan el planeta 60 millones de 
caballos y casi la mitad está en América, 
pero su población viene disminuyendo 
en todo el mundo. Hay 266 gallos y galli-
nas, 125 personas, 66 ratones, 66 ratas,  

22 toros y vacas, 17 ovejas, 5 perros y 4 
gatos por cada caballo…

Y hay 3 motocicletas por cada caba-
llo. Las motocicletas son su peor amena-
za. Gente como Álvaro Uribe Vélez, las 
ferias equinas, la policía montada, los hi-
pódromos y los equipos de polo, son su 
única esperanza.

A lo largo de los caminos, trochas y 
atajos montañosos entre Puracé y Santa 
Leticia, Cauca, las motocicletas han co-
menzado a reemplazar rápidamente a 
los caballos, cada vez más costosos, me-
nos veloces, menos confiables, menos 
lustrosos y con menos sex appeal que 
una Yamaha o una Honda.

Pieza 34. Un lugar donde Neruda enmudecería



Julián González Mina

208

luna de Júpiter, probablemente crecerá 
colorida y diversa, menuda y extraña, 
como la que se advierte junto a las apaga-
das bocas volcánicas del Parque Nacional 
de Puracé, surtidas de aguas cargadas 
de musgos, algas y minerales subterrá-
neos. Dicen que las dantas bajan a be-
ber aquí agua gasificada. Nunca beben 
agua dulce. Estas corrientes sulfurosas 
—unas heladas y otras hirvientes— mol-
dean sobre la tierra un desconcertante 
paisaje, entre oceánico y alienígena; un 
poco como si de repente el suelo subma-
rino se hubiera amancebado con la luna, 
y entre los dos hubieran parido a cielo 
abierto cientos de anémonas, corales y 
hierbas de otro mundo.

Sin duda, estas fábricas de aguas que 
son los páramos de Puracé le habrían 
arrebatado el aliento al Neruda ebrio de 
verde, el mismo que alguna vez escribió 
Vegetaciones:

[…]
América arboleda, 
zarza salvaje entre los mares, 
de polo a polo balanceabas, 
tesoro verde, tu espesura.

Dos motocicletas aparcadas en el patio de una casa. 
Resguardo indígena de Puracé, 8 de agosto de 2017.

A lo largo de 70 kilómetros de vías sin pavimentar, 
cruzando el Parque Nacional de Puracé, avistamos 

solo tres caballos.

Uno de los tres caballos que conseguimos observar 
a lo largo del viaje.

Durante 70 kilómetros de viaje ape-
nas tropezamos con tres caballos. Eso 
sí, abundan los perros que, en general, 
parecen r obustos, bien alimentados y 
han sabido adaptarse y sobrevivir al he-
laje del páramo. Y no faltan las vacas y 
las gallinas.

Sobran las motos. Cientos y cientos 
de motos rasgan el paisaje paramuno 
abriéndose paso entre las montañas y 
transitando kilómetros de carreteras.

Si alguna vez la especie humana con-
sigue sembrar vida en Europa, la helada 

Fotografías por Julián González.
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Pozo de los deseos. Una laguna artificial creada 
por una pequeña represa que abastecía de energía 
eléctrica una hacienda cercana. Parque Nacional de 

Puracé, 8 de agosto de 2017.

Plantas coloridas creciendo entre las aguas 
sulfurosas del Parque Nacional de Puracé.  

8 de agosto de 2017.  

Vista del Pozo de los Deseos. Durante años los 
viajeros se detenían aquí y tiraban monedas en el 
charco para hacerse a un amor esquivo, recuperar 

la salud o ahuyentar la mala suerte. Tanto metal 
aguas adentro terminó por emponzoñarlas y, con 
ellas, la laguna se volvió un moridero. Por fortuna, 
prohibieron el ritual y con los días volvió a florecer 

la vegetación acuática y regresó la danta a uno 
de sus bebederos preferidos. Parque Nacional de 

Puracé, 8 de agosto de 2017.

Germinaba la noche 
en ciudades de cáscaras sagradas, 
en sonoras maderas, 
extensas hojas que cubrían 
la piedra germinal, los nacimientos. 
Útero verde, americana 
sabana seminal, bodega espesa, 
una rama nació como una isla, 
una hoja fue forma de la espada, 
una flor fue relámpago y medusa, 
un racimo redondeó su resumen, 
una raíz descendió a las tinieblas.

No creo que Neruda haya conocido 
estas tierras hinchadas de aguas y flores, 
pues lo hubieran eclipsado y, tras verlas, 
el hechizo lo hubiera trastornado, y lue-
go su araucanía le habría resultado de-
sabrida y sosa. Le habría parecido poco 
menos que un enorme y aburrido pela-
dero, un arrume de árboles decrépitos 
que se repiten cenicientos, una extensa 
danza de hojas endurecidas que hastían 
y molestan; una hilera de tierra mal abo-
nada y mal criada por un dios anciano, 
desgastado y somnoliento.

Fotografías por Julián González.
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El tiempo del Frailejón
Cuando este frailejón —ver foto pre-
via— se abrió paso entre la tierra, apenas 
comenzaba en Europa la reforma pro-
testante de Lutero, y Francisco Pizarro 
empezaba la conquista del imperio Inca. 
Si pudiéramos leer las moléculas que los 
acontecimientos del mundo vertieron al 
viento y a la nieblas y que este frailejón 
atrapó en su vientre, escucharíamos en-
tre sus tallos a Copérnico escribiendo De 
revolutionibus (1543), el documento en 
el que expresó su teoría heliocéntrica, y 
oiríamos a través de sus hojas aterciope-
ladas y húmedas los gritos de Giordano 
Bruno mientras ardía en Roma, conde-
nado por herejía. Nos estremecerían los 
lamentos de los primeros esclavos ne-
gros llegando a América y la agonía de 
Cristóbal Colón en Valladolid. El frailejón 
crece un centímetro cada año. Y este tie-
ne cerca de cuatro metros y medio.

Este frailejón ha sobrevivido a todo. 
Sabe que cien años no son nada. Sabe 
también cuánto ha cambiado el paisaje 
y que hay menos caballos cabalgando 
por estas tierras. Y aunque van desapa-
reciendo poco a poco con sus enjalmas 

y arreos, aquí todavía persisten algunas 
señales del tiempo de los cascos y los 
días sin motor: las cercas de púas, los 
fogones de leña, las piedras de amolar, 
los vasos de peltre, los abrevaderos, las 
tinajas y el piso de tierra.

Neruda enmudece
Me equivoco, en Puracé el amorío no 
fue cosa entre la luna y el mar. Más bien, 
la luna se lió con un dios joven y volcáni-
co como Nuguwaymasig —una deidad 
de los indígenas Coconucos—, y revol-
cándose uno en el otro incendiaron la 
tierra, voltearon los mares, zarandea-
ron los cielos y dejaron su reguero de 
amor full color, húmedo y lascivo sobre 
las aguas pantanosas. Luego se echa-
ron a dormir, pero había sido tanta la 
energía invertida en su amor diurno y 
centelleante que al anochecer ya no 
tenían nada, el calor todo se les había 
escapado, y no les quedó más abrigo 
que el hielo, y se acurrucaron uno jun-
to al otro quietecitos, entre la nieve se 
enterraron y se durmieron para siem-
pre. Pero desde entonces, de vez en 
cuando, alguno se da vuelta mientras 

Frailejón en Parque Nacional de Puracé.  
8 de agosto de 2017.

Fogón de leña. Casa en el resguardo indígena de 
Puracé. 8 de agosto de 2017. 

Fotografías por Julián González.
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sueñan y de entre sus vientres vuelve a 
arder el deseo y a chisporrotear breve-
mente el fuego, el estruendo y la lava 
que quema y fertiliza la tierra.

Ahora lo sé, Neruda. Menos mal que 
jamás estuviste en Puracé porque, sin 
duda, tu poderosa y afilada lengua ha-
bría encallado aquí para siempre.

Fotografía a través de telescopio. 
Desierto de la Tatacoa, Huila, 9 de 

agosto de 2017.

Paisaje volcánico, alienígena y 
lunar en el Parque Nacional de 
Puracé. 8 de agosto de 2017.

Parque Nacional de Puracé,  
8 de agosto de 2017.

Parque Nacional de Puracé. 8 de agosto de 2017. 
Fotografías por Julián González.
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