Si hubiera estado mas atenta, Raquel casi habria podido
escuchar el crujido de su vida resquebrajaindose cuando
aquel hombre, todavia vestido con las ropas verdes de
quirdfano, anuncié lo que mas que un anuncio fue la
confirmacion amarga de su presentimiento.

-¢Familiares de Manuel Bravo?

Una invasion del carril contrario por parte de un
camionero algo borracho acababa de poner un figurado
punto final a la vida de Raquel tal como ella la conocia, y
a la de su padre en un sentido lamentablemente mucho
mas literal.

Raquel percibi6 el gesto pero no supo interpretarlo: la
mano de Alfonso Camargo sobre el hombro de su madre,
recién enviudada. El de pie junto a la silla donde ella,
sentada, mantenia la expresion impasible. El gesto de la
mano, mas de triunfo que de duelo, marcando el comienzo
de una nueva vida sin la incomodidad de un marido
cornudo y un socio imprescindible.

Alfonso Camargo, ademas de ser socio y copropietario del
despacho de abogados de Manuel Bravo, no soélo



compartia con ¢l los beneficios economicos del bufete,
sino que mantenia una relacién igualmente estable con la
mujer de éste. Hacia afios que eran amantes. Manuel lo
sabia, habria sido imposible no notarlo, pero el divorcio
laboral le habria salido tan costoso como el familiar, de
manera que opto por cederle a efectos practicos su mujer a
Alfonso y dedicarse exclusivamente a trabajar y a cuidar,
mimar y criar a su hija Raquel, quien se convirti6é en el
centro de su vida. Durante un tiempo Manuel temié que
Raquel pudiera convertirse en un punto de discusion con
su esposa, hasta que comprendié que, para su mujer, su
hija no tenia ningn lugar prioritario sino que era so6lo un
elemento mas, del que resultaba muy conveniente que ¢l
pudiera ocuparse.

Raquel no fue la tinica que percibio el gesto. Su tia Marta,
hermana de su padre, también lo vio y ella si supo
interpretarlo. Qué bien les venia aquella muerte
inesperada. El despacho pasaba a ser propiedad de Alfonso
en su totalidad, y la viuda -pensaba- heredaria al menos la
tercera parte de los bienes de su esposo de manera saldria
muy bien parada teniendo en cuenta que todos los bienes
de Manuel eran gananciales y por tanto también eran ya
suyos al 50%. Y asi fue, en efecto, aunque los bienes de su
marido resultaron mermados y reducidos al minimo ya que
Manuel, sabiendo que ineludiblemente su mujer heredaria
y no le daba la gana de hacer mas rica a esa zorra, habia
gastado su fortuna en terrenos y en inmuebles que habia
puesto a nombre de Raquel y habia estado viviendo
practicamente con lo puesto. No fue mas que un pequeiio
disgusto para su madre: Alfonso cubria de sobra sus
necesidades econdémicas; pero desde el momento en que le
fue comunicada la pequeia jugarreta de Manuel, ella
decidié no invertir ni una peseta mas en esa hija



sanguijuela sin importarle que aiin debieran pasar varios
afos antes de que Raquel pudiera disponer de sus bienes.

Raquel y su madre se instalaron en casa de Alfonso apenas
pasadas unas semanas de la muerte de Manuel. Raquel
estudiaba BUP en un colegio muy pijo en la calle de
Claudio Coello. Alfonso habia insistido en no cambiarla
de colegio, bastante tenia la chica ya como para cambiarla,
y al fin y al cabo no quedaba lejos de casa. Los fines de
semana se convirtieron en un infierno. Todas sus amigas
del colegio tenian siempre planes fantasticos, en los que
ella solo podia participar muy de vez en cuando, cuando
Alfonso se acordaba de darle algo de dinero. En realidad
Alfonso siempre fue cordial con ella, pero en alguna
ocasion Raquel oy6 a su madre discutir con ¢l tras haberle
dado una pequefia paga y desde entonces las pagas
escasearon y fueron siempre a espaldas de su madre y tras
mucho insistir Alfonso, ya que a Raquel le hacian sentirse
pordiosera de prestado en una casa y en una vida que no
era la suya. Solo aceptaba de buen grado los regalos y
propinas de su tia Marta, a la que intentaba ver a menudo
porque ademas de tenerle verdadero carifio, era el Unico
vinculo que la unia con la memoria de su padre.

Esta diferencia de posibilidades econdmicas respecto a sus
compaiieras del colegio fue distancidndola cada vez mas
de ellas. Ella solo podia permitirse salir un fin de semana
al mes, y se inventaba las excusas mas creativas para no ir
a Oh o a Pachd los viernes, o para no merendar en el Vips
los sabados. Solo una vez al mes. Empez6 a quedarse cada
vez mas aislada a la vez que se autoconvencia de que no le
importaba, que estar sola era mejor que acompanada de
ese manojo de pijas que tenian una vida tan diferente. Y
asi, convertida en la rancia rarita de la clase, Raquel



terminé BUP y COU y sac6 una notaza en selectividad. Su
madre ya le habia dicho que no tenia intencion de pagarle
estudios privados, pero esta vez a Raquel no le import6 lo
mas minimo: por el lado emocional ya habia aprendido a
no esperar nada de su madre y por el lado practico no lo
necesitaba. En primer lugar porque habia decidido estudiar
Farmacia en la Complutense y su tia Marta le iba a pagar
la matricula y en segundo lugar porque estaba muy cerca
de cumplir los dieciocho afios que le permitirian vender el
primer inmueble, devolverle a su tia el dinero de la
matricula y hasta instalarse en uno de los pisos que su
padre habia comprado para ella.

Habia tomado la decision de salir de casa de Alfonso en
cuanto cumpliera los dieciocho hacia ya unos meses y
desde entonces no dejaba de prepararse para el momento.
Fue una de las pocas tardes que se habia animado a bajar a
merendar con las compafieras de clase al Vips, haciendo
una pausa en la maratén de estudio para selectividad y
aprovechando que en la cafeteria habia un magnifico aire
acondicionado y en su habitacion no. Sus amigas del
colegio le parecian un pufado de mojigatas, pero le
apetecia airearse un poco. Sentadas a una mesa llena de
tortitas con nata y cocacolas light, su amiga Belén contaba
al grupito como cada vez que salia con Pablo, su novio,
acababa pareciendo el limpiaparabrisas de un coche de
tanto impedir que ¢l le tocara las tetas.

- Y por qué no te lo tiras de una vez y dejas de
darle largas, nifiata reprimida?

Era la primera vez que Raquel abria la boca en toda la
tarde.



-Te has pasado, Raquel -dijo Pili-. Si Belén quiere
guardar su flor, Pablo tendra que aguantarse.

-Si, te has pasado, Raquel -dijo Belén-. Por mi te
puedes ir a la eme.

Raquel solt6 una ruidosa carcajada y casi llorando
respondio:

-¢La flor? ;La eme? Pero vosotras jsabéis como se
llaman las cosas o hablais en clave? jQue parecéis el tio
del chiste, el de veinticinco afios que va a confesarse de
que se toca la pilila y el cura le dice que ya se podia tocar
la polla!

-Eso ha sido una groseria. Creo que sera mejor que
te vayas.

-Si, ahora mismo -dijo Raquel-. Ahora mismo me
Voy a ver si me encuentro con tu novio y esta vez no le
digo que no.

Salié del Vips con sensacion de punto y aparte. Como
siempre, acudié a su tia Marta, quien la dejé llorar
tranquila, sin atosigarla, hasta que Raquel quiso explicarle
el motivo de sus lagrimas.

-Es como si desde que murié papa yo hubiera
estado siempre en el sitio equivocado, con la gente
equivocada: en casa de Alfonso de prestado, sin ser nada
suyo, en el colegio donde soy un bicho raro, no soy ni nifia
bien ni barriobajera, no tengo ni una sola amiga, los chicos
de mi entorno salen huyendo en cuanto me conocen un
poco mejor. Estoy viviendo una mentira, tia, necesito
encontrar mi sitio, mi vida, mi verdad.

-Echas mucho de menos a tu padre ,verdad,
carifio?



-Claro que le echo de menos.

-Nunca me hablas de él.

-Es que en estos anos, tia, me he dado cuenta de
que sobre la muerte de alguien querido no se puede hablar
con nadie. Bueno, con un psiquiatra si, pero pagando,
claro.

-,Qué estas diciendo, tesoro? Conmigo puedes
hablar de lo que t quieras, crei que lo sabias...

-No es eso tia. A veces tengo muchas ganas de
recordar a papa con alguien o de hablar de lo mal que me
siento por haberle perdido y no haber podido pasar mas
tiempo con ¢l. Sé que contigo puedo hacerlo, pero tu eres
probablemente la Unica persona en el mundo que comparte
conmigo el dolor por su muerte. ;Como s€¢ yo que no te
estoy haciendo dafio al hablarte de ¢1? Se me ocurre que
puede ser que el momento en que yo mas necesito hablar
es justo cuando tu estabas un poco mejor y que por sacar
yo el tema te vas a poner triste de nuevo. Por eso no puedo
hablarlo con nadie, porque con otras personas no me
entenderian y no es cuestion de darle la lata a nadie y a ti
no quiero hacerte dafio.

-Raquel, prométeme que me vas a hablar de lo que
sea cuando lo necesites. Yo afioro a mi hermano,
estabamos muy unidos. Y t0, carifio, eres lo poco que me
queda de ¢él. A mi también me gusta recordarle y estar ahi
contigo para cuando necesites hablar de tus sentimientos.

-Se me hace muy duro, tia. Todos los dias
amanece, oscurece, las estaciones cambian, llega el frio en
invierno y se rinde al calor del verano. Toda la naturaleza
ignora su ausencia, como si no importara. La tienda de la
esquina sigue vendiendo el mismo pan y las cartas llegan
al buzdn igual que antes. Por las mafianas huele a café y
por la noche me da suefio ;Coémo es posible que haya
navidad, que se celebren los afios nuevos, que yo crezca y



que mundo siga girando sin é1? ;Por qué tuvo que ser mi
padre el que se muriera?

Raquel lloraba mientras reprochaba la desfachatez del
universo. Marta la abrazaba y la mecia como a un bebé.

-Bueno, mi nifia, vamos a hacer una cosa: ti ahora
date una ducha para refrescarte mientras yo llamo a tu
madre y le digo que te quedas aqui esta noche. Son mas de
las doce y estara preocupada. Luego hablamos y vemos
qué se puede hacer con tu situacion. Seguro que acabamos
haciendo un buen plan de accion.

Raquel asinti6 y se metid en la ducha. Agachd la cabeza
hacia adelante y dirigi6 el chorro de agua helada a la nuca.
Crey6 oir voces: su tia Marta decia algo con tono fuerte,
pero no lo llegd a oir con claridad. Cuando sali6é encontr6
una cena fria preparada en la terraza, aprovechando que
empezaba a refrescar.

- Has hablado con mama?

-Si, claro -no quiso decirle que su madre no habia
notado su ausencia pese a lo tarde que era-. No hay
problema, esta noche te quedas aqui. Y si quieres mafiana,
pasado y al otro, y todo el tiempo que quieras porque hasta
septiembre no tengo que volver a viajar por trabajo, asi
que piénsate si te quieres instalar aqui conmigo el tiempo
que necesites. Pero no olvides que, hasta que cumplas
dieciocho, tu madre tiene que permitirlo. No tengo ganas
de que me acusen de secuestro ;sabes? No creo que se
oponga, pero no tendras mas remedio que plantearselo.

Fue aquella noche cuando Raquel decidié que ya era hora
de salir de casa de Alfonso. Estaria con su tia Marta hasta



cumplir dieciocho afios y, una vez mayor de edad, se
instalaria por su cuenta en un apartamento propio, cuando
pudiera disponer a su antojo de la pequena fortuna que
habia heredado de su padre.

-Buenas noches, sobrina.
-Buenas noches, tia.

Raquel apoyo la cabeza en la almohada y cerrd los ojos.
Estaba agotada. Rebuscd en el bolsillo delantero de su
mochila hasta encontrar las llaves de casa. El portal estaba
abierto. Empuj6 la pesada puerta de hierro y cristal y noté
el frescor del portal en penumbra. Subid los tres escalones
alfombrados hundiéndose en el felpudo marron, grueso y
mullido que deformaba sus pasos. Pedro, el portero, estaba
leyendo el periddico y la salud6 con una sonrisa radiante.
Ella le devolvi6 el saludo. Raquel subi6 en ascensor hasta
el quinto piso. Era un ascensor antiguo que hacia ruidos al
pasar por cada planta, aprisionado en el hueco de forja de
las escaleras. Como siempre, respird con alivio al salir de
la cabina y pisar el suelo de marmol del descansillo. A
pesar del calor del verano, en la escalera hacia fresco.
Abri6 la puerta con su llave. Dejoé su mochila en una de las
dos butacas del recibidor y se dirigi6 hacia la cocina para
buscar agua fresca de la nevera. El suelo de madera crujia
a cada paso bajo sus pies. De pequena siempre habia
intentado desafiar a aquel parquet espigado tan quejica, sin
conseguir nunca llegar a su habitacion en silencio. A pasar
por el salon oyd que la llamaban por su nombre.

-iRaquel, hija! Como te he echado de menos!
-iPapa! -Raquel corrid a abrazar a su padre-. jPapa4,
no me lo puedo creer, eres ti!



A Raquel le latia fuerte el corazon. Manuel estaba en el
salon, revisando unos papeles del despacho con fecha muy
atrasada. Todavia llevaba puesto un traje de ir trabajar,
pero se habia quitado la corbata en un intento de mitigar el
calor.

-Parece mentira, la cantidad de trabajo atrasado que
tengo. (Es que Alfonso no ha hecho nada en mi ausencia?

-, Qué haces aqui papa? ;Cémo es que estamos en
nuestra casa? Tu te habias muerto, yo estuve en tu entierro,
ahora vivo en casa de Alfonso...

-Ya paso, Raquel, ya pas6. Es verdad que me mori,
pero resulta que se trataba de un error. Me sacaron después
de un par de dias y se disculparon mucho por haberme
enterrado vivo.

- Te enterraron vivo? ;No estabas muerto?

-No, no lo estaba. He vuelto y ahora todo va a ser
como antes.

Raquel iba a estallar de felicidad. ;Como podia haber
errores tan terribles? Su padre vivia. Su duelo habia
terminado.

-iEstas vivo! -grit6 a pleno pulmon.
Not6 una mano en la frente y un paniuelo en los ojos.
-Raquel, cielo, despierta -Marta encendio la
lampara de la mesilla de noche-. Mi vida, estas gritando en
suefos.
Raquel respiré hondo para animarse a retomar el contacto

con la realidad, bebi6 un sorbo de agua y volvié a
dormirse, deseando con todas sus fuerzas retomar el suefo



que por unos momentos le habia devuelto a su padre.



