
Si hubiera estado más atenta,  Raquel casi habría podido 
escuchar el  crujido de su vida resquebrajándose cuando 
aquel  hombre,  todavía  vestido  con  las  ropas  verdes  de 
quirófano,  anunció  lo  que  más  que  un  anuncio  fue  la 
confirmación amarga de su presentimiento.

-¿Familiares de Manuel Bravo?

Una  invasión  del  carril  contrario  por  parte  de  un 
camionero  algo  borracho  acababa de  poner  un figurado 
punto final a la vida de Raquel tal como ella la conocía, y 
a  la  de su padre en un sentido lamentablemente mucho 
más literal. 

Raquel  percibió  el  gesto  pero  no  supo  interpretarlo:  la 
mano de Alfonso Camargo sobre el hombro de su madre, 
recién  enviudada.  Él  de  pie  junto  a  la  silla  donde ella, 
sentada, mantenía la expresión impasible. El gesto de la 
mano, más de triunfo que de duelo, marcando el comienzo 
de  una  nueva  vida  sin  la  incomodidad  de  un  marido 
cornudo y un socio imprescindible.

Alfonso Camargo, además de ser socio y copropietario del 
despacho  de  abogados  de  Manuel  Bravo,  no  sólo 



compartía  con  él  los  beneficios  económicos  del  bufete, 
sino que mantenía una relación igualmente estable con la 
mujer de éste.  Hacía años que eran amantes. Manuel lo 
sabía, habría sido imposible no notarlo, pero el divorcio 
laboral  le habría salido tan costoso como el  familiar,  de 
manera que optó por cederle a efectos prácticos su mujer a 
Alfonso y dedicarse exclusivamente a trabajar y a cuidar, 
mimar y criar a su hija Raquel, quien se convirtió en el 
centro de su vida. Durante un tiempo Manuel temió que 
Raquel pudiera convertirse en un punto de discusión con 
su esposa,  hasta que comprendió que, para su mujer,  su 
hija no tenía ningún lugar prioritario sino que era sólo un 
elemento más, del que resultaba muy conveniente que él 
pudiera ocuparse. 

Raquel no fue la única que percibió el gesto. Su tía Marta, 
hermana  de  su  padre,  también  lo  vio  y  ella  sí  supo 
interpretarlo.  Qué  bien  les  venía  aquella  muerte 
inesperada. El despacho pasaba a ser propiedad de Alfonso 
en su totalidad, y la viuda -pensaba- heredaría al menos la 
tercera parte de los bienes de su esposo de manera saldría 
muy bien parada teniendo en cuenta que  todos los bienes 
de Manuel eran gananciales y por tanto también eran ya 
suyos al 50%. Y así fue, en efecto, aunque los bienes de su 
marido resultaron mermados y reducidos al mínimo ya que 
Manuel, sabiendo que ineludiblemente su mujer heredaría 
y no le daba la gana de hacer más rica a esa zorra, había 
gastado su fortuna en  terrenos y en inmuebles que había 
puesto  a  nombre  de  Raquel  y  había  estado  viviendo 
prácticamente con lo puesto. No fue más que un pequeño 
disgusto  para  su  madre:  Alfonso  cubría  de  sobra  sus 
necesidades económicas; pero desde el momento en que le 
fue  comunicada  la  pequeña  jugarreta  de  Manuel,  ella 
decidió  no  invertir  ni  una  peseta  más  en  esa  hija 



sanguijuela sin importarle que aún debieran pasar varios 
años antes de que Raquel pudiera disponer de sus bienes. 

Raquel y su madre se instalaron en casa de Alfonso apenas 
pasadas  unas  semanas  de  la  muerte  de  Manuel.  Raquel 
estudiaba  BUP en  un  colegio  muy  pijo  en  la  calle  de 
Claudio Coello.  Alfonso había insistido en no cambiarla 
de colegio, bastante tenía la chica ya como para cambiarla, 
y al fin y al cabo no quedaba lejos de casa. Los fines de 
semana se convirtieron en un infierno. Todas sus amigas 
del colegio tenían siempre planes fantásticos,  en los que 
ella sólo podía participar muy de vez en cuando, cuando 
Alfonso se acordaba de darle algo de dinero. En realidad 
Alfonso  siempre  fue  cordial  con  ella,  pero  en  alguna 
ocasión Raquel oyó a su madre discutir con él tras haberle 
dado  una  pequeña  paga  y  desde  entonces  las  pagas 
escasearon y fueron siempre a espaldas de su madre y tras 
mucho insistir Alfonso, ya que a Raquel le hacían sentirse 
pordiosera de prestado en una casa y en una vida que no 
era la  suya.  Sólo aceptaba de buen grado los regalos  y 
propinas de su tía Marta, a la que intentaba ver a menudo 
porque ademas de tenerle verdadero cariño, era el único 
vínculo que la unía con la memoria de su padre.

Esta diferencia de posibilidades económicas respecto a sus 
compañeras del colegio fue distanciándola cada vez más 
de ellas. Ella sólo podía permitirse salir un fin de semana 
al mes, y se inventaba las excusas más creativas para no ir 
a Oh o a Pachá los viernes, o para no merendar en el Vips 
los sábados. Solo una vez al mes. Empezó a quedarse cada 
vez más aislada a la vez que se autoconvencía de que no le 
importaba,  que estar sola era mejor que acompañada de 
ese manojo de pijas que tenían una vida tan diferente. Y 
así,  convertida  en  la  rancia  rarita  de  la  clase,  Raquel 



terminó BUP y COU y sacó una notaza en selectividad. Su 
madre ya le había dicho que no tenía intención de pagarle 
estudios privados, pero esta vez a Raquel no le importó lo 
más mínimo: por el lado emocional ya había aprendido a 
no esperar nada de su madre y por el lado práctico no lo 
necesitaba. En primer lugar porque había decidido estudiar 
Farmacia en la Complutense y su tía Marta le iba a pagar 
la matrícula y en segundo lugar porque estaba muy cerca 
de cumplir los dieciocho años que le permitirían vender el 
primer  inmueble,  devolverle  a  su  tía  el  dinero  de  la 
matrícula y  hasta instalarse en uno de los pisos  que su 
padre había comprado para ella.

Había tomado la decisión de salir de casa de Alfonso en 
cuanto  cumpliera  los  dieciocho  hacía  ya  unos  meses  y 
desde entonces no dejaba de prepararse para el momento. 
Fue una de las pocas tardes que se había animado a bajar a 
merendar con las compañeras de clase al Vips, haciendo 
una  pausa  en la  maratón  de  estudio  para  selectividad  y 
aprovechando que en la cafetería había un magnífico aire 
acondicionado  y  en  su  habitación  no.  Sus  amigas  del 
colegio  le  parecían  un  puñado  de  mojigatas,  pero  le 
apetecía airearse un poco. Sentadas a una mesa llena de 
tortitas con nata y cocacolas light, su amiga Belén contaba 
al grupito cómo cada vez que salía con Pablo, su novio, 
acababa  pareciendo  el  limpiaparabrisas  de  un  coche  de 
tanto impedir que él le tocara las tetas.

-¿Y por qué no te lo tiras de una vez y dejas de 
darle largas, niñata reprimida?

Era la primera vez que Raquel abría la boca en toda la 
tarde. 



-Te has pasado, Raquel -dijo Pili-. Si Belén quiere 
guardar su flor, Pablo tendrá que aguantarse.

-Si, te has pasado, Raquel -dijo Belén-. Por mí te 
puedes ir a la eme.

Raquel  soltó  una  ruidosa  carcajada  y  casi  llorando 
respondió:

-¿La flor? ¿La eme? Pero vosotras ¿sabéis cómo se 
llaman las cosas o habláis en clave? ¡Que parecéis el tío 
del chiste, el de veinticinco años que va a confesarse de 
que se toca la pilila y el cura le dice que ya se podía tocar 
la polla!

-Eso ha sido una grosería. Creo que será mejor que 
te vayas.

-Sí, ahora mismo -dijo Raquel-. Ahora mismo me 
voy a ver si me encuentro con tu novio y esta vez no le 
digo que no. 

Salió  del  Vips  con  sensación  de  punto  y  aparte.  Como 
siempre,  acudió  a  su  tía  Marta,  quien  la  dejó  llorar 
tranquila, sin atosigarla, hasta que Raquel quiso explicarle 
el motivo de sus lágrimas.

-Es  como  si  desde  que  murió  papá  yo  hubiera 
estado  siempre  en  el  sitio  equivocado,  con  la  gente 
equivocada: en casa de Alfonso de prestado, sin ser nada 
suyo, en el colegio donde soy un bicho raro, no soy ni niña 
bien ni barriobajera, no tengo ni una sola amiga, los chicos 
de mi entorno salen huyendo en cuanto me conocen un 
poco  mejor.  Estoy  viviendo  una  mentira,  tía,  necesito 
encontrar mi sitio, mi vida, mi verdad. 

-Echas  mucho  de  menos  a  tu  padre  ¿verdad, 
cariño? 



-Claro que le echo de menos.
-Nunca me hablas de él.
-Es que en estos años, tía, me he dado cuenta de 

que sobre la muerte de alguien querido no se puede hablar 
con  nadie.  Bueno,  con  un  psiquiatra  sí,  pero  pagando, 
claro.

-¿Qué  estás  diciendo,  tesoro?  Conmigo  puedes 
hablar de lo que tú quieras, creí que lo sabías...

-No es  eso  tía.  A veces  tengo  muchas  ganas  de 
recordar a papá con alguien o de hablar de lo mal que me 
siento por haberle perdido y no haber podido pasar más 
tiempo con él. Sé que contigo puedo hacerlo, pero tú eres 
probablemente la única persona en el mundo que comparte 
conmigo el dolor por su muerte. ¿Cómo sé yo que no te 
estoy haciendo daño al hablarte de él? Se me ocurre que 
puede ser que el momento en que yo más necesito hablar 
es justo cuando tú estabas un poco mejor y que por sacar 
yo el tema te vas a poner triste de nuevo. Por eso no puedo 
hablarlo  con  nadie,  porque  con  otras  personas  no  me 
entenderían y no es cuestión de darle la lata a nadie y a ti 
no quiero hacerte daño.

-Raquel, prométeme que me vas a hablar de lo que 
sea  cuando  lo  necesites.  Yo  añoro  a  mi  hermano, 
estábamos muy unidos. Y tú, cariño, eres lo poco que me 
queda de él. A mí también me gusta recordarle y estar ahí 
contigo para cuando necesites hablar de tus sentimientos.

-Se  me  hace  muy  duro,  tía.  Todos  los  días 
amanece, oscurece, las estaciones cambian, llega el frío en 
invierno y se rinde al calor del verano. Toda la naturaleza 
ignora su ausencia, como si no importara. La tienda de la 
esquina sigue vendiendo el mismo pan y las cartas llegan 
al buzón igual que antes. Por las mañanas huele a café y 
por  la  noche me da  sueño ¿Cómo es  posible  que  haya 
navidad, que se celebren los años nuevos, que yo crezca y 



que mundo siga girando sin él? ¿Por qué tuvo que ser mi 
padre el que se muriera? 

Raquel  lloraba  mientras  reprochaba  la  desfachatez  del 
universo. Marta la abrazaba y la mecía como a un bebé. 

-Bueno, mi niña, vamos a hacer una cosa: tú ahora 
date  una  ducha para  refrescarte  mientras  yo  llamo  a  tu 
madre y le digo que te quedas aquí esta noche. Son más de 
las doce y estará preocupada. Luego hablamos y vemos 
qué se puede hacer con tu situación. Seguro que acabamos 
haciendo un buen plan de acción.

Raquel asintió y se metió en la ducha. Agachó la cabeza 
hacia adelante y dirigió el chorro de agua helada a la nuca. 
Creyó oír voces: su tía Marta decía algo con tono fuerte, 
pero no lo llegó a oír con claridad. Cuando salió encontró 
una cena fría preparada en la terraza,  aprovechando que 
empezaba a refrescar. 

-¿Has hablado con mamá?
-Sí, claro -no quiso decirle que su madre no había 

notado  su  ausencia  pese  a  lo  tarde  que  era-.  No  hay 
problema, esta noche te quedas aquí. Y si quieres mañana, 
pasado y al otro, y todo el tiempo que quieras porque hasta 
septiembre no tengo que volver a viajar  por trabajo,  así 
que piénsate si te quieres instalar aquí conmigo el tiempo 
que  necesites.  Pero  no  olvides  que,  hasta  que  cumplas 
dieciocho, tu madre tiene que permitirlo. No tengo ganas 
de que me acusen de secuestro ¿sabes?  No creo que se 
oponga, pero no tendrás más remedio que planteárselo.

Fue aquella noche cuando Raquel decidió que ya era hora 
de salir de casa de Alfonso. Estaría con su tía Marta hasta 



cumplir  dieciocho  años  y,  una  vez  mayor  de  edad,  se 
instalaría por su cuenta en un apartamento propio, cuando 
pudiera disponer a  su antojo de la  pequeña fortuna que 
había heredado de su padre.

-Buenas noches, sobrina.
-Buenas noches, tía.

Raquel apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. 
Estaba  agotada.  Rebuscó  en  el  bolsillo  delantero  de  su 
mochila hasta encontrar las llaves de casa. El portal estaba 
abierto. Empujó la pesada puerta de hierro y cristal y notó 
el frescor del portal en penumbra. Subió los tres escalones 
alfombrados hundiéndose en el felpudo marrón, grueso y 
mullido que deformaba sus pasos. Pedro, el portero, estaba 
leyendo el periódico y la saludó con una sonrisa radiante. 
Ella le devolvió el saludo. Raquel subió en ascensor hasta 
el quinto piso. Era un ascensor antiguo que hacía ruidos al 
pasar por cada planta, aprisionado en el hueco de forja de 
las escaleras. Como siempre, respiró con alivio al salir de 
la cabina y pisar  el  suelo de mármol  del  descansillo.  A 
pesar  del  calor  del  verano,  en  la  escalera  hacía  fresco. 
Abrió la puerta con su llave. Dejó su mochila en una de las 
dos butacas del recibidor y se dirigió hacia la cocina para 
buscar agua fresca de la nevera. El suelo de madera crujía 
a  cada  paso  bajo  sus  pies.  De  pequeña  siempre  había 
intentado desafiar a aquel parquet espigado tan quejica, sin 
conseguir nunca llegar a su habitación en silencio. A pasar 
por el salón  oyó que la llamaban por su nombre.

-¡Raquel, hija! ¡Cómo te he echado de menos!
-¡Papá! -Raquel corrió a abrazar a su padre-. ¡Papá, 

no me lo puedo creer, eres tú! 



A Raquel le latía fuerte el corazón. Manuel estaba en el 
salón, revisando unos papeles del despacho con fecha muy 
atrasada.  Todavía  llevaba  puesto  un  traje  de  ir  trabajar, 
pero se había quitado la corbata en un intento de mitigar el 
calor.

-Parece mentira, la cantidad de trabajo atrasado que 
tengo. ¿Es que Alfonso no ha hecho nada en mi ausencia?

-¿Qué haces aquí papá? ¿Cómo es que estamos en 
nuestra casa? Tu te habías muerto, yo estuve en tu entierro, 
ahora vivo en casa de Alfonso...

-Ya pasó, Raquel, ya pasó. Es verdad que me morí, 
pero resulta que se trataba de un error. Me sacaron después 
de un par de días y  se disculparon mucho por haberme 
enterrado vivo.

-¿Te enterraron vivo? ¿No estabas muerto?
-No, no lo estaba. He vuelto y ahora todo va a ser 

como antes.

Raquel  iba  a  estallar  de  felicidad.  ¿Cómo  podía  haber 
errores  tan  terribles?  Su  padre  vivía.  Su  duelo  había 
terminado. 

-¡Estás vivo! -gritó a pleno pulmón.

Notó una mano en la frente y un pañuelo en los ojos.

-Raquel,  cielo,  despierta  -Marta  encendió  la 
lámpara de la mesilla de noche-. Mi vida, estás gritando en 
sueños.

Raquel respiró hondo para animarse a retomar el contacto 
con  la  realidad,  bebió  un  sorbo  de  agua  y  volvió  a 
dormirse, deseando con todas sus fuerzas retomar el sueño 



que por unos momentos le había devuelto a su padre.


