
De aquel día recuerdo los colores ocres que 

precedieron al ocaso. Desde aquel día un intenso olor 

a sal mezclada con azufre persiste en mi piel: el olor 

del mar llevándoselo todo, el olor del azufre tiñendo el 

barro. De aquel día recuerdo un número: preciso, 

constante; un número grabado con el fuego de la tierra 

en mi piel. 

Mis manos, ahora vacías, un día estuvieron llenas. 

Mi piel, ahora reseca de tiempo, un día tuvo la tersura 

de la juventud. Mi tierra, un día fértil, yace ahora entre 

los escombros. 

Ese día que recuerdo con el dolor que da color a mi 

piel, ese día de muerte, fue también un día de 

nacimiento. Ese día dejé de ser quien fui para 

convertirme en un errante de las eras. Ese día dejé de 

llamarme como hasta entonces lo había hecho y 

consagré mi nueva piel a mi nuevo nombre. Ese día de 

muerte fue el día de nacimiento del Ejecutor del Pacto. 

Ese soy yo ahora, en este instante que se repite en mi 

memoria, ese primer día del séptimo mes del año tres 

mil tres de la fundación de Urlael, llamándome de 

nuevo a casa. 

Yo soy un recuerdo. Para ti desgrano de nuevo las 

horas del último día de mi nombre antiguo; para ti 

rememoro los minutos eternos del día que 

constantemente repite mi memoria. Para ti cuento el 

final de mi raza, el principio de mi estirpe. 

 



Para ti llamo a mi nombre antiguo, para ti vuelvo a 

llamar a Haggan, para que el guerrero vuelva de nuevo 

a sentarse en su casa. 

Mírame, ¿ves mis ojos? Mírame, acércate, toca con 

tus manos las mías, ¿me sientes frío? Acércate, 

¿hueles el olor que desprende mi piel? 

Mis ojos no tienen lágrimas, mi raza no tiene la 

suerte del llanto. Mis ojos no pueden cerrarse al 

pasado, no pueden cerrarse al futuro. Mis ojos, 

distintos a los tuyos, distintos a los que vieron mi 

tierra, reflejan los últimos días de nuestra estancia en 

Ur.La y los últimos días de mi amada Urlael. 

 

 

01 

 

 

 

—Haggan, ven a la sala de reunión. 

La voz poderosa de mi padre, el embajador Gattan, 

me reclamaba a su lado. Salí corriendo de la pequeña 

habitación que me habían asignado en las 

dependencias anexas al bloque central de mando 

calzándome las duras botas que me permitían 

moverme con soltura por los pasillos resbaladizos del 

enorme edificio-ciudad en que vivíamos.  

Hacía tan solo doce lunas que había desembarcado 

en Ur.La. Mi padre había movido sus influencias ante 

la tríada del gobierno central para que permitieran que 

su hijo continuara sus estudios a su lado, qué mejor 



maestro para enseñar al que probablemente sería su 

sucesor en este mundo, o en cualquier otro. Nuestra 

sangre era la sangre de los embajadores de nuestro 

Pueblo. 

Aún llevo puestas esas botas rotas, como llevo 

grabado en mi pecho el nombre de la ciudad que 

cambió mi nombre. 

—Haggan, date prisa. 

La voz del embajador me urgía a correr. Y yo corrí, 

corrí por los pasillos del edificio tropezándome con 

los soldados que custodiaban las puertas y con los 

exploradores que venían sacudiendo sus capas 

polvorientas y se desesperaban por un trago de agua 

fresca. 

En la sala de reunión mi padre discutía 

acaloradamente con el jefe de los comandos de 

exploración y el asistente del responsable de la misión 

científica. Nunca le había visto gesticular de esa 

manera, el tranquilo diplomático que yo conocía 

estaba ahora dominado por la ira. Golpeaba la mesa 

cubierta de planos con los puños cerrados. 

—¡Cómo es posible! ¡Cómo ha podido llegar a 

suceder! 

Los ojos de sus interlocutores huían de la fuerza de 

Gattan, trataban de esconderse debajo de los párpados 

para no ver la ira de su superior, para no ver las 

preguntas que resonaban en su pecho, que hacían eco 

en sus oídos. 

—¿Por qué se hizo? ¿Por qué ha sucedido esto? 



Mi padre buscaba respuestas a unas preguntas que 

no podían, o no sabían, responder. 

D-Darg, el segundo en la escala de mando de la 

división científica se clavaba las uñas en las manos, 

intentaba responder con su sangre las preguntas que 

ahora torturaban su alma. 

—Al general Dettan le pareció una buena idea. 

Pensaba que sería de gran ayuda a los exploradores. 

Facilitarían su tarea y por consiguiente el desarrollo de 

nuestra misión. Nunca pensó, nunca pensamos que… 

—¿Nunca pensasteis... qué? —El embajador se 

impacientaba con el creciente nerviosismo de D-Darg. 

—Que esto fuera a suceder... señor. 

El jefe de los exploradores no se atrevía a mirar a 

mi padre a los ojos y le hablaba dirigiéndose a una 

esquina de la habitación. 

—No había, no hay ninguna ley específica sobre 

esto, señor. En ninguno de los libros aparece reseña 

alguna que prohíba está práctica. Sin embargo... 

—Sin embargo... —mi padre me miró y me hizo 

una señal para que me incorporara a su lado—. Sigue, 

sigue, comandante. 

—Sin embargo, los manuales reseñan ejemplos 

anteriores de cómo para acelerar los asentamientos es 

lícito emplear ayuda. 

—¿Ayuda? —retaba al comandante con sus ojos y 

sus palabras —¿Y dice qué clase de ayuda? 

—Ayuda local, embajador. Y tú bien sabes que 

hemos empleado esa ayuda en múltiples ocasiones. 

Está reflejado en los libros de historia que... —el 



comandante se volvió y me miró directamente a mí—

tu hijo, si tú te has olvidado, puede recordarte. 

—¡Ayuda local! —la ira y la desesperación 

formaron una extraña risa en la garganta de mi 

padre— ¡Ayuda local!  

—Dime, estudiante —el embajador se dirigió a 

mí— ¿Hay en los libros de historia alguna reseña 

sobre la clase de ayuda local que aquí se ha empleado? 

Pero no me dejó contestar a su pregunta. Él bien 

sabía que no tenía respuesta. Yo no sabía lo que había 

pasado, lo que estaba provocando la ira de mi padre. 

—Y tú, científico ¿estudiaste en tus libros esa 

forma de obtener ayuda? ¿En qué ejemplos anteriores 

os basasteis para llevar a término ese experimento?—

la voz de mi padre ordenaba una respuesta al cada vez 

más desesperado ayudante— ¿Dónde está tu superior 

ahora?  

—En el tercer valle de Ur.La, señor. 

—¿Es allí donde está lo que llamáis ayuda local? 

—Sí, señor. 

La sangre que llenaba las manos de D-Darg se 

detenía sobre su uniforme gris. 

—Ojalá tu culpa se detenga sobre tu uniforme. 

Ojalá nuestra culpa se detuviera como la sangre de tus 

manos, D-Darg. 

Mi padre no miraba a nadie cuando dijo estas 

palabras, se las dijo a sí mismo y me las dijo a mí, 

mientras le seguía hasta el tercer valle de Ur.La. 
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Subimos a la colina del este, la más alta de las que 

forman el tercer valle, allí nos encontramos con el 

destacamento científico que observaba lo que tenía 

lugar en el pequeño bosque que bajaba orgulloso 

desde las cumbres de la montaña del oeste. 

Vi a Dettan enfundado en su traje gris, sus grandes 

manos trataban inútilmente de mitigar el dolor que le 

producía el ruido ensordecedor que nacía entre los 

árboles: tambores golpeados con furia de gigantes, 

gargantas abrasadas de odio que gritaban su poder. 

Los que no tenían nada que perder se habían rebelado 

contra sus amos; el rebaño se había vuelto contra su 

pastor y agitaban como banderas los cuerpos 

destrozados de los que hasta entonces les habían 

guiado. La sangre de mis hermanos corría libre por la 

tierra que les había brindado su hospitalidad. 

Mi padre cayó de rodillas, sus manos querían 

recoger una explicación que calmase su alma, pero 

ninguna era posible. Dettan no le veía, ya solo oía los 

gritos de los que llamaba hijos y los aullidos de dolor 

de los hombres destrozados por su furia. La nueva 

sangre de la tierra cubría de muerte el valle. 

—¿Por qué Setty-Am-Dettan? ¿Por qué? —Mi 

padre se lo preguntaba a su hermano, pero también se 

lo preguntaba a sí mismo. 

La noche llegó silenciosa al valle, ninguno de 

nosotros se había dado cuenta que el sol se ocultaba 

tras la colina del oeste, ninguno de nosotros vio la luz 

del creciente de luna ascender por el horizonte, sólo 



veíamos el tinte carmesí que cobraban los zarzales que 

se asomaban desde el bosque. 

Los tambores cesaron al tiempo que unas columnas 

de humo gris ascendían sobre las copas en sombras de 

los altos árboles sin nombre. 

—Los árboles morirán —la voz de Dettan se 

asomaba a su boca después de horas de silencio. 

—¿Los árboles, maestro, es esa muerte la que te 

duele ahora? —mi padre preguntaba ya sin ira. Un 

gesto de resignación manchaba sus ojos. 

—Perdóname, embajador, perdóname. Si alguien 

pudiera perdonarme… 

—¿Por qué? ¿Por qué? Dime la razón, esa poderosa 

razón que te llevó a desoír la ley, la razón que te llevó 

a violar lo más sagrado. 

La voz del Dettan se debilitaba, huía de las 

palabras que apenas se atrevía a pronunciar. 

 —Solo hay una ley. Solo hay una ley y yo la violé. 

Traicioné el juramento. —Miró a su embajador 

suplicándole.  

—¿Por qué? ¿Por qué? —mi padre repetía la 

misma pregunta. 

—No lo sé... por hacer aquello que nunca hice... 

por calmar mis dudas, por retar a mi naturaleza, por 

ver hasta dónde llega mi poder.... nuestro poder... 

Todas esas fueron mis razones... y ninguna de ellas. 

No sé la razón, ahora no la conozco... no la recuerdo. 

—Equivocaste el camino, general. Incumpliste la 

ley. —El embajador que nunca había juzgado se erigía 

ahora en juez de su hermano— ¿Por qué nos has 



hecho esto? —gritaba levantando sus manos hacía el 

rostro de su hermano— ¿En qué nos has convertido? 

—¡Tu sangre es mi sangre! —Dettan señalaba al 

jefe de los exploradores que nos había acompañado 

hasta los asentamientos de la colina del este. 

—¡Y tu sangre será la sangre de mis hijos, hijo del 

embajador!  —Dettan se dirigía por primera vez a mí, 

sus ojos se clavaban en los míos, su índice me 

señalaba el camino que bajaba de la colina. 

Dettan se agarró a la mano del que siempre había 

considerado su hermano, sus largos dedos se clavaron 

en los de mi padre. 

—Recuerda mi dolor, Gattan. Recuerda el dolor de 

quien cumple su destino. 

Dettan echó a correr sin que nadie pudiera, o 

quisiera, detenerlo y saltó. Por un breve instante su 

capa gris flotó en la corriente cálida que subía del 

valle. Su cuerpo se confundió con los de sus 

hermanos, rotos en mil pedazos por la furia de 

aquellos a los que él había dado un nuevo nombre, un 

nombre que no les pertenecía por derecho, un nombre 

que nunca debió de ser suyo. 

Sentí el dolor en el pecho de mi padre. El 

embajador tenía que continuar guiando a su pueblo, 

tenía que dar alguna solución al error de su hermano. 

Mi padre sólo sentía un dolor agudo que le impedía 

respirar. 

Esa noche se me olvidó saludar a la estrella que 

alumbra el corazón de mi hogar. Esa noche fue la 

única noche en que no  pensé en ella, la única noche 



de mi vida en que mis labios no pronunciaron su 

nombre, en que mis corazones no latieron al unísono. 

Esa noche Spdt no brilló en el tercer valle de Ur.La. 

Mi padre era joven, pero sus manos se volvieron 

ancianas al recoger los cuerpos de sus hombres 

muertos, al empuñar las armas en una guerra que 

jamás debió declararse. Las manos de mi padre se 

encogieron de siglos de tristeza cuando su voz firmó  

el manifiesto de destrucción: 

—Yo, Gattan Hat’Va’Nah, embajador de E’Kanna,  

en nombre de la ley que represento, ordeno la total 

destrucción de la raza creada. Nada de ellos ha de 

quedar sobre esta tierra. El error se borrará con la 

sangre que nunca debió nacer. Yo, Gattan 

Hat’Va’Nah, embajador, ordeno la total destrucción 

de nuestra ciudad, de nuestros campos de cultivo, de 

nuestras bases. Yo, Gattan Hat’Va’Nah, ordeno la 

total destrucción de los archivos de Setty-Am-Dettan, 

de todas sus copias, de todos sus diarios.  

-Yo, Gattan Hat’Va’Nah, como máxima autoridad 

de gobierno, ordeno la evacuación de Ur.La. 

Y me envió a mí, a su hijo, a llevar su despedida a 

la ciudad de Urlael. 

El embajador me despidió con las palabras 

protocolarias, mi padre me abrazó y me recordó mi 

nombre, y a quien pertenecía: 

—Solo hay una ley, Maat, en ella has de ser. Solo 

hay una ley, Maat, solo en ella es posible tu nombre. 

Solo Maat es ley. 

 



Mientras mi padre encendía las hogueras en las que 

quemaba a los que habían sido sus hombres y sus 

ciudades y preparaba la marcha después de siglos de 

permanencia en los ricos valles de Ur.La, yo me 

encaminé hacia la ciudad que aún no había visto pero 

de la que tantas veces había oído a hablar a mis 

maestros y a mi padre, Urlael, la ciudad de los hijos de 

los pájaros, la ciudad  de la luz. 
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Urlael es la ciudad del cristal. Urlael es la ciudad 

de la luz. 

Cuando el sol se pone sobre Urlael todos los 

colores se crecen en su muralla. Cuando el sol se pone 

sobre la ciudad nace la luz que vive en ella. Su alma 

es la luz. El alma de Urlael es mi propia luz. 

 

* 

 

El olor de la tierra quemada por los fuegos 

sangrantes que encendía mi padre empañaba los 

caminos de agua que me llevaban a Urlael. 

Había oído hablar de ella, había visto las imágenes 

de las cúpulas gemelas que se asomaban sobre la 

muralla que adornaba, más que protegía, su perímetro, 

pues a nada ni a nadie temían en aquellos tiempos los 



habitantes de la ciudad. Nuestras culturas eran 

distintas, proveníamos de distintos mundos, sin 

embargo los habitantes de la ciudad de cristal y los de 

los tres valles hablábamos un lenguaje común, en 

nuestras bocas la palabra era la misma: cordialidad. 

Cuando llegué ya me estaban esperando. 

—Mi nombre es Elam-Atta, soy el Ta de Urlael. 

El máximo responsable, la indiscutible autoridad 

militar y religiosa de la nación de Urlael esperaba en 

la puerta de entrada a su ciudad al hijo de un 

embajador y lo hacía solo, sin escolta de guardias o 

sacerdotes, con las manos guardadas en las anchas 

mangas de la túnica blanca que cubría su cuerpo. 

—Mi nombre es Haggan, soy el enviado de Gattan, 

embajador del pueblo E’Kan. 

Unas largas manos blancas se abrieron a mí 

buscando un abrazo. El Ta me recibía con su corazón. 

Me acerqué a él tímidamente, conocía sus costumbres, 

sus creencias, por los libros que había estudiado, pero 

su cercanía me intimidaba. No era más alto que yo  y 

mi cuerpo tenía mayor envergadura que el suyo, sin 

embargo su presencia era más fuerte que la mía, 

abarcaba mi contorno y más allá, su abrazo llenaba los 

laureles que flanqueaban el camino de un dulce aroma 

azulado. 

—Me has regalado con tu nombre, Haggan, y con 

el nombre del que es mi hermano, Gattan, sé mi hijo 

en tu casa. 

Seguí al Ta por las calles enlosadas, crucé detrás de 

él los pequeños puentes que unen las islas que son 



Urlael, me maravillé con los colores que reflejaba el 

sol en las paredes cálidas de las casas, en los recintos 

de oración y en los lugares de estudio. Repetí los 

nombres de los peces que bailaban al son de la música 

que brotaba de la isla central. Y le pregunté por los 

mil nombres de las altas cúpulas. 

—Mil nombres dicen que tienen las cúpulas 

gemelas, las aspirantes a esferas. 

El Ta se reía.  

—Mil nombres para las que no pueden tener más 

que el que tienen: la del oeste y la del este. 

— Ta, ¿me permite llamarle maestro? 

—Para mí es un honor que el hijo del que es mi 

hermano quiera que mis palabras tengan sitio en su 

corazón. 

—Gracias, maestro, y perdona mi ignorancia, 

apenas hace unas lunas que llegué para acompañar a 

mi padre. 

—No te disculpes por lo que no has tenido 

oportunidad de aprender, solo discúlpate de aquello 

que sabes y relegas al olvido,  solo de eso, Haggan, 

somos culpables. Sigue con tu pregunta ¿Pero? 

—¿Por qué solo dos cúpulas? ¿Por qué no una en el 

norte, otra en el sur? 

Me maravillaba tanto lo que veía que mis manos 

señalaban ansiosas las direcciones vacías, mi 

imaginación veía levantarse dos cúpulas más, blancas 

como sus hermanas, victoriosas, hermosas. 



—¡Ah! Cuántas veces he tenido está conversación, 

amigo Haggan, y no con recién llegados como tú, sino 

con mis propios hermanos de sangre. Cuántas veces 

yo mismo me pregunté el porqué la ciudad no tenía 

esas otras dos torres, hermosas y orgullosas, como tú 

las estás viendo ahora —cariñosamente el Ta puso su 

dedo índice en medio de mis ojos—, las mismas con 

las que yo soñé tantas veces. Y cuantas veces oí la 

misma respuesta de labios de mis maestros, la misma 

respuesta que yo doy ahora: 

—Caminamos del oeste al este, de la oscuridad a la 

luz. Caminamos de este al oeste, de la luz a la luz, del 

reino de An al reino de Sokar. 

-La cúpula del este es la de An, el que inicia; la 

cúpula del oeste es la de Sokar, el que transforma. 

Ambos son vida, ambos son muerte. Y para recordar 

de dónde venimos, a quién nos debemos, los que 

diseñaron esta ciudad construyeron las torres, y les 

pusieron los dulces nombres de sus padres a las 

cúpulas blancas, para no olvidar el origen. 

La voz del que era mi nuevo maestro pareció huir 

cuando decía. 

—Para no olvidar el fin. 

 

* 

 

Entré en los patios del Ta con la seguridad de quien 

entra en su propia casa. La dulzura de la brisa del mar 

regaba los jardines  de Urlael, se colaba en los poros 

de mi dura piel llenando de un nuevo aroma mi pecho. 



—Ni las palabras que leí, ni las canciones que 

escuché, hacen honor a la belleza de tu ciudad, 

maestro Elam-Atta. 

—Sé bienvenido en mi casa, hijo. Sé bienvenido en 

la casa de los habitantes de Urlael, representante de 

los que pueblan los tres valles. 

Una mujer, alta como el Ta, y como él vestida con 

una túnica blanca, pareció flotar hacia mí. 

—¿No traes equipaje, señor? —me preguntó al 

tiempo que señalaba uno banco de piedra cubierto con 

grandes cojines amarillos— Siéntate. 

El Ta me miraba sonriendo, le divertía mi 

aturdimiento ante sus costumbres.  

—Estudiante, aunque leamos mil libros sobre las 

costumbres de nuestros amigos no las conoceremos 

hasta que no disfrutemos de ellas. Siéntate y deja que 

Ejazbel, el alma de mi casa, te agasaje como te 

mereces. Ahora yo me retirare unos momentos, luego 

cenaremos juntos y más tarde... más tarde... cuando 

hayamos disfrutado de la tarde y de la noche me 

contarás aquello que vienes a decirme. No antes. 

Elam-Atta me dejó solo. Lo vi desaparecer entre las 

columnas blancas que delimitaban una gran puerta 

abierta en uno de los lados de la sala, unas columnas 

que querían sujetar las nubes blancas que se paseaban 

al ritmo de la brisa del mar. 

Esperé en aquella extraña sala ovalada, sentado, 

como me había dicho Ejazbel, contando las 

minúsculas arenas doradas que dibujaban un laberinto 

entre las grandes losas. Vi pasar las nubes cargadas de 



agua nueva, dispuestas, quizá, a deshacerse sobre las 

altas cúpulas verdes del bosque del tercer valle de 

Ur.La. Me imaginaba el agua cayendo despacio y sin 

tregua, encharcando la tierra manchada por la sangre 

que derramaba el brazo de mi padre; pensé en él, vi su 

dolor asomándose entre los gritos desesperados de 

aquellos a quienes quitaba la vida. 

No la oí llegar a mi lado, todos mis sentidos 

estaban consternados por el dolor que llenaba el tercer 

valle, un valle hasta ese momento sin nombre, un 

lugar que ahora era llamado desesperación, dolor, 

traición. Luego me dijo que permaneció junto a mí, 

viendo, como yo, pasar las nubes, que el dolor que 

emanaba mi cuerpo era tan intenso que tuvo que ir 

aproximándose poco a poco para que esa fuerza no la 

dañara. Ese día no la oí llegar, pero aún ahora 

recuerdo el callado golpe de sus pies descalzos 

rozando la tierra. 

Sentí una mano dentro del pecho, una mano blanca 

que acariciaba las sombras que allí crecían, una mano 

que me llenaba de luz. Salí, como pude, de la 

desesperación que vivía mi valle y busqué a la dueña 

de la mano que sanaba mi dolor. Me recibieron unos 

ojos azules de mediodía y una tez infinitamente 

blanca. 

Sin decir nada se arrodilló delante de mí, con 

precisión me quitó las botas y, con total naturalidad, 

metió mis pies dentro de una pila de agua dulce y 

clara, como sus ojos. Lavó y perfumó los pies del 

visitante, como si lo hubiera hecho mil y una veces, 



como si sus manos de espuma estuvieran 

acostumbradas a tratar con las plantas callosas de 

nuestros pies. Sentí como mi dura piel se afinaba y 

mis cansadas piernas se alegraron por aquel extraño 

contacto. Nunca, hasta ese instante, alguien que no 

fuera de mi raza se había acercado tanto a mí. 

Esperé, mirándola, hasta que se levantó y, como 

había hecho con los pies, lavó y masajeó mis manos. 

Solo cuando hubo concluido su tarea me dijo: 

—Bienvenido a tu casa, hijo de Gattan. Soy Aratta, 

hija de Elam. 

No sabía cómo agradecer el gesto que había tenido 

para conmigo. En los textos que trataban las 

costumbres de los pueblos de Ur.La y que había tenido 

que estudiar concienzudamente antes de embarcarme a 

vivir con mi padre, se hacía referencia a un rito de 

saludo y homenaje que los habitantes de la ciudad de 

la luz  tenían para con sus hermanos. 

Esta raza, altiva y justa, venía poblando la isla que 

llamaban Urlael hacía ya tres mil años. Recordaba los 

dibujos vistos en la gran biblioteca de mi escuela, 

hombres altos y albinos arrodillados delante de sus 

hermanos lavándoles con agua dulce los pies y las 

manos. 

“Recibimos así a nuestro invitado, a nuestro 

hermano, le ayudamos a despojarse del polvo de los 

caminos, a recordar el centro de su universo, a limpiar 

el cuerpo para así limpiar el alma. Un acto simbólico 

que nos recuerda nuestro verdadero nombre, las 

palabras por Sokar pronunciadas, antes de dirigirnos a 



nuestros hermanos en las reuniones, o de saborear los 

alimentos, o de, simplemente, ser acogidos en la 

morada de otro. Dejamos que el polvo de la tierra se 

funda con la dulce agua, para, juntos, bailar la danza 

de la vida”. 

Esa era la descripción que un Ta de la ciudad había 

hecho al padre de mi padre, embajador como él en 

esta tierra. Ahora, a uno de sus descendientes, unas 

manos blancas le habían despojado del lodo amargo 

que forma la sangre y la tierra y el frío eterno que 

corría por mis venas se dulcificó con el contacto 

cálido del agua. Entendí el rito y mi alma hizo caso al 

símbolo que la llamaba a purificarse. Mis labios 

querían emular la sonrisa de Aratta y supongo que 

algo parecido debió de surgir de mi pecho, algo que 

llenó su cara de una tímida risa. 

—Perdón, señora.  

Intentaba tapar la boca con la mano que me había 

lavado. Olía a musgo fresco. Estaba turbado, no sabía 

cómo dirigirme a ella; la veía frágil, pero la sentía 

como la mujer más fuerte de la ciudad, su presencia 

no era tan grande como la del Ta pero, a poco que el 

tiempo se posara sobre ella su espíritu alcanzaría a las 

dos cúpulas. 

—Haggan, ¿de qué tiene que pedir perdón mi 

hermano? Ven, acompáñame. 

Seguía sin poder decir nada. Me levanté del banco 

de piedra con cuidado de no tropezarme con la pila 

que contenía mi barro, mi suciedad, e hice ademán de 

ponerme las botas.  



 — Déjalas —me dijo—. No te hacen falta, puedes 

caminar ahora sin ellas, no sentirás dolor. 

Y seguí a Aratta, sin botas, sin decir nada, su pelo 

me había hipnotizado, sus manos me habían devuelto 

a un estado que no recordaba. 

Atravesamos la gran sala, seguí sus pasos por un 

pasillo alto y estrecho hasta una gran puerta triangular. 

Al traspasarla un inmenso jardín acuático me llenó del 

color del mar. Me maravillé con los cantos de los 

pájaros arco iris y los zumbidos de unos insectos 

saltarines que se escondían de las miradas vivas de los 

cuervos negros. Un fuerte olor dulzón guiaba mis 

sentidos hasta una colonia de flores blancas que 

nadaban entre grandes hojas carnosas. Sentí mis pies 

hundirse en un agua que hasta entonces  no había 

visto, incluso mi dura piel se llenó de las cosquillas 

que producía la suave marea de la tarde. 

Aratta me miraba, veía la sorpresa del fuerte hijo 

del embajador y sonreía, Aratta se llenaba de la alegría 

que yo no sabía expresar. 

Gracias, Aratta. Mi corazón dijo esto al margen de 

mi garganta, sin embargo le llegó alto y claro a sus 

oídos. 

—Te recibo en mi corazón, hermano, y te muestro 

mi casa, mi  jardín, que ahora es el tuyo. 

Uno de los insectos zancudos saltó sobre mis pies, 

al mismo tiempo que mi sorpresa. 

—¿Cómo me has...? 

—No hace falta que te dirijas a mí con palabras. A 

veces, solo a veces, sucede que puedo escuchar el 



corazón de los hombres. El de mi padre puedo 

escucharlo, y el de mi hermana y madre, Ejazbel, y 

ahora también, para mi sorpresa, tu corazón llega claro 

al mío. 

Una lágrima se asomó a sus ojos, resbaló por su 

mejilla y se fundió en el jardín, la vi flotar hacia la 

colonia de flores blancas. Nunca había visto llorar a 

nadie hasta aquel día, mi raza no tiene el don del 

llanto, y me maravillaba lo que podía producir una 

emoción. 

—¡Tengo tantas cosas que aprender! —mi corazón 

y mi garganta hablaron juntos. 

—¿Aprender? —Aratta se sorprendió por mi 

reacción. 

—Sí. Ningún libro habla de lo que sentí al verte. Al 

ver esa... ¿lágrima? salir de tus ojos. Aprendí tus 

costumbres antes de venir, me empapé con todos los 

diarios sobre los encuentros entre las dos razas, con la 

historia de tu pueblo, con los nombres de los animales 

y de las plantas que os acompañan. Releí una y otra 

vez vuestras leyendas, vuestras hazañas. Me aprendí el 

nombre que dais a la tierra y el nombre por el que 

conocéis a las estrellas. 

-Sé cómo nacéis y porqué morís. Sabía de vuestras 

lágrimas, pero nunca hasta hoy las había visto. Nunca 

hasta hoy traspasé la puerta de la ciudad cuyo plano 

me había aprendido de memoria. Nunca hasta hoy. —

Me estremecí al recordarlo—. Nunca, nadie que no 

fuera de mi propia raza se había acercado a mí. Nadie 



hasta hoy había rozado mi piel como tú lo has hecho. 

Nunca había sentido este estremecimiento. 

—¿Quieres aprender a llorar? 

—¿Llorar? Sí, supongo que sí. Quiero aprender a 

sentir eso que sentiste. 

—Eso no se aprende, Haggan, eso no se aprende. 

Aratta se fue acercando a mí, su mano se agarró a 

la mía y me miró a los ojos. Sentí una punzada de 

miedo, el azul de su mirada me desequilibraba. 

—Nadie mira a los ojos a un... 

—Ahora sí, ahora puedo mirarte a los ojos. Ahora 

todos en esta casa podemos hacerlo. 

—¿Por eso lavaste al extranjero como si fuera tu 

hermano?  

Me sentí perdido. El tabú existente desde siempre 

entre las dos razas acababa de romperse. 

—Sí, y no. Iba a hacerlo según lo reglado a los 

extranjeros, como mi madre le hizo a tu padre, como 

antes que ella, su madre lavó a tu abuelo, sólo un poco 

de agua para refrescar las manos. Pero al verte algo 

me impulsó a tratarte como a un hermano. Mi  

corazón te llamaba por un nombre que no sé 

pronunciar aún, y  un recuerdo de algo no vivido vino 

a mí a través de los largos pasillos de esta casa, un 

recuerdo que tenía los colores de las cúpulas gemelas. 

Por eso me arrodillé ante ti y te quité las botas... por 

eso puedo leer tu corazón... por eso te traje a mi jardín 

y no tengo miedo de mirarte a los ojos... por eso puedo 

hacerlo sin parpadear... porque eres… mi hermano. 



Vi de nuevo una lágrima translúcida llenarse del 

cálido dorado de un sol que empezaba a esconderse. 

Mis manos se acercaron a su rostro y mi áspero dedo 

se llenó con la dulzura de la emoción de Aratta. 

—¿Te he hecho daño? 

—No. Tú nunca podrás dañarme. 

—¿No te doy...? 

No me dejó terminar la pregunta. 

 —No. ¿Te da asco a ti mi cuerpo? 

 Se apartó un poco, cruzando los brazos sobre su 

pecho. 

Un “no” tembloroso se coló por mi garganta. 

—El sol se va —dijo. Descruzó de nuevo sus 

brazos y me dio la espalda. 

Su presencia creció ante mis ojos aunque su cuerpo 

el mío lo sintiera pequeño y frágil. Me estiré y respiré 

profundamente. El ruido de mi inhalación hizo que un 

pequeño pájaro verde abandonara al vuelo la rama del 

laurel en la que se había posado. 

Vi nacer el rojo entre los árboles y el naranja 

suspendido sobre las olas espumosas que empezaban a 

subir desde el mar, llenando el jardín de nuevos 

ímpetus. El naranja amarilleó durante unos instantes y 

un violeta suave acarició las grandes flores blancas 

que se cerraban, no sin antes exhalar todo el dulzor 

que habían acumulado durante el día. 

El sol murió en el mar dejándonos la tierra bañada 

del color de la vida. 

Aratta llevó sus manos al corazón, y desde allí, 

convertidas en cuenco, las elevó sobre su cabeza. 



—Yo, Aratta, invoco tu nombre, Sokar —empezó a 

cantar—. Yo, Aratta, alabo tu nombre, Sokar. El 

nombre en el que soy y el nombre en que seré; el 

nombre en el que fui antes de ahora. Yo, Aratta, alabo 

el nombre de Sokar, mi padre. 

¡Era todo tan hermoso! La última luz del sol 

reflejándose en el agua que empezaba a dormirse y en 

los cabellos blancos de la mujer que rezaba a su dios. 

Realmente Maat estaba en ella, la verdad vivía en su 

corazón. 

—Sokar es la muerte —cantaba elevando sus ojos 

al cielo—. Sokar es el ocaso del sol. Sokar es el 

principio de la vida. Sokar es la resurrección, el 

nacimiento. Sokar es el padre. Sokar es el aliento. 

Su rostro era ahora el rostro del ocaso, el rostro de 

Sokar, y me miraba a mí. 

—Recordamos el nombre de nuestro padre —me 

dijo— cuando el astro abandona nuestra casa. 

Invocamos el nombre de nuestro padre cuando todos 

los colores se funden en el agua, cuando respira toda 

la vida. Invocamos su nombre y recordamos el nuestro 

cuando la cegadora luz del sol se oculta para que la 

verdadera luz sea vista en nuestros corazones. 

Yo escuchaba de su boca las palabras que antes 

había leído, pero en ese momento sonaban distintas 

para mí, una nueva entonación  les infundía vida, 

volaban libres, llenando todo el jardín, resbalando por 

mi áspera piel. 

—Tú también eres hijo de Sokar —me dijo—, tu 

estirpe es también hija suya. 



Mis corazones la creyeron, y mis ojos no podían 

dejar de maravillarse por la calidez de las sombras que 

llenaban el jardín. 

—Me gustan tus ojos, Haggan, ven lo que yo no 

veo. Ven lo que a nosotros no nos está permitido ver. 

—Nunca... no... Nunca había pensado.... 

—¿Qué a uno de mi raza pudieran gustarle los ojos 

de la tuya? 

—Sí, eso es...supongo... 

—Pues me gustan tus ojos, ojos de serpiente, me 

gustan tus ojos. 

Fue la primera vez que me llamó así, ahora aún lo 

hace, aún oigo su voz llamándome ojos de serpiente. 

Un nombre que amo, quizá más aún que Haggan, un 

nombre que me describe tal cual soy, tal cual seré. 

Ojos de Serpiente, el nombre en el que nací en la tierra 

de Ur.La. 
 


