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Historias en guagua

La Habana, 15 de agosto de 1991

Lo que viene liso no trae arrugas.

PROVERBIO POPULAR

Al fin estaba a unos pasos de las puertas del metrobus. Sin
embargo, cierto forcejeo a sus espaldas hizo que girara la cabeza.
Un par de chicos parecian muy interesados en el contenido de su
mochila, asf que se la colocd delante para protegerla. Recogié los
hombros sobre el pecho como una coraza que podria salvarla de
una cuchillada y un bolso vacio. Volvié a concentrarse en el came-
llo," pero decidié no luchar mds; si se dejaba llevar por la inercia de

la molotera, alcanzarfa antes las puertas metdlicas. Y asi fue.

1 Camello: nombre popular del metrobts, un transporte publico tipico de
La Habana que circulé entre 1990 y 2008.



Puso una mano sobre el marco de metal y se arrepintié al
instante. Ardfa. ;Qué esperaba en pleno verano y a las tres de la
tarde en Alamar? ;Un sol discriminatorio? El camello —o Metro-
bis M1, como se lefa en uno de sus costados a pesar de la densa
capa de polvo— era de color rosa, pero eso no lo hacia menos
intimidante.

Miré un instante hacia las ventanillas donde un montén de
rostros sudados, muy cerca los unos de los otros, observaban con
despreocupacién la batalla que tenfa lugar en la acera. Incluso
chocé con una risita de satisfaccién de un sefior mayor de pelo
muy blanco que llevaba un overol de mezclilla.

Como siempre, la puerta del camello era un nudo de ansie-
dades donde la fila se transformaba en una masa compacta que
vomitaba su frustracién de cincuenta minutos de espera bajo el
sol. Para subir, dejé que dos mujeres vestidas de blanco de pies a
cabeza estrujaran su cuerpo. Eran dos hijas de santo, dos yawd?,
dos palomas mensajeras que la apretaron y sostuvieron como
entre sabanas hasta que al fin entrd.

Ya dentro, una ola de calor llena de tufos rancios y extremada-
mente humanos le sacudié el estémago. Abrazé con mis fuerza
su mochila y hundié la nariz en el fieltro del asa que atin olfa a la
colonia que se habfa puesto antes de salir. Le dieron ganas de re-
gresar corriendo a casa, echarse en la cama y quedarse tiesa, como
en una cruz, hasta que el Perfodo especial® acabara y todo volviera
aser como antes, pero era el tltimo dfa del curso de francés y tenfa
que examinarse. Si no hubiera sido por eso, habria desistido. Y de

todo. jQuién pudiera escapar a un pafs distante!

2 Iyawd: palabra que designa a los iniciados en la santerfa. Durante un aiio,
los Zyawd deben cumplir una serie de normas muy estrictas, entre ellas ir
vestidos de blanco impoluto.

3 Periodo especial en tiempos de paz: periodo de crisis econémica que
comenz6 en 1991 debido ala disolucién de la Unidn Soviética y el recrude-
cimiento del bloqueo econémico de los Estados Unidos.



Ahora tocaba aguantar cuarenta minutos para llegar a la
Alianza Francesa en El Vedado. Si encontraba un rincén con
poco trajin, podria incluso cerrar los ojos y sofiar que viajaba a
sitios amables que solo conocfa por las peliculas. Esos sitios en
colores que devoraba con el alma en las revistas manoseadas que
le prestaba Lola, la vecina, gracias a sus contactos en la embajada
de Espania en La Habana.

Depositd los cuarenta centavos que costaba el trayecto, sin
tocar la caja de metal cubierta de huellas pringosas y que solo
en las proximidades de la ranura mostraba su verdadero color.
¢Rojo? Creyé quela alcancia se inclinaba un poco y suspiraba con
resignacion o quizds estaba vencida por el peso del candado he-
rrumbroso que colgaba de un costado.

Su préxima meta era sentarse. Aunque tenfa ganas de dormir
o escapar, lo mejor serfa sacar la libreta y estudiar un poco,
incluso de pie. Tal vez tendrfa suerte. Un dia como hoy necesi-
taba mucha suerte, pensé, y sacudié sus pulseras de metal. Miré6
en todas direcciones calculando, por la tensién de los movimien-
tos y las ropas, quiénes bajarfan pronto. Seguro que la enfermera
se apeaba en la parada del Hospital Hermanos Ameijeiras y las
chicas con el uniforme de vendedoras de Coppelia no se moverfan
hasta El Vedado. Continué mirando e intentando adivinar mien-
tras se repetfa frases sin sentido: «Bonjour comment allez-vous?
Vous sentez-vous bien a Cuba? Je m appelle...».

—Muchacha, jt2 pasma, muévete al fondo! —escuché y unos
dedos duros la empujaron en el hombro.

Avanzé apenas medio metro a fuerza de apretarse mds contra
otras pieles tan sudadas como la suya.

El camello explotaba de gente vociferando y ella no perdia
la esperanza de sentarse; tenfa que moverse y luchar su opor-
tunidad. Cruzé junto a un borracho que llevaba una botella

de Havana Club bajo el brazo y despedia un tufo a alcoholes



afiejos. Desde luego, no entendié ni una palabra del mundo
patas arriba que ¢l rumiaba. Siguié avanzando hasta que llegd
a un grupo de adolescentes que discutian sobre sus equipos de
béisbol favoritos, mds por aburrimiento que por conviccidn.
Eché una ojeada a sus rostros encendidos, las venas del cuello
hinchadas compitiendo por hablar mis alto y acaparar la aten-
cién; aunque, en realidad, lo mds escandaloso era su olor a gim-
nasio de barrio. Siguié avanzando. Los chiquillos alborotaban
demasiado y el deporte en cuestién era un tema aburrido. Sin
querer, empujé a dos mulatas jovenes que se turnaban la carga
de un pastel de nata sobre una bandeja de aluminio. Hubo un
cruce de miradas. Imagind el pastel en el suelo y toda la chusme-
rfa que vendria después. Era mejor alejarse de ellas. Lo dltimo
que vio fueron sendas mallas ajustadas, con estampados de leo-
pardo y a punto de reventar las costuras; el tejido tan extendido
mostraba con descaro la ropa interior.

Entonces oy6 el llanto de unos cachorros, aunque habria
jurado que ya los habia oido antes, justo al subir al camello. De
lejos, el llanto le habia parecido una emisora de radio mal sinto-
nizada, pero ahora los gemidos eran mds claros. La cercania no
dejaba espacio al engafio. Los animales estaban en una caja con
agujeros que sostenia sobre la cabeza una senora de piel oscura y
ojos verdes. «Pobrecitos, deben de estar asindose y temblando
de miedo», pensd y apoyd la frente en una barra de metal que
tenfa cerca. La sefiora era totalmente indiferente al gimoteo; a lo
mejor los llevaba a sacrificar. «Coge tu picadillo de perro aqui»,
estuvo a punto de decir y sus labios solo se movieron.

Era una odisea encontrar un asiento, asi que decidié relajarse
y concentrarse en la musica; todo terminarfa pronto. El final era
el alivio que alimentaba el presente; si no, cémo aguantar tanto.

La salsa que salfa deforme por unos altavoces polvorientos

que habfa en las esquinas era incomprensiblemente estridente:
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Yo soy... Soy los tambores bati,
soy la clave,
soy el quinto y el trombén,

yo soy Van Van, yo soy Cuba.

La musica se sincopaba con los frenos, con el choque de las
puertas rechinantes y los bocinazos contra el aburrimiento. EI
monstruo de metal avanzaba deprisa, succionando y escupiendo
gente en cada parada.

Se imaginé cémodamente sentada en los coches de los turistas
y otros afortunados que pasaban rdpido por los lados. Una gota
de sudor corrfa por su espalda y afioré llegar pronto al Malecén
para que la brisa del mar descargase el ambiente. Brillosos, resis-
tentes y cansados, asf lucfan los cuerpos de los otros que compar-
tfan el mismo ritmo dictado por el vaivén del monstruo de color
rosa.

A la altura de la Habana del Este vio en la segunda joroba del
camello a un joven que se abria los botones de su camisa verde
olivo. Era de piel muy blanca; seguro un extranjero, un pez fuera
del agua. Intercambiaron sonrisas y empezé un almibarado escru-
tinio a distancia. El gesto coqueto de apartarse los rizos cerca de
la mejilla quedé truncado y ridiculamente aplastado por la masa
que la rodeaba. Apenas podia separar los brazos de los costados
del cuerpo, pero estaba decidida a conseguir mds espacio alld,
cerca de €l. Todo se vefa mds ligero alld lejos, al fondo.

Eligié aproximarse a aquel joven de sonrisa enigmdtica y piel
pélida, que se balanceaba raro, como siguiendo otro compds. Era
extranjero, seguro.

Avanzé hacia él. Ahora reclindndose, volteando a izquierda,
luego a la derecha. A veces daba un paso de puntillas. Su cabeza
giraba para esquivar codos prominentes que colgaban de las

barras. La barriga dentro para no engancharse con los bolsos que

11


http://www.tcpdf.org

