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Historias en guagua

La Habana, 15 de agosto de 1991

Lo que viene liso no trae arrugas. 
Proverbio popular

I

Al fin estaba a unos pasos de las puertas del metrobús. Sin 
embargo, cierto forcejeo a sus espaldas hizo que girara la cabeza. 
Un par de chicos parecían muy interesados en el contenido de su 
mochila, así que se la colocó delante para protegerla. Recogió los 
hombros sobre el pecho como una coraza que podría salvarla de 
una cuchillada y un bolso vacío. Volvió a concentrarse en el came-
llo,1 pero decidió no luchar más; si se dejaba llevar por la inercia de 
la molotera, alcanzaría antes las puertas metálicas. Y así fue.

1	 Camello: nombre popular del metrobús, un transporte público típico de 
La Habana que circuló entre 1990 y 2008.
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Puso una mano sobre el marco de metal y se arrepintió al 
instante. Ardía. ¿Qué esperaba en pleno verano y a las tres de la 
tarde en Alamar? ¿Un sol discriminatorio? El camello —o Metro-
bús M1, como se leía en uno de sus costados a pesar de la densa 
capa de polvo— era de color rosa, pero eso no lo hacía menos 
intimidante.

Miró un instante hacia las ventanillas donde un montón de 
rostros sudados, muy cerca los unos de los otros, observaban con 
despreocupación la batalla que tenía lugar en la acera. Incluso 
chocó con una risita de satisfacción de un señor mayor de pelo 
muy blanco que llevaba un overol de mezclilla.

Como siempre, la puerta del camello era un nudo de ansie-
dades donde la fila se transformaba en una masa compacta que 
vomitaba su frustración de cincuenta minutos de espera bajo el 
sol. Para subir, dejó que dos mujeres vestidas de blanco de pies a 
cabeza estrujaran su cuerpo. Eran dos hijas de santo, dos iyawó2, 
dos palomas mensajeras que la apretaron y sostuvieron como 
entre sábanas hasta que al fin entró.

Ya dentro, una ola de calor llena de tufos rancios y extremada-
mente humanos le sacudió el estómago. Abrazó con más fuerza 
su mochila y hundió la nariz en el fieltro del asa que aún olía a la 
colonia que se había puesto antes de salir. Le dieron ganas de re-
gresar corriendo a casa, echarse en la cama y quedarse tiesa, como 
en una cruz, hasta que el Período especial3 acabara y todo volviera 
a ser como antes, pero era el último día del curso de francés y tenía 
que examinarse. Si no hubiera sido por eso, habría desistido. Y de 
todo. ¡Quién pudiera escapar a un país distante!

2	 Iyawó: palabra que designa a los iniciados en la santería. Durante un año, 
los iyawó deben cumplir una serie de normas muy estrictas, entre ellas ir 
vestidos de blanco impoluto.

3	 Período especial en tiempos de paz: período de crisis económica que 
comenzó en 1991 debido a la disolución de la Unión Soviética y el recrude-
cimiento del bloqueo económico de los Estados Unidos.
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Ahora tocaba aguantar cuarenta minutos para llegar a la 
Alianza Francesa en El Vedado. Si encontraba un rincón con 
poco trajín, podría incluso cerrar los ojos y soñar que viajaba a 
sitios amables que solo conocía por las películas. Esos sitios en 
colores que devoraba con el alma en las revistas manoseadas que 
le prestaba Lola, la vecina, gracias a sus contactos en la embajada 
de España en La Habana.

Depositó los cuarenta centavos que costaba el trayecto, sin 
tocar la caja de metal cubierta de huellas pringosas y que solo 
en las proximidades de la ranura mostraba su verdadero color. 
¿Rojo? Creyó que la alcancía se inclinaba un poco y suspiraba con 
resignación o quizás estaba vencida por el peso del candado he-
rrumbroso que colgaba de un costado.

Su próxima meta era sentarse. Aunque tenía ganas de dormir 
o escapar, lo mejor sería sacar la libreta y estudiar un poco, 
incluso de pie. Tal vez tendría suerte. Un día como hoy necesi-
taba mucha suerte, pensó, y sacudió sus pulseras de metal. Miró 
en todas direcciones calculando, por la tensión de los movimien-
tos y las ropas, quiénes bajarían pronto. Seguro que la enfermera 
se apeaba en la parada del Hospital Hermanos Ameijeiras y las 
chicas con el uniforme de vendedoras de Coppelia no se moverían 
hasta El Vedado. Continuó mirando e intentando adivinar mien-
tras se repetía frases sin sentido: «Bonjour comment allez-vous? 
Vous sentez-vous bien à Cuba? Je m’appelle…».

—Muchacha, ¡ta pasma, muévete al fondo! —escuchó y unos 
dedos duros la empujaron en el hombro. 

Avanzó apenas medio metro a fuerza de apretarse más contra 
otras pieles tan sudadas como la suya.

El camello explotaba de gente vociferando y ella no perdía 
la esperanza de sentarse; tenía que moverse y luchar su opor-
tunidad. Cruzó junto a un borracho que llevaba una botella 
de Havana Club bajo el brazo y despedía un tufo a alcoholes 
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añejos. Desde luego, no entendió ni una palabra del mundo 
patas arriba que él rumiaba. Siguió avanzando hasta que llegó 
a un grupo de adolescentes que discutían sobre sus equipos de 
béisbol favoritos, más por aburrimiento que por convicción. 
Echó una ojeada a sus rostros encendidos, las venas del cuello 
hinchadas compitiendo por hablar más alto y acaparar la aten-
ción; aunque, en realidad, lo más escandaloso era su olor a gim-
nasio de barrio. Siguió avanzando. Los chiquillos alborotaban 
demasiado y el deporte en cuestión era un tema aburrido. Sin 
querer, empujó a dos mulatas jóvenes que se turnaban la carga 
de un pastel de nata sobre una bandeja de aluminio. Hubo un 
cruce de miradas. Imaginó el pastel en el suelo y toda la chusme-
ría que vendría después. Era mejor alejarse de ellas. Lo último 
que vio fueron sendas mallas ajustadas, con estampados de leo-
pardo y a punto de reventar las costuras; el tejido tan extendido 
mostraba con descaro la ropa interior.

Entonces oyó el llanto de unos cachorros, aunque habría 
jurado que ya los había oído antes, justo al subir al camello. De 
lejos, el llanto le había parecido una emisora de radio mal sinto-
nizada, pero ahora los gemidos eran más claros. La cercanía no 
dejaba espacio al engaño. Los animales estaban en una caja con 
agujeros que sostenía sobre la cabeza una señora de piel oscura y 
ojos verdes. «Pobrecitos, deben de estar asándose y temblando 
de miedo», pensó y apoyó la frente en una barra de metal que 
tenía cerca. La señora era totalmente indiferente al gimoteo; a lo 
mejor los llevaba a sacrificar. «Coge tu picadillo de perro aquí», 
estuvo a punto de decir y sus labios solo se movieron.

Era una odisea encontrar un asiento, así que decidió relajarse 
y concentrarse en la música; todo terminaría pronto. El final era 
el alivio que alimentaba el presente; si no, cómo aguantar tanto. 

La salsa que salía deforme por unos altavoces polvorientos 
que había en las esquinas era incomprensiblemente estridente:
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Yo soy… Soy los tambores batá,
soy la clave,
soy el quinto y el trombón,
yo soy Van Van, yo soy Cuba.

La música se sincopaba con los frenos, con el choque de las 
puertas rechinantes y los bocinazos contra el aburrimiento. El 
monstruo de metal avanzaba deprisa, succionando y escupiendo 
gente en cada parada.

Se imaginó cómodamente sentada en los coches de los turistas 
y otros afortunados que pasaban rápido por los lados. Una gota 
de sudor corría por su espalda y añoró llegar pronto al Malecón 
para que la brisa del mar descargase el ambiente. Brillosos, resis-
tentes y cansados, así lucían los cuerpos de los otros que compar-
tían el mismo ritmo dictado por el vaivén del monstruo de color 
rosa.

A la altura de la Habana del Este vio en la segunda joroba del 
camello a un joven que se abría los botones de su camisa verde 
olivo. Era de piel muy blanca; seguro un extranjero, un pez fuera 
del agua. Intercambiaron sonrisas y empezó un almibarado escru-
tinio a distancia. El gesto coqueto de apartarse los rizos cerca de 
la mejilla quedó truncado y ridículamente aplastado por la masa 
que la rodeaba. Apenas podía separar los brazos de los costados 
del cuerpo, pero estaba decidida a conseguir más espacio allá, 
cerca de él. Todo se veía más ligero allá lejos, al fondo.

Eligió aproximarse a aquel joven de sonrisa enigmática y piel 
pálida, que se balanceaba raro, como siguiendo otro compás. Era 
extranjero, seguro.

Avanzó hacia él. Ahora reclinándose, volteando a izquierda, 
luego a la derecha. A veces daba un paso de puntillas. Su cabeza 
giraba para esquivar codos prominentes que colgaban de las 
barras. La barriga dentro para no engancharse con los bolsos que 
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