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PRÓLOGO 

 

Mi nombre es Carlos y vivo con mis padres en un piso 

modesto de una calle cualquiera, en una ciudad cualquiera. 

Mis vecinos son personas normales, pero reconozco que, 

como todos, tienen sus virtudes y sus defectos. 

Además, no solo en la comunidad que me alberga, sino 

en todas las de la ciudad, y creo que, en todo el mundo, 

hay un tema que la gente está temiendo porque no sabe qué 

es lo que va a pasar. Dicen que el 1 de Enero del año 2000, 

con el cambio de siglo, todo cambiará. 

Hay quien anuncia que la gente se morirá, otros que los 

ordenadores y cualquier máquina electrónica se parará 

porque los aparatos no están preparados para el cambio de 

los cuatro dígitos del año. En las revistas de videojuegos 

salen informaciones que indican que van a venir unos ex-

traterrestres en sus naves espaciales y se nos llevarán a 

Marte o sabe Dios a dónde. Y, por si faltara algo más, los 

políticos de turno avisan que no salgamos a la calle, por si 

acaso. 

Pero todo eso a Paquita no le preocupa lo más mínimo. 

Que ¿quién es Paquita? Es la señora que limpia en mi co-

munidad. Bueno, limpia, saca las basuras, abre la puerta al 

cartero, compra lo necesario para arreglar el patio de luces, 

cotorrea con las otras vecinas, que son como las bruxas, 

“haberlas haylas”, prepara las reuniones de la comunidad, 

lleva sus cuentas y aún le sobra tiempo para irse de fiesta 

los sábados por la noche con el noviete ese que se ha 

echado nueve años menor que ella. 
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Pero bueno, a lo que vamos, ¿alguien se ha parado a 

pensar alguna vez, la cantidad de rarezas o manías tontas 

que tenemos todos en nuestras vidas? Yo sí, reconozco que 

no me gusta dejar las cosas a medias, aunque sean una ton-

tada y no merezca la pena terminarlas. Por ejemplo, ¿aun-

que no te guste una película, es normal irte del cine antes 

de que acabe? Yo me veo hasta los créditos del final. Otro 

ejemplo, no me gusta dejar a medias un libro. Los termino 

todos. 

Son dos costumbres que tengo, pero si nos ponemos a 

mirar al resto de los personajes que viven a mi alrededor, 

nos podemos ir despidiendo de ser, lo que se dice, una co-

munidad ejemplar. 
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1 

 

5 de Septiembre de 1998 

 

El día dos tuvo lugar una reunión de la comunidad de 

vecinos, en el patio de la casa, para lo típico: cambio de 

presidente, aprobar cuentas, dar ideas sobre los arreglos a 

realizar, y algunas cuestiones más sin trascendencia. Sin 

trascendencia, si una persona no se hubiera presentado en-

tre los dieciséis vecinos y la hubiera empezado a liar, in-

sultando y tratando mal a casi todos los que allí estaban. 

Yo descansaba en mi casa tan tranquilo, y de pronto, 

empecé a oír voces y gritos cada vez más fuertes que pro-

venían del patio. Abrí la puerta para escuchar lo que decían 

y aquello me dejo sin habla. 

De todas las personas que hablaban, había una que so-

bresalía más. Con su agudo acento andalusí, Paquita igual 

insultaba a un vecino, que amenazaba a otra vecina con 

darle un mamporro en la cabeza. Al principio no sabía que 

pintaba ella allí, ya que nunca asistía, pero cuando subie-

ron mis padres de la reunión, me dijeron que la habían lla-

mado para comunicarle que la echaban. ¿Por qué?, pre-

gunté yo. Y mi madre me dijo que, últimamente, estaba 

sisando dinero cuando iba a comprar productos de lim-

pieza. 

Del poco trato que pude tener hasta aquel día, la señora 

parecía maja. Solo nos saludábamos con un “buenos días” 

cuando yo bajaba las escaleras, recién fregadas, por la 
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mañana temprano para irme a clase. Pero eso sí, esas dos 

palabras le salían con un arte andaluz que no podía con él. 

Mi madre también me dijo que, a partir de entonces, 

cada vecino se fregaría su trozo de escalera y cada semana 

un vecino a rotación, sacaría la basura por las noches. 

A Paquita ya no la volví a ver más, por el barrio, pero 

sí en las inmediaciones de la universidad, ya que ella vivía 

por allí. Nos saludamos las primeras veces como si nada, 

pero de tanto vernos a la salida de mi horario escolar, ella 

me fue contagiando una idea que a mí no se me había pa-

sado por la cabeza. Me decía: 

–Chiquillo, ¿tú te acuerdas del Big Bang? Sí, de esa 

teoría rara que decían que había creado todo esto. –Mien-

tras estiraba los brazos intentado abarcar a su alrededor. 

Yo le hice un gesto afirmativo con la cabeza porque lo 

había estudiado hacía poco y después de acercárseme un 

poco más, soltó así de pronto y silbando las palabras: 

–Pues se rumorea que el 31 de Diciembre de 1999 por 

la noche será igual, pero al revés. Que el globo del mundo 

se contraerá y se convertirá en una gran bola de fuego. 

Yo no supe qué decirle y me quedé mirándola como si 

no la hubiera visto jamás. Cuando pude recuperar el habla, 

le dije que eso era imposible, que eran suposiciones que 

hacían los científicos, pero que esa gente estaba un poco 

tarumba y que no les hiciera ni caso. 

Paquita ya no me volvió a decir nada del tema, aunque 

sí nos saludábamos cuando yo salía de la universidad. Pero 

sus palabras se me habían quedado grabadas como el 
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fuego en la carne y cada vez que pensaba en esa idea se 

me revolvían las tripas. 

Era mi último año de carrera con unas pocas asignatu-

ras sueltas, y mis padres ya me habían dicho que me bus-

cara un buen trabajo: “para empezar desde cero, que es 

como hay que empezar”. 

Aunque me hubiera gustado trabajar en algo relacio-

nado con mi carrera, al principio me daba igual en qué, 

simplemente ganar unas perrillas para ir ahorrando y po-

der viajar a Londres para ver a mi tío, que vivía allí por 

cuestiones laborales. De hecho, ya había empezado a pre-

guntar aquí y allá por si necesitaban mozo de recados, ci-

clista para entregas a domicilio o, simplemente una per-

sona para cuidar a otra, igual me daba. 

El día que tenía el último examen del último cuatrimes-

tre de la última asignatura, salí de casa temprano y me 

crucé en la puerta de la calle con el flamante presidente de 

mi comunidad, que me vio y se le encendió la luz: 

–¿Qué tal, Carlos? ¿Qué tal van esos exámenes? ¿Aca-

barás este año? 

Yo le respondí con prisas, intentando escabullirme lo 

antes posible: 

–Bien, van bien, creo que sí, hasta luego que llego 

tarde. 

Y me dejó marchar, pero se me quedó mirando hasta 

que desaparecí. Cuando volví, contento por estar seguro 

de que lo había aprobado, allí estaba él, de nuevo, y ahora 

sí que me habló sin rodeos ni bromas: 
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–Te voy a hacer una oferta de trabajo a ver si te gusta. 

No tienes que aceptar ahora, sube a casa y háblalo con tus 

padres. ¿Quieres ser el portero de esta comunidad? Ahora 

que ya no está Paquita, este patio es un desastre y va todo 

manga por hombro, y las cuentas no digamos. 

Creo que si me pinchan entonces no hubiera sacado 

sangre. Se me quedó mirando sin decir nada. Cuando pude 

reaccionar, que fueron cuatro o cinco segundos que me pa-

recieron horas, dije que ahora iba a casa y por la tarde le 

daría una respuesta. 

Mis padres me dijeron que sí, con dos condiciones: 

“primera termina la carrera, y segunda solo si te pagan 

bien”. Lo primero era fácil, pero lo segundo lo estuve du-

dando varias horas, hasta que, esa misma tarde fui a casa 

del presidente, que me dijo: 

–Mira, nosotros ya te conocemos y, además, es bien fá-

cil, tendrás que hacer todo lo que hacía Paquita, menos una 

cosa. 

–¿Cuál? –pregunté yo, temblando temeroso, pero inten-

tando que no se me notara. 

–Llevarte dinero de esta santa casa. Si necesitas más 

para lo que quieras, lo que sea, me lo dices y te subiremos 

el sueldo. Pero, ante todo, tienes que ser honrado con todos 

tus vecinos. 

–Vale, de acuerdo. –dije, pero al oír la palabra sueldo, 

el corazón me empezó a latir desbocado. E, instintiva-

mente, le pregunté:– ¿Y cuánto voy a cobrar? 

–De momento lo mismo que cobraba Paquita el último 

mes que estuvo, y tú me dices si te sirve o necesitas más a 
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partir de entonces. Pero, para lo que hay que ir comprando, 

creo que será bastante. Además, a ella le sobraba algo para 

llevarse al bolsillo. 

En aquel momento, me dijo que si quería beber algo. 

Le respondí con un parco “no, gracias”, y pasó a expli-

carme todas y cada una de las tareas que debería realizar 

en la comunidad. 

Fregar escaleras, sacar basuras, limpiar cristales y ba-

randados, reponer cualquier elemento que se necesitara de 

cualquier tipo, llamar a que vinieran a arreglar lo que se 

rompiera, responder gracilmente a las personas que requi-

rieran cualquier información sobre los vecinos, atender al 

cartero y manejar la economía de la comunidad, “que de ti 

sí me fio”, me dijo. 

–Además, como vives aquí mismo, tendrás libertad de 

horarios para trabajar como tú quieras. –me indicó más 

tranquilo ya.– Si aceptas el trabajo, cuando quieras puedes 

empezar, mañana o cuando sepas que ya eres ingeniero in-

formático, me da igual. 

Le respondí que, en principio aceptaba, y que esa se-

mana tenía que hacer los papeles del título de ingeniería, 

pero a la semana siguiente empezaba. 

Y así fue, comencé una noche con las basuras y al día 

siguiente ya hice varias faenas para pulir el patio. A final 

de mes cobré mi primera nómina. ¡Aleluya! Y con el paso 

del tiempo, vi que se ajustaba holgadamente tanto a los 

gastos de la comunidad, como a los míos. 

Una mañana de invierno, vino un jovenzano a repartir 

propaganda por los buzones y me dio un papel que llevaba 
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publicidad de una universidad privada de Salamanca. En 

el folleto decían que el cambio de año no solo iba a traer 

otro siglo, sino muchas desgracias en todo el mundo: ca-

tástrofes naturales, asesinatos masivos, guerras, atentados 

importantes, varias plagas generadas por marcianos, crisis 

económicas internacionales y varios problemas más que 

ya no seguí leyendo. 

Después de comer, le di vueltas en la cabeza a lo que 

había leído y me hice la promesa de que no solo cambia-

ríamos de siglo. Yo, gracias a mi nuevo trabajo, también 

iba a cambiar. 
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2 

 

1º A: Juan y Lola 

 

De mediana edad, aunque Lola, con su melena rubia, 

parecía mucho más joven. Juan era muy metódico, le gus-

taba decir eso de “cada cosa en su sitio y cada lugar es para 

su objeto”. Y ojo con tocarle algo, que enseguida se le oía 

protestar porque le habían movido algo de sitio. 

Con Paquita se llevaban bien, pero fueron los que se 

dieron cuenta de que las cuentas comunales bajaban cada 

sábado por la tarde. 

Mi primera semana de trabajo, Lola me preguntó: “¿y 

tú ya sabes de todo esto de fregar?” No le respondí inme-

diatamente, solo dejé pasar el tiempo mientras hacía mi 

trabajo. Con los meses, se dio cuenta de que no había he-

cho bien en preguntar eso. 

Juan, Juanito para los amigos, trabajaba en una biblio-

teca municipal, aunque ya había estado destinado en media 

docena de bibliotecas de la ciudad y Lola se encargaba de 

llevar el hogar. 

A veces, montaban fiestas e invitaban a varias parejas 

que bebían, bailaban, cantaban y gritaban, pero como de-

bajo no hay vecinos, sin problemas. 

Para ellos, el año 2000 solo sería uno más en el que vi-

vir. No se querían creer nada de lo que se rumoreaba. 
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3 

 

1º B: José y Antonia 

 

Los mayores del bloque. José llevaba muletas y le fa-

llaba una pierna, pero salía todos los días a la calle. Todo 

lo contrario que Antonia, que, aunque solo llevaba un pe-

queño bastón, le costaba mucho esfuerzo mover cada 

pierna para dar un solo paso, y las llevaba llenas de vari-

ces. Parecía que le iban a “estallar” en cualquier momento. 

Muy de vez en cuando venía su hijo que trabajaba en 

un hotel de América. Acudía cada verano con la nuera y 

los cuatro nietos a visitar a sus padres y traerles algún re-

galo. 

Uno de ellos, en cuanto me veía se me quedaba mirando 

como diciendo “¿este tipo quién es y qué hace aquí?”. 

Paquita trataba muy bien a Antonia, comprándole todo 

lo que necesitaba, haciéndole compañía cuando José se iba 

a pasear, o pasando horas y horas tejiendo en las largas, 

frías y duras tardes de invierno. 

José me miraba con aires de superioridad al principio, 

pero después se dio cuenta de que solo estaba allí para ayu-

darles. Siempre fue muy desconfiado de todo el mundo, 

nunca se creía nada de lo que oía en la radio o veía en la 

tele. 

A veces, discutían por cualquier tontería y se les oía ha-

blar a gritos por todo el vecindario. “¡Has sido tú!”. “¡No, 

al revés, lo has hecho tú!”. Pero en seguida se calmaban y 

la sangre no llegaba al río. 
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Aunque estaban jubilados los dos, habían tenido unos 

trabajos duros anteriormente. José, de jornalero en obras 

que había por las calles, contratado por el ayuntamiento y 

Antonia, en un taller de costura en el que no se descansaba 

ni los domingos. 

Les daba igual el cambio de siglo que el cambio de ca-

misa, con todo lo que habían vivido ya no esperaban nada 

sorprendente. 
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4 

 

1º C: Emiliano y Rosario 

 

Los que más tiempo llevaban viviendo en el bloque. Y, 

para mí, las mejores personas del mundo, los que mejor 

me han tratado desde pequeño. 

Emiliano era ordenanza del ayuntamiento y, cada vez 

que había una fiesta en un día grande, me hacía un gesto 

para que fuera con él y me decía: “ven, Carlitos, ponte aquí 

al lado de la mesa, que en cuanto terminen los discursos 

vendrán aquí y no te dejaran tomar nada”. 

Rosario era un ángel, por la manera que me trataba. En 

cuanto me veía por la escalera, salía con algo para dár-

melo, o me decía: “toma Carlitos, dale esto a tu madre para 

que te lo haga de cenar”. 

No salían de casa para nada, pero tenían un sobrino que 

cada fin de semana se encargaba de ir a Galerías Primero 

y hacía que les llevaran la compra semanal cada lunes. 

A Paquita, también le gustaba ayudarles, por lo cariño-

sos que eran y lo bien que se llevaban. Con el tiempo me 

enteré que los tres eran de la misma quinta. 

Cuando les dije que ella se iba y me quedaba yo, fue un 

choque de emociones, tristeza y alegría. Lloraron y rieron 

a la vez. Y yo con ellos. 

Un día les enseñé el folleto de la universidad, y me res-

pondieron al unísono los dos: “mientras no nos quiten la 

poca pensión que tenemos, que sea lo que Dios quiera”. 
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Durante los últimos años de vida, Emiliano se quedó 

sordo de un oído y casi del otro, y aunque le pusieron dos 

audífonos no consiguió oír casi nada. La pobre Rosario te-

nía que hablarle por señas o gritarle en el oído menos malo 

para que le hiciera caso. 
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1º D: Enrique y Carmela 

 

No teníamos mucha relación con ellos, vivían de alqui-

ler y salían de viaje constantemente durante varias sema-

nas. Emiliano me dijo una vez que eran adinerados y te-

nían un apartamento en la playa y otro en la montaña. 

Lo que sí recuerdo es que Carmela tenía muy malas 

pulgas, y cuando se emborrachaba, amenazaba a Enrique 

con “pegarle un puñetazo” si no le hacía caso en sus insul-

sas peticiones. 

Enrique, por su parte, se iba de casa cuando su mujer o 

novia, o querida, o amante, o no lo sé qué eran con segu-

ridad, empinaba la botella. Al rato volvía y se liaba parda. 

Paquita ya les había echado el ojo, y les había metido 

unas cuantas broncas por no pagar a tiempo la mensuali-

dad, pero pasaban de ella como de quedarse en casa todo 

el año. 

Sin embargo, conmigo fue diferente. Carmela en 

cuanto me vio estuvo a punto de desmayarse, si no es por-

que Enrique la tomó en el aire mientras caía. Y él también 

se me quedó mirando después, pero mi reacción por asistir 

a su ¿mujer?, le hizo reaccionar con normalidad. 

Para Enrique, el cambio de siglo y todo lo que se había 

hablado era una “patochada” y, según él, “no iba a pasar 

nada de nada”. Carmela pensaba que algo bueno les traería 

el año 2000, pero nada más. 
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2º A: Carmen 

 

Si cuando describes a una persona que no conoces tu-

vieras que ponerle un nombre, seguro que a ella le pon-

drían el de Carmen. 

Viuda, no muy mayor, pelo corto y amarillo chillón (no, 

rubio no), delgada y muy alta. Vestida con ropa estrafala-

ria de colores vivos, y casi siempre, con algo en la cabeza: 

pamela, gorro, sombrero o pañuelo. 

Siempre la conocí sola, pero mis padres me dijeron que 

hace millones de años, vino a vivir con un hombre con el 

que se casó por el rito hawaiano, y que el señor se murió 

en la guerra. 

A Carmen no le gustaba Paquita, y a Paquita no le gus-

taba Carmen. Las dos se tenían odio eterno, según decía 

Carmen. Para mi antecesora en el puesto de trabajo, Car-

men era roja, y para Carmen, la otra era de las que no te 

podías fiar. 

Un día me crucé en la escalera con ella y me contó que 

el 31 de Diciembre por la tarde se metería en casa a ver 

qué pasaba al siguiente día, y según lo que viera, saldría o 

no. Nunca supe si temía algo o estaba despreocupada de-

bido a tanta sobreinformación. 

No tenía a nadie, que supiéramos. Ni familia, ni amigos, 

ni trabajo. Nada de nada. 
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2º B: Mario y Elisa 

 

Son de segunda generación, me explicaré. 

Los padres de Mario vivieron un buen tiempo en ese 

piso, pero se murieron los dos, y la casa se quedó para el 

hijo único. 

Aunque ya no son muy jóvenes, Elisa es la novia y ha-

cía muy buenas migas con Paquita: iban de compras y se 

ayudaban en las tareas de la comunidad. Hasta que Mario 

le dijo a su pareja que “no tenía por qué ayudar a la lim-

piadora”, como él la llamaba. 

Mario es de esos hombres que le dicen a todo el mundo 

lo que tienen que hacer, cuándo, con quién, durante cuánto 

tiempo y por qué. Y si algo no le gusta, lo dice gritándote 

a la cara. Y, claro, también a Elisa. La pobre, a veces, se 

queda quieta en un sitio cualquiera de la casa porque no se 

atreve a hacer ni a decir nada. 

Elisa antes era una chica normal a la que le gustaba ir 

al cine, leer tebeos o salir de fiesta, pero desde que Mario 

rompió con su exnovia, pues hubo un tiempo en que com-

partió a las dos, cambió su manera de ser a peor y lo paga 

la actual compañera de piso. 

Conmigo, tengo que reconocer que no se ha portado 

mal nunca, ni me ha dicho nada cuando nos hemos cru-

zado, pero los vecinos de rellano me lo han confirmado. 

Hablando de rellano, una vez que me crucé con él en su 

planta, me comentó que en la empresa donde trabaja, le 
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dejaron bien claro que si a partir del 1 de Enero de 2000 

había alguna plaga por el mundo, que no se le ocurriera 

entrar en la oficina nunca más, por si las moscas. 
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2º C: Alberto y Angeles 

 

Mi casa, mis padres y mi vida. Si tuviera que narrar 

todo lo que ocurre, no solo en el vecindario, sino en todo 

el barrio, seguro que lo haría desde esta magnífica atalaya. 

Al principio, entraron a vivir en alquiler por ser del 

Ayuntamiento, pero más tarde, compraron el piso. Una 

ventaja, por aquellos años duros de la transición. Y más, 

teniendo en cuenta el precio de la vivienda entonces. 

Ellos con Paquita, “ni fu ni fa”; pensaban que era una 

limpiadora más, modesta, como todas las que había en el 

barrio. Pero se equivocaron, y cuando lo hicieron, fueron 

los primeros en animarme a sucederle en el cargo, eso sí, 

con las dos premisas que ya conté. Y tengo que decir, que 

me ayudaron y me apoyaron, siempre y en todo. 

Mi madre, empedernida de la televisión, con todo lo 

que decían sobre el paso de año cada vez estaba más ner-

viosa: “Carlos, han dicho en la tele que van a poner una 

bomba como la de Hiroshima en Alicante”. “He oído en 

La 2, que los médicos no van a dar abasto con la cantidad 

de gente que va a ingresar en La Casa Grande el día de 

Año Nuevo”. “¿Es verdad que tienen preparado un arsenal 

de bombas fétidas para tirarlas en La Puerta del Sol de Ma-

drid después de las campanadas?”. “Una mujer en La Ca-

dena Ser ha dicho que la Tercera Guerra Mundial ya está 

firmada, solo están esperando a que llegue el uno de 

Enero”. 
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Como se suele decir, ella había oído campanadas, pero 

no sabía de qué iba el tema. Menos mal que con su mala 

memoria, cuando llegó el Año Nuevo, ya no se acordaba 

de nada. 
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2º D: José y Eugenia 

 

Eran un matrimonio chapado a la antigua, pero con un 

don especial para ayudar en todo lo que podían: vigilar mi 

casa cuando no estábamos o abrir nuestro buzón en las va-

caciones que mi padre tenía en Agosto, ya que vivíamos 

pared con pared. 

Me acuerdo que tenían dos carros de la compra, uno 

viejo, roto y sucio, y otro nuevo, bueno y, sobre todo, lim-

pio. Pero a Eugenia no le gustaba este último y siempre 

salía a comprar con el viejo. En la calle las vecinas le de-

cían que se comprara otro nuevo, pero ella se empeñaba 

en que “no hacía falta otro, que ese le valía y le sobraba 

para lo poco que comían entre los dos”. 

Por lo que me contó una vez Paquita, José le intentó 

camelar, hace mucho tiempo, pero ésta no se dejó. Y desde 

entonces, solo se dirigían la palabra para insultarse mutua-

mente. Entendible, con la mala leche que tenía la limpia-

dora. Sin embargo, Eugenia la tenía en palmitas, ya que no 

sabía nada. 

A José le gustaban los libros y las películas de ciencia–

ficción, y varias veces, me preguntó si “al final de la No-

chevieja pasaría algo parecido a lo que sale en las películas 

o narran en los libros”. Yo le dije que no creía, pero tam-

poco estaba muy convencido, “no se lo podía asegurar al 

cien por cien”. 
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Eugenia era muy religiosa y tenía un cuarto reservado 

para guardar a la Virgen. Era una imagen de la Milagrosa 

encerrada en una caja de madera con cristales, que iba por 

todo el vecindario, de casa en casa, durante una semana. 

Cuando le tocaba a ella, la ponía encima de una mesa en 

esa habitación y al lado de una vela. 
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3º A: Esteban y Pepa 

 

Los dos funcionarios, oficinistas en el edificio del 

Ayuntamiento, entraban y salían juntos de casa, compra-

ban juntos, a los dos les gustaba hablar con cualquiera, los 

dos siempre sonriendo. Trataban bien a Paquita y me tra-

taron bien a mí. 

Solo tenían un defecto: eran demasiado jóvenes y les 

gustaba mucho las fiestas en su casa, invitando a mucha 

gente cada fin de semana. Con todo lo que ello conlleva: 

música, voces, ruidos o suciedad. Y, a veces, altercados 

con borrachos a los que se llevaba la policía. 

Un día que estaba barriendo el patio, entraron hablando 

de una plaga de mosquitos que iba a venir. Me di cuenta 

que llevaban una revista y me dijeron lo que ponía en ella. 

A Pepa le daban miedo los mosquitos y puso una cara 

como de asco, pero Esteban le dijo que eso era imposible 

y, literalmente, “que no me van a tocar a mi Pepa por nada 

del mundo”. 

Esteban era un echado pa’lante y no le tenía miedo a 

nada ni a nadie, pero al ver esa revista se le puso una cara, 

no de miedo, pero sí de respeto. Cualquiera que la leyera 

pensaría que a mitad de las próximas navidades se acababa 

el mundo. 

Además, eran unos fumadores empedernidos. Cuando 

yo subía o bajaba las escaleras, siempre había el mismo 
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olor. Aun colocando ambientadores, la peste a tabaco se-

guía durando horas y horas. 
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3º B: Esperanza 

 

No había oído nunca el término de soltera de naci-

miento, hasta que me lo dijeron mis padres, pero a ella se 

le ajusta por todo el cuerpo. Jubilada hace pocos años, 

siempre bien vestida y pintada, hasta para tender una lava-

dora y con una voz cantarina que alegraba a todo el patio 

de luces. 

Cuando largaron a Paquita, el presidente de la comuni-

dad, estuvo pensándose si ofrecerle el trabajo a ella, pero 

lo desechó porque según él: “no puedes fregar una escalera 

con el rímel puesto”. Creo que trabajaba en una tienda de 

ropa, pero no sé dónde, ni cuánto tiempo. 

Casi todos los fines de semana se iba por ahí, y cada 

dos por tres con un hombre diferente, pero, que yo sepa, 

nunca se casó. Creo entender por qué: Esperanza era muy 

mala cocinera, de hecho, o pedía comida a domicilio, o se 

iba a comer o cenar a un bar o restaurante. 

Paquita la envidiaba: “que suerte tiene la ‘jodia’, que se 

pone mil potingues y sale de fiesta continuamente”. Sin 

embargo, yo la veía con otros ojos, los de la vergüenza. 

Era muy maruja, y todo lo que oía lo tenía que coto-

rrear, y al revés, preguntaba todo a todos, y hasta que no 

se enteraba no te quitaba la vista de encima. Esos ojos 

grandes, abiertos, clavados en tu cara, y que decían: “hasta 

que no me respondas te seguiré mirando atentamente”. 
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El poco tiempo que estaba en casa lo pasaba en el bal-

cón que daba a la calle o en la galería del patio de luces y, 

como no, controlando todo lo que se moviera. 

Le gustaba eso del esoterismo y, según decía ella, había 

echado las cartas y mirado una bola de cristal para ver qué 

sería de ella en el siglo XXI. No sé lo que le saldría, pero, 

al parecer, no le dijeron nada malo porque siguió igual que 

en el XX. 
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3º C: Cecilio y Mary 

 

A un vecino se le mide por muchos valores, pero prin-

cipalmente por uno que es sencillo de cumplir: no molestar 

con ruidos. Para ellos, eso no existía: sillas, mesas, sofás, 

armarios, puertas, radio, televisión, ventanas, tacones de 

zapatos o saltando por la casa. 

Así durante todo el día, menos mal que por la noche 

descansaban, y nosotros. En el trato eran muy majos, pero 

como vecinos de arriba un tostón. 

Eran de Ceuta, vinieron para que él hiciera la mili y po-

der casarse. Se quedaron ya que Cecilio encontró trabajo 

de bombero. Cuando estaban con alguien más, no habla-

ban entre ellos, según mi madre porque “él tenía un hervor 

menos y se le trababa la lengua”. 

Paquita les comentó una vez lo de los ruidos, pero si-

guieron igual, sin importarles los vecinos lo más mínimo. 

A mí, mientras me dejaran dormir por la noche, me daba 

igual, pero a mi padre, no. Lo debieron hablar entre ellos, 

pero tampoco surtió efecto. Creo que hay gente que hace 

todo a golpes, aun sin querer, pero sin tener presente que 

no están ellos solos en el vecindario. 

Mary era muy miedosa y, con cada mala noticia que 

salía en la prensa esa Navidad, empezaba a temblar, a rezar 

y a llorar, como si no hubiera un mañana. Hasta que se le 

pasaba. 
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3º D: Luis y Luisa 

 

Jamás Cupido tuvo tanta suerte dando en el blanco con 

todas sus fuerzas. La misma edad, el mismo pueblo de na-

cimiento, la misma ciudad de residencia y, después de 

veintiún años, la misma casa donde vivir y unidos por el 

matrimonio. Por si esto fuera poco, ¡se llaman casi igual! 

Pero todo no es igual. Luis tenía un arte para la mentira 

y poder salir airoso de cualquier embolado que cualquiera 

que hablara con él, no se daba cuenta que se la estaba co-

lando. 

Que se lo pregunten a Paquita. Varias veces tuvo que 

reprocharle que pasara por el patio justo cuando lo acababa 

de fregar, y él cada día le respondía con una excusa, total-

mente creíble, pero falsa. 

Por el contrario, Luisa era el ángel de la guardia de Pa-

quita. Se cuidaba mucho de importunarla cuando la señora 

estaba laborando en las escaleras, y solo salía o entraba en 

las horas que sabía que no estaba trabajando. 

Varias veces me crucé en el patio con Luis, y, como un 

reloj, allí estaba él, recordándome que “esta Nochevieja va 

a ser la última, porque se rumorea que el día de Año Nuevo 

habrá volado todo”, me decía como si nada. 

Más de una vez, y más de dos, la pobre Luisa tuvo que 

arreglar algún malentendido por las mentiras de su marido. 

Por suerte, la misma habilidad que tenía él para meterse en 

problemas, la tenía ella para solucionarlos. 
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4º A: Miguel y Daniel 

 

Próximo a mi casa hay un local de una cadena de tien-

das importante y algunos de sus empleados viven por aquí 

cerca. Dos de ellos, en mi bloque. Compañeros de trabajo 

y de piso. 

Al estar trabajando durante todo el día no aparecen 

hasta la hora de cerrar el comercio. Se podría decir que 

solo pernoctan en la casa, pero, eso sí, los fines de semana 

no salen para nada. 

Casi ni conocían a Paquita, y a mí porque vivía allí, 

pero no por vernos por las escaleras. Lo malo es que, al 

conocerme más, han ido por todo el barrio con el cuento 

de que yo cobro poco por vivir allí mismo, cosa que es 

mentira. 

No sé qué pensarán del cambio de estas Navidades, 

pero poco les importará con el buen empleo que tienen. 

Algunos vecinos me han dicho que son muy silencio-

sos, y mi padre me dijo un día que en las reuniones de ve-

cinos son los que menos hablan. Yo, al principio, pensaba 

que eran más que compañeros de piso, pero mis fuentes 

me han confirmado que esa idea es totalmente errónea. 

Cuando voy a comprar, solo o con mis padres, y los 

veo, nos saludamos y seguimos comprando, sin más diá-

logo. Eso se llama respeto mutuo. 
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4º B: Marta y Rosa 

 

Hace unos cuantos años, se murió Antonio, que vivía 

con sus hijas y ellas se quedaron allí. Al mirarlas a la cara, 

te das cuenta de que son hermanas y casi gemelas, pero no. 

No son ni jóvenes ni viejas, pero Rosa, que ha sufrido bas-

tantes achaques, tiene una costumbre que no me gusta 

nada: cada vez que respira, sobre todo si está moviéndose, 

suelta la silaba “ai”. 

A mí, a veces me pone nervioso y hago una mueca de 

dolor, y otras veces a modo de broma, empiezo a decir 

“aiaiaiaiai”. Además, a ratos pone énfasis en la a, y otras 

en la i. Debe de ser según el estado de ánimo que tenga. 

Marta, por el contrario, es más normal y más maja, y 

creo que tiene las entendederas por partida doble, las suyas 

y las de su hermana. No tengo ninguna queja de ella, ade-

más, tiene mérito el estar toda la vida cuidando de su her-

mana. 

No sé en qué trabajan, pero por sus comentarios, creo 

que en algo fácil y bueno, ya que una noche que nos en-

contramos en la calle me dijeron que “el fin del mundo nos 

viene muy mal porque tenemos un buen trabajo y nos di-

vertimos con él”. 

Fueron las encargadas de echar a Paquita, porque “lim-

piaba poco y mal”. Aunque, aquellos días aun no sabían 

que también sisaba. Conmigo al revés, en cuanto me 
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veían, me alababan por mi trabajo: “que diferencia de pa-

tio de Paquita a ti, eres un primor”. 
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4º C: Julio y María 

 

Él policía y ella ama de su casa. Ejemplares, si no fuera 

porque a María le gustaba comprarse todos los libros que 

salían al mercado. De cualquier género. Inmediatamente. 

Los empezaba a leer, y si no le gustaban, pasaba las hojas 

sin leerlas, y lo terminaba en dos días. Y a por otro. 

Julio llevaba su empleo en silencio, y poca gente sabía 

a lo que se dedicaba. En sus ratos libres se entretenía en 

leer lo que su mujer compraba. Pero su hobby no era la 

lectura, lo suyo era el tema de las armas. Muchas veces, de 

pequeño, me decía: “¿te quieres venir al cuartel a pegar 

unos tiros al plato?” 

María decía que “Paquita no limpiaba bien el suelo de 

su rellano porque allí no llegaba prácticamente nadie”. Y 

cuando se iba la andaluza, ella sacaba la fregona y le daba 

un buen repaso al suelo. Hasta que llegué yo y la jubilé. 

A Julio, el tema del cambio al año 2000, le daba igual, 

decía: “yo en mi trabajo, ya he visto casi de todo”. Y yo 

pensaba: “casi, pero no todo”. Aunque él fuera muy va-

liente, siempre hay algo más allá que no podemos contro-

lar nunca. 

En una de las reuniones vecinales tuvieron la genial 

idea de, como propietarios de un piso de la última planta, 

proponer que se hiciera una terraza encima de su casa, 

abriendo un agujero en medio del techo del patio. A la hora 

de votar, fueron los únicos que lo hicieron a favor. 
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4º D: Pedro y Araceli 

 

De pequeño, no tuve mucha relación con ellos, pero 

poco a poco nos fuimos viendo más. Eran conserjes los 

dos, uno en un colegio y la otra en una piscina. Nunca tuve 

ningún problema con ellos. 

Cuando nos juntábamos en la compra, yo me fijaba en 

cómo Araceli, en la sección de la fruta, cogía un puñado 

de bolsas y se lo guardaba en el bolso, no las dejaba en el 

carro. Me preguntaba, para qué querría tantas bolsas esa 

mujer. Con el tiempo, me enteré que tenían toda la casa 

llena de bolsas de cualquier tipo, tamaño, color, material, 

etc. 

Pero no era solo una enfermedad de Araceli. Pedro tam-

bién intentaba conseguir cualquier bolsa, por pequeña o 

simple que fuera. No era que se las coleccionaran, pensa-

ban que, en un momento dado de la historia, los políticos 

prohibirían totalmente las de plástico y obligarían a usar 

de papel. Y había que estar preparado para ese momento. 

Con Paquita se llevaban bien. Bueno, todo lo bien que 

se podían llevar viviendo en el rellano que menos se lim-

piaba, claro. Por lo demás, sin problemas, sobre todo 

cuando me puse yo a mantener la limpieza del patio. 

Una de las veces que subí a realizarla, me preguntó Ara-

celi “¿crees que de verdad va a pasar algo el año que 

viene?”. Le dije que “no lo sabía, pero cuando el río suena, 

agua lleva. Cuando tantas personas hablan sobre lo mismo, 
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cualquier cosa puede pasar”. Y así se quedó ella mientras 

yo me iba para mi casa. 
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31–12–1999 

 

Ese día yo me levanté pronto para realizar algunas ta-

reas en el patio. La ciudad aún estaba empezando a des-

pertarse. Salí un momento a la calle para respirar el aire de 

la madrugada y vi que el cielo estaba a trozo rojos y con 

unas nubes que no presagiaban nada bueno. 

Me metí para dentro y empecé a trabajar, como todos 

los días. Al rato, vino Julio y me dijo que había ido de no-

che y “menuda nochecita”, afirmó. No le pregunté por qué, 

pero pensé que sería como cualquier otra noche de fiestas 

navideñas. 

A la hora en la que supuse que habían abierto los co-

mercios bajaron juntas Esperanza y Luisa. Dijeron que 

iban a comprar para la cena. Las noté un poco más raras 

de lo normal, pero no le di más vueltas. 

Al rato, entró el sobrino de Emiliano, contándome que 

“esta noche ceno con mis tíos, que ya no estaban para salir 

de casa”. Me preguntó si sabía de algún lugar por el barrio 

donde arreglaran ordenadores y le dije que tenía una tienda 

de repuestos a un par de calles. 

A media mañana, mi madre me llamó por teléfono para 

preguntarme si había encontrado las llaves que se me ha-

bían perdido el día anterior. Le respondí que sí y se despi-

dió. 

Sobre las dos, subí a casa para comer y mi padre me 

dijo que por la noche vendrían también a cenar Roberto, 
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mi primo, y su mujer. Hacía mucho que no lo veía y a ella 

no la conocía. 

Esa tarde me la tomé de vacaciones, aunque estuve pen-

diente por si había algún problema en la comunidad. Tran-

quilidad, todo fue como la seda. 

A última hora de la tarde me llamó Antonia a la puerta 

y me dijo: 

–Mi hijo, mi nuera y mis cuatro nietos han venido a ce-

nar, pero a uno le duele mucho la cabeza y quería pregun-

tarte si tenías una aspirina. 

–Sí, claro, espera. –le dije, y fui al botiquín a por una, 

y al salir a dársela, me interrogó: 

–Gracias, hijo. ¿Oye tú no crees que esto es un poco 

raro? Dice mi hijo que a Marquitos nunca le duele la ca-

beza, y menos tan fuerte como dice que es hoy. ¿No será 

algo premonitorio? 

–No, no creo. Igual es del viaje o el cambio de ambien-

tes de América a aquí, quién sabe –le respondí. 

–Bueno, bueno, me voy para que se la tome. Gracias, a 

ver si se le pasa enseguida. 

Llegó la hora de hacer la cena: cardo con almejas ¡cómo 

no!, pollo al ajillo y turrón, mucho turrón, para contrarres-

tar al cardo. Quitando que un muslo del pollo me salió un 

poquito chamuscadito, no hubo más contratiempos. 

Por raro que parezca, nadie en mi casa se había acor-

dado de comprar las uvas. Excepto yo. Y, tras el alago de 

toda la familia, para quitarme medallitas, inventé una his-

torieta diciendo que “en la frutería las mujeres se mataban 
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por un racimo en condiciones”, y “qué caro va todo con el 

cambio al euro”. Así, se rieron y se olvidaron de mí. 

A las nueve, como todos los años, había que poner la 

tele para ver el discurso del Rey. En mi casa era obligato-

rio y, además, había que estar callado y quieto, para poder 

escuchar con atención todo lo que dijera. Habló del 

“Efecto 2000” y de cómo podría afectar a los españolitos 

de a pie. Total, media hora hablando, para decir: “Hola. 

Soy Juan Carlos I, tu rey. Feliz año. Adiós”. 

La mujer de mi primo, que se llamaba María Josefa, era 

muy rara. Tenía más manías que un chino en un bar. Nos 

contó que llevaba una prenda interior roja. Roberto quiso 

saber cuál era, pero ella no respondió. Había metido un 

anillo en la copa de champán y teníamos que pedir un de-

seo, pero no había que decirlo porque si no, no se cumpli-

ría. 

Durante la cena, se habían oído unos cuantos truenos 

lejanos, pero sin caer nada de agua. Estaba claro que los 

que salieran de fiesta se mojarían por dentro y por fuera. 

En los brindis de las once y media ya chispeaba. 
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1–1–2000 

 

Y llegaron los cuartos: 1, 2, 3, y 4. Los truenos estaban 

ya encima y empezaba a llover como si el cielo anunciara 

algo nuevo. 

Para cuando sonaron las campanadas, “las de verdad” 

como decía mi primo, yo ya estaba terminando mis uvas. 

Sin embargo, María Josefa parecía estar acompasada con 

el reloj de Madrid, qué puntualidad británica. La que más 

rezagada iba era mi madre, a un ritmo de una uva por cada 

cuatro campanadas. 

Entre el ruido del agua en la calle, la voz de la tele feli-

citando el nuevo año y los gritos de toda mi familia en 

casa, se distorsionó un poco el trueno tan fuerte que hubo 

en ese momento. 

Besos, abrazos, saltos, champán, confeti, matasuegras, 

lágrimas, toses con uvas y más truenos. 

Y más fuertes, si cabe. La cantidad de agua que caía era 

exagerada. Llovía como si no hubiera un mañana. Paquita 

hubiera dicho: “Esta jarreando un agua que acojona”. Y 

para hacerlo, solo faltó que mi padre dijera: 

–Pues con estos rayos, no sé si aguantará mucho la an-

tena de televisión. 

Yo le miré, pero no le dije nada, y él ya supo que se 

tenía que haber estado callado. 
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Así pasó la primera hora de aquel año incierto, pero la 

noche seguía su plan preestablecido, como un autómata al 

que no se le puede parar. 

Nos calmamos un poco, pero no la lluvia, ni los relám-

pagos, ni, claro está, los truenos. Cerramos el balcón para 

que no entrara agua, pues ahora se había levantado un 

fuerte cierzo. 

Sobre la una y media llamaron a la puerta. Era María, 

la del cuarto: 

–Carlos, hay una gotera en mi rellano y, además del 

charco que se ha hecho, ya está empezando a filtrarse por 

las puertas de las casas. 

Sí, teníamos previsto arreglar el techo del bloque, pero 

aún no lo habíamos hecho, estaba preparado para el mes 

de Marzo. 

–Pues pon un cubo en el suelo y trapos por las puertas, 

porque ahora no habrá nadie que quiera venir a arreglarlo. 

–le dije. 

–Yo creo que esto de la tormenta tiene algo que ver con 

lo del cambio de año, porque si no, ya me contarás tú –me 

soltó y se fue para arriba. 

Cuando cerré la puerta saqué del cajón una tarjeta con 

el número de teléfono del que me había ayudado a sellar 

la claraboya hace un par de meses. Mañana sería otro día. 

Seguía lloviendo en el momento en que Roberto y su 

mujer se fueron a las dos y media, porque habían quedado 

para una fiesta en casa de un amigo de María Josefa. Pero 

al levantarse para irse, se oyó la sirena de una ambulancia 

que venía por la calle. 
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Rosario tenía mucha fiebre, estaba temblando y deli-

rando, y su sobrino llamó a un médico, y éste a una ambu-

lancia para trasladarla a un hospital. Tenía problemas de 

corazón, pero después me enteré que solo fue un susto y 

se le pasó nada más llegar a urgencias. 

Sin parar de llover, la calle parecía un río. Las alcanta-

rillas estaban llenas y no existían los bordillos de las ace-

ras. A eso de las tres de la mañana recogimos la mesa mi 

madre y yo, y nos fuimos a dormir. Algún día pararía, 

pensé yo. 

Cuando me iba a meter en la cama vi que mi ordenador 

portátil estaba completamente apagado. Siempre lo dejaba 

en suspensión. “Se le habrá acabado la batería”, me dije. 

Y me acosté. 

Dormí mal, muy mal. No paraba de tronar, más fuerte 

o más suave. Una tormenta, después de otra. A ratos llovía 

más, a ratos cesaba un poco. Miré el reloj mil veces aquella 

noche. Las cinco, las seis y cuarto,… 

Y por fin dieron las ocho. Aquella noche, con las ale-

grías del nuevo año, no puse el movil a cargar y al desper-

tador se le había acabado la batería, menos mal que llevaba 

mi reloj de pulsera, y que casi no había pegado ojo en toda 

la noche. 

Gracias a Dios, había dejado de llover. Al intentar le-

vantarme la primera vez, la cabeza me daba vueltas y me 

notaba muy cansado. Esperé cinco minutos más, y a la se-

gunda intentona lo conseguí, no sin esperar unos segundos 

de pie, pero sin moverme, para que se estabilizara mi 

cuerpo. Lo primero que pensé fue: “demasiado champán”. 
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No desayuné, no tenía hambre. Me dio los buenos días 

mi madre y me recordó que tenía que llamar para lo del 

tejado. Le dije que sí con la cabeza, pero que hoy era fiesta. 

Como tampoco había prensa escrita, abrí el portátil para 

verla por internet. No me acordaba que estaba sin batería 

y me saludó una pantalla negra, que, por más que le diera 

al botón de encender, no se aclaraba. Lo puse a cargar y 

cuando, por fin, se encendió, entré en las páginas de dife-

rentes diarios, y lo que vi, no me gustó mucho, la verdad: 

“El sistema informático del Congreso de los Diputados 

había sido jaqueado y las cuentas de correo de sus señorías 

han salido a la luz”. 

“Una empresa de telecomunicaciones de Galicia, que 

proveía de señal a la Televisión Galega, había recibido un 

virus informático en toda su red, impidiendo emitir en di-

recto, a partir de la media noche”. 

“La señal de GPS de los vehículos dejó de funcionar a 

las doce de la noche pasada, y los coches no realizaban 

bien el cálculo de kilómetros recorridos”. 

“En Beverly Hills un hotel había perdido todas sus re-

servas al caerse la red en la que tenían alojada su web”. 

“Houston ha sufrido un gran apagón de luz esta noche. 

Toda la ciudad quedó a oscuras por un cortocircuito en el 

cortafuegos de entrada de un transformador”. 

“Un terremoto de 6,1 ha devastado la ciudad de Brujas, 

que, en plena Navidad, estaba llena de celebraciones festi-

vas”. 
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“Un senador americano se ha fugado de los Estados 

Unidos con más de diez millones de dólares obtenidos me-

diante casas de apuestas y ventas de drogas y de armas”. 

Por no hablar de problemas a nivel doméstico: acciden-

tes, asesinatos, ingresos hospitalarios, separaciones o de-

tenciones. Vamos, la prensa aquel día era de todo, menos 

buena. 

En mi comunidad tampoco salió el sol ese primer día 

de siglo. A Cecilio, mi vecino de arriba, le dio un infarto 

cuando estaba preparando la comida y Mary tuvo que lle-

varlo a urgencias. Mi madre se cortó en un dedo al abrir 

una lata de aceitunas para la ensalada. Y, por si fuera poco, 

en la calle, frente a mi portal, se habían dado un golpe dos 

coches, por suerte nada grave. 

No sé si era por el cambio de mes, de año o de siglo, 

pero si esto era empezar con buen pie, había que prepa-

rarse para lo peor. Y rápido. 

Yo, por si acaso, no quise trabajar en nada ese día. Solo 

me di una vuelta por la comunidad para revisar que todo 

marchara bien. Subí primero al rellano del cuarto piso, 

para ver cómo iba la gotera. Fui bajando las escaleras des-

pacio, tranquilamente, como si esperara que en algún mo-

mento fuera a salir un vecino y me pusiera al corriente de 

sus desgracias. 

No fue así hasta que llegué al primer piso. Enrique salía 

de su casa en ese momento, nos saludamos, nos felicita-

mos el año y me dijo que el movil se le había roto anoche 

sin haberle hecho nada raro. Que se iba a comprar otro 
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mañana mismo, y que le había dicho Carmela que eso era 

por el cambio de las fechas en el aparato. 

No le dije nada, pero asentí. Y me quedé pensando: 

“¿cómo es posible que un simple cambio de números en 

un calendario genere tantos problemas en todos los órde-

nes de la vida?”. 

Comimos los tres en casa sin más problemas que los 

típicos de tener que hacer una comida mejor, por aquello 

de celebrar el Año Nuevo. Por la tarde, dormir una buena 

siesta y ver la televisión fueron mis dos únicas acciones. 

Y, ya se sabe, de cenar, sobras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

46 
 

20 

 

2–1–2000 

 

Al día siguiente fue volviendo todo poco a poco a la 

normalidad. Me levanté a la misma hora de todos los días, 

llamé al de la claraboya y me puse a fregar, empezando 

por la cuarta planta. 

Cuando llegué al patio, había un técnico de Eléctricas 

trabajando en el cuarto de contadores. Después de los par-

cos saludos, me dijo: 

–Tengo que cambiar el temporizador de la luz de la es-

calera porque me he dado cuenta que, desde ayer no hace 

bien su función o tarda mucho en encenderse o no se apaga 

en tres o cuatro horas. 

Yo no me había dado cuenta de ese detalle, pero si él lo 

decía, él era el entendido. Así que le dije: 

–Si está roto cámbielo, claro. 

Y contestó: 

–Pues lo cambio y me voy pitando, porque ahora tene-

mos mucho trabajo. Entre la tormenta y el cambio de año, 

vamos locos de un sitio para otro. 

Era extraño cómo cambiaban tantas cosas, sobre todo 

electrónicas, por un número, un simple número. Hoy estás, 

y mañana ya no. 

A partir del segundo día del año, cada cosa volvió a su 

ser y cada persona a sus quehaceres diarios. Sin embargo, 

con todo el miedo que habían metido en la prensa con el 
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cambio de milenio, se vio que habían hecho mucho ruido 

y pocas nueces. 

Sí, había habido problemas, casi siempre en aparatos 

electrónicos, y, sobre todo, los que tuvieran que ver con la 

fecha del calendario. Pero desde el gobierno también nos 

habían recomendado que tuviéramos cuidado al salir a la 

calle. Unos días más tarde, apareció un ministro en la 

prensa, pidiendo perdón por el discurso que había reali-

zado el Gobierno de España. 

Pero también hay que tener en cuenta que fueron una 

Nochevieja y un Año Nuevo más intensos, y más tristes 

que los anteriores y que los futuros. 
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EPÍLOGO 

 

20–02–2002 

 

Sí, intenso, y sí, triste. En las navidades del año si-

guiente, concretamente la noche de reyes del año 2001, 

nos enteramos que Paquita llevaba casi un año fallecida. 

Un día frio de Enero, vino una persona que dijo ser un 

familiar suyo. Me contó que había estado ingresada un par 

de meses por un problema en el riñón, pero que, estando 

en el hospital, se agravó la dolencia. Tuvieron que operarla 

de urgencia, y no pudieron sanarla. Al día siguiente de la 

operación, en la UCI, poco a poco, dejó de respirar. 

 

 

Pasaron el primer año del siglo y el segundo. Y en el 

tercero, totalmente acomodado tanto al puesto de trabajo, 

como al vecindario, estaba limpiando los cristales de la 

puerta de la calle. Pintaba el cielo plomizo, y de pronto 

salió el sol y las nubes se fueron en un abrir y cerrar de 

ojos. 

Literalmente tuve que parpadear un par de veces para 

proteger mis pupilas. Y al hacerlo la segunda vez noté una 

volada de aire fresco. No hacía viento ese día y me pareció 

raro. Levanté la cabeza para volver a mirar el cielo, y, en-

tonces, la vi. 

No muy alta, melena morena, ojos castaños, unos 

treinta años, piel clara. Vestía unos vaqueros, camisa gris 

y una chaqueta que era más de verano, que de invierno. 
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Se plantó en medio de la acera. Quería entrar en el por-

tal, pero yo tenía la puerta cerrada. Me hizo una seña para 

que le abriera. Le abrí, faltaría más, casi le pongo hasta 

una alfombra roja. 

Me saludó con un rotundo: 

–Hola, buenos días, soy Elena Perez, de Seguros “El 

Mago”. 

Me quedé mirándola sin saber qué decirle. Cuando des-

perté, le dije: 

–Si viene a dejar publicidad en los buzones, démela, y 

la repartiré después. 

–No, perdona, pero voy al 2º C porque necesitan reno-

var el seguro de hogar, que le quedan dos semanas y, ade-

más, tenemos una oferta que hacerles. 

Ella me tuteó desde el principio, así que yo cambié mi 

estilo: 

–Oh, que casualidad, yo vivo allí con mis padres. Si 

quieres, subimos ahora mismo y hablamos. –“de lo que 

quieras, el rato que quieras, te invitamos a comer, a cenar 

y a dormir si quieres” pensé yo. 

–Ah, pues estupendo, vamos allá –dijo. 

Subimos volando los dos pisos. Yo delante. Cuando 

abrí la puerta de casa, entré y la esperé, pero se quedó plan-

tada y mirándome como si necesitara que le indicara que 

pasara. Lo hice. 

Le conté a mi padre a qué venía esa mujer, y con la 

mirada le quise decir: “tranquilo, que no es lo que te ima-

ginas”. No sé si me entendió, pero ella se presentó dándole 

la mano. 
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Se sentaron alrededor de la mesa camilla del salón y yo 

me fui a mi cuarto. A practicar alguna faena imaginaria, 

pero, en realidad a no hacer nada, bueno si, a escucharla y 

mirarle sin que ella me viera. 

Concertaron algo que no me importó no escuchar. Yo 

solo quería oír su voz. Terminaron de hablar y se volvieron 

a dar la mano, ahora mucho más amistosa, como de pacto 

firmado. 

Cuando dejaron de hablar, aparecí en el salón, me miró 

y sonrió. Me aseguró que ya teníamos un buen seguro y 

que era un placer hacer negocios con mi padre. Yo sonreí, 

mirándola, de nuevo. 

Al salir, le dije: 

–Te acompaño, que antes me he dejado un cristal sin 

limpiar, y si no, las vecinas me dirán que trabajo a medias. 

Volvió a reír, enseñándome su blanca y bien formada 

dentadura y sus labios, no muy carnosos, pero con ese co-

lor rosa pálido brillante, muy brillante, que le daba un to-

que de sofisticación. 

Para despedirse en la calle no utilizó el típico adiós, ni 

el buenos días. Sino todo lo contrario: 

–Le he dejado una tarjeta del seguro a tu padre con mi 

número movil. Llámame cuando quieras… 

“cuando quieras… cuando quieras…” 

No puedo decir cuánto tiempo estuve repitiendo esas 

dos palabras en mi memoria, mientras la miraba marcharse 

por la calle. Ella también echaba la vista atrás de vez en 

cuando, creo que para ver si aún estaba allí. Y sí, todavía 

permanecí embebido por su figura, creo que durante uno o 
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dos minutos, hasta que bajó Pedro y me despertó, o más 

bien, me asustó. 

–Carlos, veo que te ha sentado muy bien el cambio de 

siglo, ¿eh? 

–Hombre, no me puedo quejar –le respondí, intentando 

que no se me notara la tristeza, tanto por no tenerla allí, 

como por haber olvidado las dos palabras mágicas. 

Él salió a la calle y yo terminé de limpiar. Por la tarde 

calculé a qué hora saldría mi padre de casa. En cuanto se 

fue, busqué la tarjeta de Elena, la encontré y la llamé. Me 

lo cogió al cuarto tono. Creo que tardó porque no sabía mi 

número. 

En cuanto oí su voz no pude usar la mía, se había es-

condido. Cuando alcancé a mover la boca con alguna pa-

labra, mi voz parecía de ultratumba. Me aclaré la garganta, 

y lo intenté de nuevo: 

–Elena, soy Carlos. 

–Ah, hola Carlos. ¿Qué tal vas? ¿Y tus padres? Ya he 

visto que tu padre ha mandado la transferencia del seguro. 

–Bien, estamos bien. Sí, ha ido esta mañana al banco. 

No me dejó continuar, seguidamente me preguntó: 

–¿Quieres que quedemos esta tarde para tomar algo? 

–Vale, ¿dónde quieres ir? 

–Me gustaría ir a un bar que han abierto en la calle 

Pardo –respondió como si llevara días ensayando la frase. 

No tenía ni idea de dónde estaba esa calle, pero me dio 

igual, ya la buscaría. 

–¿A las seis, te viene bien? –quise saber. 



 

52 
 

–Perfecto, allí estaré. –dijo nada más acabar la pre-

gunta. 

–Hasta esta tarde, pues. 

–Hasta luego. 

Colgamos. Ella pensando en ese día y yo más contento 

que un niño con zapatos nuevos. 

Nos juntamos esa misma tarde, y las siguientes. A co-

mer, a cenar, a bailar, al cine,… Y así fue pasando el 

tiempo mientras planificábamos nuestras vidas juntas. 

Tantos planes hicimos que nos casamos a los doce me-

ses de noviazgo, justo el mismo día en que apareció en mi 

portal para venderme un seguro. 

Hablando de portal, Esperanza falleció de mayor que 

era. Tenía una sobrina lejana que vendía el piso. Nos ente-

ramos y hablamos con ella. Enseguida nos pusimos de 

acuerdo y se lo compramos. 

Y siguió pasando el tiempo: días, meses, años. Hasta 

que, un caluroso día de agosto, nació David, nuestro pri-

mer hijo. Grande, hermoso, guapo ¡Qué alegría! 

Yo seguía trabajando en lo que me gustaba y vivía con 

quien me gustaba. ¿Qué más podía pedir? Nada. 

Bueno sí, que no me volviera a pasar lo mismo de 

nuevo. Porque lo que me ocurrió, tanto personal como la-

boralmente, perfectamente fue el cambio del siglo. 
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NOTAS DEL AUTOR 

 

Esta historia tiene parte de realidad y parte de ficción. 

Si bien algunos personajes de la comunidad existieron, 

otros no. Y los que la habitaron no fueron exactamente 

como los describo, excepto un par o tres de ellos. 

Sí que existen la ciudad, la calle, y el portal con sus 

dieciséis vecinos, que ya no son los mismos con el paso 

del tiempo. La señora de la limpieza que me antecedió, 

existía, pero tampoco era como la muestro aquí. Sin em-

bargo, también tuvo sus defectos. 

Aunque hago coincidir la narración con el tramo de 

años que contienen el paso a otra centuria, las historias de 

la comunidad que cuento, podrían haberse basado en cual-

quier otro tiempo, pasado o futuro. Para darse cuenta de 

ello, solo es cuestión de tener una relación, más o menos 

constante, con los vecinos. Además, todos los hechos que 

narro sobre el Efecto 2000, son ficticios, y si se parecen a 

la realidad, es pura coincidencia. En efecto, pasaron cosas, 

pero solo se limitaron al tema tecnológico, y nada impor-

tantes. 

Yo sí que viví allí con mis padres, aunque la realidad, 

siempre tan distante de la imaginación, es que nunca tuve 

la opción, ni la llegué a barajar, de tener el trabajo que an-

tes relaté. Es como si fuera un sueño, y ya se sabe, los sue-

ños, sueños son. Tampoco me saqué el título de Ingeniería, 

ni me casé, y todavía sigo soltero de nacimiento, y sin 

compromiso. 
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Cada vecino tiene una característica que le hace ser di-

ferente a cualquier otra persona, ya no solo dentro de la 

comunidad, o de la ciudad, sino del mundo entero. Es un 

pequeño homenaje a todas esas personas, lo hayan hecho 

bien o no, que se dedican, dedicaron o dedicarán a la lim-

pieza de comunidades. Juntarse con tantas personas dife-

rentes no es fácil. Mi aplauso para todos ellos. 
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