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PROLOGO

Mi nombre es Carlos y vivo con mis padres en un piso
modesto de una calle cualquiera, en una ciudad cualquiera.
Mis vecinos son personas normales, pero reconozco que,
como todos, tienen sus virtudes y sus defectos.

Ademas, no solo en la comunidad que me alberga, sino
en todas las de la ciudad, y creo que, en todo el mundo,
hay un tema que la gente esta temiendo porque no sabe qué
es lo que va a pasar. Dicen que el 1 de Enero del afio 2000,
con el cambio de siglo, todo cambiara.

Hay quien anuncia que la gente se morira, otros que los
ordenadores y cualquier maquina electrénica se pararéd
porque los aparatos no estan preparados para el cambio de
los cuatro digitos del afio. En las revistas de videojuegos
salen informaciones que indican que van a venir unos ex-
traterrestres en sus naves espaciales y se nos llevaran a
Marte o sabe Dios a donde. Y, por si faltara algo mas, los
politicos de turno avisan que no salgamos a la calle, por si
acaso.

Pero todo eso a Paquita no le preocupa lo méas minimo.
Que ¢quién es Paquita? Es la sefiora que limpia en mi co-
munidad. Bueno, limpia, saca las basuras, abre la puerta al
cartero, compra lo necesario para arreglar el patio de luces,
cotorrea con las otras vecinas, que son como las bruxas,
“haberlas haylas”, prepara las reuniones de la comunidad,
Ileva sus cuentas y aun le sobra tiempo para irse de fiesta
los sabados por la noche con el noviete ese que se ha
echado nueve afios menor que ella.
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Pero bueno, a lo que vamos, ¢alguien se ha parado a
pensar alguna vez, la cantidad de rarezas o manias tontas
gue tenemos todos en nuestras vidas? Yo si, reconozco que
no me gusta dejar las cosas a medias, aunque sean una ton-
tada y no merezca la pena terminarlas. Por ejemplo, ¢aun-
que no te guste una pelicula, es normal irte del cine antes
de que acabe? Yo me veo hasta los créditos del final. Otro
ejemplo, no me gusta dejar a medias un libro. Los termino
todos.

Son dos costumbres que tengo, pero si N0S ponemos a
mirar al resto de los personajes que viven a mi alrededor,
nos podemos ir despidiendo de ser, lo que se dice, una co-
munidad ejemplar.



5 de Septiembre de 1998

El dia dos tuvo lugar una reunién de la comunidad de
vecinos, en el patio de la casa, para lo tipico: cambio de
presidente, aprobar cuentas, dar ideas sobre los arreglos a
realizar, y algunas cuestiones mas sin trascendencia. Sin
trascendencia, si una persona no se hubiera presentado en-
tre los dieciséis vecinos y la hubiera empezado a liar, in-
sultando y tratando mal a casi todos los que alli estaban.

Yo descansaba en mi casa tan tranquilo, y de pronto,
empecé a oir voces y gritos cada vez mas fuertes que pro-
venian del patio. Abri la puerta para escuchar lo que decian
y aquello me dejo sin habla.

De todas las personas gue hablaban, habia una que so-
bresalia mas. Con su agudo acento andalusi, Paquita igual
insultaba a un vecino, que amenazaba a otra vecina con
darle un mamporro en la cabeza. Al principio no sabia que
pintaba ella alli, ya que nunca asistia, pero cuando subie-
ron mis padres de la reunién, me dijeron que la habian lla-
mado para comunicarle que la echaban. ¢(Por qué?, pre-
gunté yo. Y mi madre me dijo que, ultimamente, estaba
sisando dinero cuando iba a comprar productos de lim-
pieza.

Del poco trato que pude tener hasta aquel dia, la sefiora
parecia maja. Solo nos saluddbamos con un “buenos dias”
cuando yo bajaba las escaleras, recién fregadas, por la



marfiana temprano para irme a clase. Pero eso si, esas dos
palabras le salian con un arte andaluz que no podia con él.

Mi madre también me dijo que, a partir de entonces,
cada vecino se fregaria su trozo de escalera y cada semana
un vecino a rotacion, sacaria la basura por las noches.

A Paquita ya no la volvi a ver mas, por el barrio, pero
si en las inmediaciones de la universidad, ya que ella vivia
por alli. Nos saludamos las primeras veces como si nada,
pero de tanto vernos a la salida de mi horario escolar, ella
me fue contagiando una idea que a mi no se me habia pa-
sado por la cabeza. Me decia:

—Chiquillo, ¢t te acuerdas del Big Bang? Si, de esa
teoria rara que decian que habia creado todo esto. —Mien-
tras estiraba los brazos intentado abarcar a su alrededor.

Yo le hice un gesto afirmativo con la cabeza porque lo
habia estudiado hacia poco y después de acercarseme un
poco mas, solt6 asi de pronto y silbando las palabras:

—Pues se rumorea que el 31 de Diciembre de 1999 por
la noche seré igual, pero al revés. Que el globo del mundo
se contraera y se convertira en una gran bola de fuego.

Yo no supe que decirle y me quedé mirdndola como si
no la hubiera visto jaméas. Cuando pude recuperar el habla,
le dije que eso era imposible, que eran suposiciones que
hacian los cientificos, pero que esa gente estaba un poco
tarumba y que no les hiciera ni caso.

Paquita ya no me volvid a decir nada del tema, aunque
si nos saludabamos cuando yo salia de la universidad. Pero
sus palabras se me habian quedado grabadas como el



fuego en la carne y cada vez que pensaba en esa idea se
me revolvian las tripas.

Era mi altimo afio de carrera con unas pocas asignatu-
ras sueltas, y mis padres ya me habian dicho que me bus-
cara un buen trabajo: “para empezar desde cero, que es
como hay que empezar”.

Aunque me hubiera gustado trabajar en algo relacio-
nado con mi carrera, al principio me daba igual en qué,
simplemente ganar unas perrillas para ir ahorrando y po-
der viajar a Londres para ver a mi tio, que vivia alli por
cuestiones laborales. De hecho, ya habia empezado a pre-
guntar aqui y alla por si necesitaban mozo de recados, ci-
clista para entregas a domicilio o, simplemente una per-
sona para cuidar a otra, igual me daba.

El dia que tenia el ultimo examen del Gltimo cuatrimes-
tre de la Gltima asignatura, sali de casa temprano y me
crucé en la puerta de la calle con el flamante presidente de
mi comunidad, que me vio y se le encendio la luz:

—¢Qué tal, Carlos? ;Qué tal van esos examenes? ; Aca-
barés este afio?

Yo le respondi con prisas, intentando escabullirme lo
antes posible:

—Bien, van bien, creo que si, hasta luego que llego
tarde.

Y me dejoé marchar, pero se me quedd mirando hasta
que desapareci. Cuando volvi, contento por estar seguro
de que lo habia aprobado, alli estaba €l, de nuevo, y ahora
si que me hablo sin rodeos ni bromas:



—Te voy a hacer una oferta de trabajo a ver si te gusta.
No tienes que aceptar ahora, sube a casa y hablalo con tus
padres. ¢Quieres ser el portero de esta comunidad? Ahora
que ya no esta Paquita, este patio es un desastre y va todo
manga por hombro, y las cuentas no digamos.

Creo que si me pinchan entonces no hubiera sacado
sangre. Se me quedd mirando sin decir nada. Cuando pude
reaccionar, que fueron cuatro o cinco segundos que me pa-
recieron horas, dije que ahora iba a casa y por la tarde le
daria una respuesta.

Mis padres me dijeron que si, con dos condiciones:
“primera termina la carrera, y segunda solo si te pagan
bien”. Lo primero era facil, pero lo segundo lo estuve du-
dando varias horas, hasta que, esa misma tarde fui a casa
del presidente, que me dijo:

—Mira, nosotros ya te conocemos y, ademas, es bien fa-
cil, tendrés que hacer todo lo que hacia Paquita, menos una
cosa.

—¢ Cudl? —pregunté yo, temblando temeroso, pero inten-
tando que no se me notara.

—Llevarte dinero de esta santa casa. Si necesitas mas
para lo que quieras, lo que sea, me lo dices y te subiremos
el sueldo. Pero, ante todo, tienes que ser honrado con todos
tus vecinos.

—Vale, de acuerdo. —dije, pero al oir la palabra sueldo,
el corazbn me empez06 a latir desbocado. E, instintiva-
mente, le pregunté:— ;Y cuanto voy a cobrar?

—De momento lo mismo que cobraba Paquita el ultimo
mes que estuvo, y ti me dices si te sirve 0 necesitas mas a



partir de entonces. Pero, para lo que hay que ir comprando,
creo que serd bastante. Ademas, a ella le sobraba algo para
Ilevarse al bolsillo.

En aquel momento, me dijo que si queria beber algo.
Le respondi con un parco “no, gracias”, y pasé a expli-
carme todas y cada una de las tareas que deberia realizar
en la comunidad.

Fregar escaleras, sacar basuras, limpiar cristales y ba-
randados, reponer cualquier elemento que se necesitara de
cualquier tipo, llamar a que vinieran a arreglar lo que se
rompiera, responder gracilmente a las personas que requi-
rieran cualquier informacion sobre los vecinos, atender al
cartero y manejar la economia de la comunidad, “que de ti
si me fio”, me dijo.

—Ademas, como vives aqui mismo, tendras libertad de
horarios para trabajar como td quieras. —me indicé mas
tranquilo ya.— Si aceptas el trabajo, cuando quieras puedes
empezar, mafana o cuando sepas que ya eres ingeniero in-
formatico, me da igual.

Le respondi que, en principio aceptaba, y que esa se-
mana tenia que hacer los papeles del titulo de ingenieria,
pero a la semana siguiente empezaba.

Y asi fue, comencé una noche con las basuras y al dia
siguiente ya hice varias faenas para pulir el patio. A final
de mes cobré mi primera ndmina. jAleluya! Y con el paso
del tiempo, vi que se ajustaba holgadamente tanto a los
gastos de la comunidad, como a los mios.

Una mafiana de invierno, vino un jovenzano a repartir
propaganda por los buzones y me dio un papel que llevaba
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publicidad de una universidad privada de Salamanca. En
el folleto decian que el cambio de afio no solo iba a traer
otro siglo, sino muchas desgracias en todo el mundo: ca-
tastrofes naturales, asesinatos masivos, guerras, atentados
importantes, varias plagas generadas por marcianos, crisis
econdémicas internacionales y varios problemas mas que
ya no segui leyendo.

Después de comer, le di vueltas en la cabeza a lo que
habia leido y me hice la promesa de que no solo cambia-
riamos de siglo. Yo, gracias a mi nuevo trabajo, también
iba a cambiar.
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1° A: Juany Lola

De mediana edad, aunque Lola, con su melena rubia,
parecia mucho mas joven. Juan era muy metodico, le gus-
taba decir eso de “cada cosa en su sitio y cada lugar es para
su objeto”. Y ojo con tocarle algo, que enseguida se le oia
protestar porque le habian movido algo de sitio.

Con Paquita se llevaban bien, pero fueron los que se
dieron cuenta de que las cuentas comunales bajaban cada
sébado por la tarde.

Mi primera semana de trabajo, Lola me pregunto: “;y
ta ya sabes de todo esto de fregar?” No le respondi inme-
diatamente, solo dejé pasar el tiempo mientras hacia mi
trabajo. Con los meses, se dio cuenta de que no habia he-
cho bien en preguntar eso.

Juan, Juanito para los amigos, trabajaba en una biblio-
teca municipal, aunque ya habia estado destinado en media
docena de bibliotecas de la ciudad y Lola se encargaba de
Ilevar el hogar.

A veces, montaban fiestas e invitaban a varias parejas
que bebian, bailaban, cantaban y gritaban, pero como de-
bajo no hay vecinos, sin problemas.

Para ellos, el afio 2000 solo seria uno mas en el que vi-
vir. No se querian creer nada de lo que se rumoreaba.
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1° B: Jose y Antonia

Los mayores del bloque. José llevaba muletas y le fa-
Ilaba una pierna, pero salia todos los dias a la calle. Todo
lo contrario que Antonia, que, aunque solo llevaba un pe-
quefio bastdn, le costaba mucho esfuerzo mover cada
pierna para dar un solo paso, y las llevaba llenas de vari-
ces. Parecia que le iban a “estallar” en cualquier momento.

Muy de vez en cuando venia su hijo que trabajaba en
un hotel de América. Acudia cada verano con la nuera y
los cuatro nietos a visitar a sus padres y traerles algun re-
galo.

Uno de ellos, en cuanto me veia se me quedaba mirando
como diciendo “;este tipo quién es y qué hace aqui?”.

Paquita trataba muy bien a Antonia, comprandole todo
lo que necesitaba, haciéndole compafiia cuando José se iba
a pasear, o pasando horas y horas tejiendo en las largas,
frias y duras tardes de invierno.

José me miraba con aires de superioridad al principio,
pero después se dio cuenta de que solo estaba alli para ayu-
darles. Siempre fue muy desconfiado de todo el mundo,
nunca se creia nada de lo que oia en la radio o veia en la
tele.

A veces, discutian por cualquier tonteriay se les oia ha-
blar a gritos por todo el vecindario. “jHas sido ta!”. “jNo,
al revés, lo has hecho tu!”. Pero en seguida se calmaban y
la sangre no llegaba al rio.
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Aunque estaban jubilados los dos, habian tenido unos
trabajos duros anteriormente. José, de jornalero en obras
que habia por las calles, contratado por el ayuntamiento y
Antonia, en un taller de costura en el que no se descansaba
ni los domingos.

Les daba igual el cambio de siglo que el cambio de ca-
misa, con todo lo que habian vivido ya no esperaban nada
sorprendente.
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1° C: Emiliano y Rosario

Los que més tiempo llevaban viviendo en el bloque. Y,
para mi, las mejores personas del mundo, los que mejor
me han tratado desde pequerio.

Emiliano era ordenanza del ayuntamiento y, cada vez
gue habia una fiesta en un dia grande, me hacia un gesto
para que fuera con él y me decia: “ven, Carlitos, ponte aqui
al lado de la mesa, que en cuanto terminen los discursos
vendran aqui y no te dejaran tomar nada”.

Rosario era un angel, por la manera que me trataba. En
cuanto me veia por la escalera, salia con algo para dar-
melo, o me decia: “toma Carlitos, dale esto a tu madre para
que te lo haga de cenar”.

No salian de casa para nada, pero tenian un sobrino que
cada fin de semana se encargaba de ir a Galerias Primero
y hacia que les llevaran la compra semanal cada lunes.

A Paquita, también le gustaba ayudarles, por lo carifio-
sos que eran y lo bien que se llevaban. Con el tiempo me
enteré que los tres eran de la misma quinta.

Cuando les dije que ella se iba y me quedaba yo, fue un
choque de emociones, tristeza y alegria. Lloraron y rieron
alavez. Y yo con ellos.

Un dia les ensefié el folleto de la universidad, y me res-
pondieron al unisono los dos: “mientras no nos quiten la
poca pension que tenemos, que sea lo que Dios quiera”.
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Durante los Gltimos afios de vida, Emiliano se quedo
sordo de un oido y casi del otro, y aunque le pusieron dos
audifonos no consiguio oir casi nada. La pobre Rosario te-
nia que hablarle por sefias o gritarle en el oido menos malo
para que le hiciera caso.
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1° D: Enrique y Carmela

No teniamos mucha relacion con ellos, vivian de alqui-
ler y salian de viaje constantemente durante varias sema-
nas. Emiliano me dijo una vez que eran adinerados y te-
nian un apartamento en la playa y otro en la montafia.

Lo que si recuerdo es que Carmela tenia muy malas
pulgas, y cuando se emborrachaba, amenazaba a Enrique
con “pegarle un pufietazo” si no le hacia caso en sus insul-
sas peticiones.

Enrique, por su parte, se iba de casa cuando su mujer o
novia, 0 querida, 0 amante, o0 no lo sé qué eran con segu-
ridad, empinaba la botella. Al rato volvia y se liaba parda.

Paquita ya les habia echado el ojo, y les habia metido
unas cuantas broncas por no pagar a tiempo la mensuali-
dad, pero pasaban de ella como de quedarse en casa todo
el afio.

Sin embargo, conmigo fue diferente. Carmela en
cuanto me vio estuvo a punto de desmayarse, si no es por-
que Enrique la tomo en el aire mientras caia. Y él también
se me qued6 mirando después, pero mi reaccion por asistir
a su ¢mujer?, le hizo reaccionar con normalidad.

Para Enrique, el cambio de siglo y todo lo que se habia
hablado era una “patochada” y, segun €I, “no iba a pasar
nada de nada”. Carmela pensaba que algo bueno les traeria
el afio 2000, pero nada mas.
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29 A: Carmen

Si cuando describes a una persona que no conoces tu-
vieras que ponerle un nombre, seguro que a ella le pon-
drian el de Carmen.

Viuda, no muy mayor, pelo corto y amarillo chillén (no,
rubio no), delgada y muy alta. Vestida con ropa estrafala-
ria de colores vivos, y casi siempre, con algo en la cabeza:
pamela, gorro, sombrero o pafiuelo.

Siempre la conoci sola, pero mis padres me dijeron que
hace millones de afios, vino a vivir con un hombre con el
que se caso por el rito hawaiano, y que el sefior se murio
en la guerra.

A Carmen no le gustaba Paquita, y a Paquita no le gus-
taba Carmen. Las dos se tenian odio eterno, segun decia
Carmen. Para mi antecesora en el puesto de trabajo, Car-
men era roja, y para Carmen, la otra era de las que no te
podias fiar.

Un dia me crucé en la escalera con ella'y me cont6 que
el 31 de Diciembre por la tarde se meteria en casa a ver
qué pasaba al siguiente dia, y segun lo que viera, saldria o
no. Nunca supe si temia algo o estaba despreocupada de-
bido a tanta sobreinformacion.

No tenia a nadie, que supiéramos. Ni familia, ni amigos,
ni trabajo. Nada de nada.
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2° B: Mario y Elisa

Son de segunda generacion, me explicaré.

Los padres de Mario vivieron un buen tiempo en ese
piso, pero se murieron los dos, y la casa se quedd para el
hijo unico.

Aunqgue ya no son muy jovenes, Elisa es la novia y ha-
cia muy buenas migas con Paquita: iban de compras y se
ayudaban en las tareas de la comunidad. Hasta que Mario
le dijo a su pareja que “no tenia por qué ayudar a la lim-
piadora”, como él la llamaba.

Mario es de esos hombres que le dicen a todo el mundo
lo que tienen que hacer, cuando, con quién, durante cuanto
tiempo y por qué. Y si algo no le gusta, lo dice gritandote
a la cara. Y, claro, también a Elisa. La pobre, a veces, se
queda quieta en un sitio cualquiera de la casa porque no se
atreve a hacer ni a decir nada.

Elisa antes era una chica normal a la que le gustaba ir
al cine, leer tebeos o salir de fiesta, pero desde que Mario
rompid con su exnovia, pues hubo un tiempo en que com-
parti6 a las dos, cambid su manera de ser a peor y lo paga
la actual compariera de piso.

Conmigo, tengo que reconocer que no se ha portado
mal nunca, ni me ha dicho nada cuando nos hemos cru-
zado, pero los vecinos de rellano me lo han confirmado.

Hablando de rellano, una vez que me cruce con él en su
planta, me coment6 que en la empresa donde trabaja, le
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dejaron bien claro que si a partir del 1 de Enero de 2000
habia alguna plaga por el mundo, que no se le ocurriera
entrar en la oficina nunca mas, por si las moscas.
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2° C: Alberto y Angeles

Mi casa, mis padres y mi vida. Si tuviera que narrar
todo lo que ocurre, no solo en el vecindario, sino en todo
el barrio, seguro que lo haria desde esta magnifica atalaya.

Al principio, entraron a vivir en alquiler por ser del
Ayuntamiento, pero mas tarde, compraron el piso. Una
ventaja, por aquellos afios duros de la transicion. Y mas,
teniendo en cuenta el precio de la vivienda entonces.

Ellos con Paquita, “ni fu ni fa”; pensaban que era una
limpiadora més, modesta, como todas las que habia en el
barrio. Pero se equivocaron, y cuando lo hicieron, fueron
los primeros en animarme a sucederle en el cargo, eso si,
con las dos premisas que ya conté. Y tengo que decir, que
me ayudaron y me apoyaron, siempre y en todo.

Mi madre, empedernida de la television, con todo lo
que decian sobre el paso de afio cada vez estaba mas ner-
viosa: “Carlos, han dicho en la tele que van a poner una
bomba como la de Hiroshima en Alicante”. “He oido en
La 2, que los médicos no van a dar abasto con la cantidad
de gente que va a ingresar en La Casa Grande el dia de
Ao Nuevo”. “;Es verdad que tienen preparado un arsenal
de bombas fétidas para tirarlas en La Puerta del Sol de Ma-
drid después de las campanadas?”’. “Una mujer en La Ca-
dena Ser ha dicho que la Tercera Guerra Mundial ya esta
firmada, solo estan esperando a que llegue el uno de
Enero”.

21



Como se suele decir, ella habia oido campanadas, pero
no sabia de qué iba el tema. Menos mal que con su mala
memoria, cuando llegd el Aiio Nuevo, ya no se acordaba
de nada.
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2° D: José y Eugenia

Eran un matrimonio chapado a la antigua, pero con un
don especial para ayudar en todo lo que podian: vigilar mi
casa cuando no estdbamos o abrir nuestro buzon en las va-
caciones que mi padre tenia en Agosto, ya que viviamos
pared con pared.

Me acuerdo que tenian dos carros de la compra, uno
viejo, roto y sucio, y otro nuevo, bueno y, sobre todo, lim-
pio. Pero a Eugenia no le gustaba este Gltimo y siempre
salia a comprar con el viejo. En la calle las vecinas le de-
cian que se comprara otro nuevo, pero ella se empefiaba
en que “no hacia falta otro, que ese le valia y le sobraba
para lo poco que comian entre los dos”.

Por lo que me contd una vez Paquita, José le intentd
camelar, hace mucho tiempo, pero ésta no se dejé. Y desde
entonces, solo se dirigian la palabra para insultarse mutua-
mente. Entendible, con la mala leche que tenia la limpia-
dora. Sin embargo, Eugenia la tenia en palmitas, ya que no
sabia nada.

A José le gustaban los libros y las peliculas de ciencia—
ficcion, y varias veces, me pregunto si “al final de la No-
chevieja pasaria algo parecido a lo que sale en las peliculas
o narran en los libros”. Yo le dije que no creia, pero tam-
poco estaba muy convencido, “no se lo podia asegurar al
cien por cien”.
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Eugenia era muy religiosa y tenia un cuarto reservado
para guardar a la Virgen. Era una imagen de la Milagrosa
encerrada en una caja de madera con cristales, que iba por
todo el vecindario, de casa en casa, durante una semana.
Cuando le tocaba a ella, la ponia encima de una mesa en
esa habitacion y al lado de una vela.
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10
3° A: Esteban y Pepa

Los dos funcionarios, oficinistas en el edificio del
Ayuntamiento, entraban y salian juntos de casa, compra-
ban juntos, a los dos les gustaba hablar con cualquiera, los
dos siempre sonriendo. Trataban bien a Paquita y me tra-
taron bien a mi.

Solo tenian un defecto: eran demasiado jovenes y les
gustaba mucho las fiestas en su casa, invitando a mucha
gente cada fin de semana. Con todo lo que ello conlleva:
mdsica, voces, ruidos o suciedad. Y, a veces, altercados
con borrachos a los que se llevaba la policia.

Un dia que estaba barriendo el patio, entraron hablando
de una plaga de mosquitos que iba a venir. Me di cuenta
que llevaban una revista y me dijeron lo que ponia en ella.
A Pepa le daban miedo los mosquitos y puso una cara
como de asco, pero Esteban le dijo que eso era imposible
y, literalmente, “‘que no me van a tocar a mi Pepa por nada
del mundo”.

Esteban era un echado pa’lante y no le tenia miedo a
nada ni a nadie, pero al ver esa revista se le puso una cara,
no de miedo, pero si de respeto. Cualquiera que la leyera
pensaria que a mitad de las proximas navidades se acababa
el mundo.

Ademas, eran unos fumadores empedernidos. Cuando
yo subia o bajaba las escaleras, siempre habia el mismo
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olor. Aun colocando ambientadores, la peste a tabaco se-
guia durando horas y horas.
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11
3° B: Esperanza

No habia oido nunca el término de soltera de naci-
miento, hasta que me lo dijeron mis padres, pero a ella se
le ajusta por todo el cuerpo. Jubilada hace pocos afios,
siempre bien vestida y pintada, hasta para tender una lava-
dora y con una voz cantarina que alegraba a todo el patio
de luces.

Cuando largaron a Paquita, el presidente de la comuni-
dad, estuvo pensandose si ofrecerle el trabajo a ella, pero
lo desecho porque segtn €l: “no puedes fregar una escalera
con el rimel puesto”. Creo que trabajaba en una tienda de
ropa, pero no sé donde, ni cuanto tiempo.

Casi todos los fines de semana se iba por ahi, y cada
dos por tres con un hombre diferente, pero, que yo sepa,
nunca se caso. Creo entender por qué: Esperanza era muy
mala cocinera, de hecho, o pedia comida a domicilio, o se
iba a comer o cenar a un bar o restaurante.

Paquita la envidiaba: “que suerte tiene la jodia’, que se
pone mil potingues y sale de fiesta continuamente”. Sin
embargo, yo la veia con otros 0jos, los de la verglienza.

Era muy maruja, y todo lo que oia lo tenia que coto-
rrear, y al revés, preguntaba todo a todos, y hasta que no
se enteraba no te quitaba la vista de encima. Esos 0jos
grandes, abiertos, clavados en tu cara, y que decian: “hasta
que no me respondas te seguiré mirando atentamente”.
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El poco tiempo que estaba en casa lo pasaba en el bal-
cén que daba a la calle o en la galeria del patio de luces y,
como no, controlando todo lo que se moviera.

Le gustaba eso del esoterismo y, segun decia ella, habia
echado las cartas y mirado una bola de cristal para ver qué
seria de ella en el siglo XXI. No sé lo que le saldria, pero,
al parecer, no le dijeron nada malo porque sigui6 igual que
en el XX.
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12
3° C: Cecilio y Mary

A un vecino se le mide por muchos valores, pero prin-
cipalmente por uno que es sencillo de cumplir: no molestar
con ruidos. Para ellos, eso no existia: sillas, mesas, sofas,
armarios, puertas, radio, television, ventanas, tacones de
zapatos o saltando por la casa.

Asi durante todo el dia, menos mal que por la noche
descansaban, y nosotros. En el trato eran muy majos, pero
como vecinos de arriba un toston.

Eran de Ceuta, vinieron para que €l hiciera la mili y po-
der casarse. Se quedaron ya que Cecilio encontrd trabajo
de bombero. Cuando estaban con alguien mas, no habla-
ban entre ellos, segin mi madre porque “él tenia un hervor
menos y se le trababa la lengua”.

Paquita les coment6 una vez lo de los ruidos, pero si-
guieron igual, sin importarles los vecinos o mas minimo.
A mi, mientras me dejaran dormir por la noche, me daba
igual, pero a mi padre, no. Lo debieron hablar entre ellos,
pero tampoco surti6 efecto. Creo que hay gente que hace
todo a golpes, aun sin querer, pero sin tener presente que
no estan ellos solos en el vecindario.

Mary era muy miedosa y, con cada mala noticia que
salia en la prensa esa Navidad, empezaba a temblar, a rezar
y a llorar, como si no hubiera un mafiana. Hasta que se le
pasaba.
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13
3°D: Luisy Luisa

Jamés Cupido tuvo tanta suerte dando en el blanco con
todas sus fuerzas. La misma edad, el mismo pueblo de na-
cimiento, la misma ciudad de residencia y, después de
veintitn afos, la misma casa donde vivir y unidos por el
matrimonio. Por si esto fuera poco, jse llaman casi igual!

Pero todo no es igual. Luis tenia un arte para la mentira
y poder salir airoso de cualquier embolado que cualquiera
que hablara con él, no se daba cuenta que se la estaba co-
lando.

Que se lo pregunten a Paquita. Varias veces tuvo que
reprocharle que pasara por el patio justo cuando lo acababa
de fregar, y €l cada dia le respondia con una excusa, total-
mente creible, pero falsa.

Por el contrario, Luisa era el angel de la guardia de Pa-
quita. Se cuidaba mucho de importunarla cuando la sefiora
estaba laborando en las escaleras, y solo salia o entraba en
las horas que sabia que no estaba trabajando.

Varias veces me crucé en el patio con Luis, y, como un
reloj, alli estaba él, recordandome que “esta Nochevieja va
aser la tltima, porque se rumorea que el dia de Afio Nuevo
habra volado todo”, me decia como si nada.

Més de una vez, y mas de dos, la pobre Luisa tuvo que
arreglar algun malentendido por las mentiras de su marido.
Por suerte, la misma habilidad que tenia él para meterse en
problemas, la tenia ella para solucionarlos.
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14
4° A: Miguel y Daniel

Proximo a mi casa hay un local de una cadena de tien-
das importante y algunos de sus empleados viven por aqui
cerca. Dos de ellos, en mi bloque. Compafieros de trabajo
y de piso.

Al estar trabajando durante todo el dia no aparecen
hasta la hora de cerrar el comercio. Se podria decir que
solo pernoctan en la casa, pero, eso si, los fines de semana
no salen para nada.

Casi ni conocian a Paquita, y a mi porque vivia alli,
pero no por vernos por las escaleras. Lo malo es que, al
conocerme mas, han ido por todo el barrio con el cuento
de que yo cobro poco por vivir alli mismo, cosa que es
mentira.

No sé qué pensaran del cambio de estas Navidades,
pero poco les importara con el buen empleo que tienen.

Algunos vecinos me han dicho que son muy silencio-
sos, y mi padre me dijo un dia que en las reuniones de ve-
cinos son los que menos hablan. Yo, al principio, pensaba
gue eran mas que compafieros de piso, pero mis fuentes
me han confirmado que esa idea es totalmente errénea.

Cuando voy a comprar, solo o con mis padres, y los
veo, nos saludamos y seguimos comprando, sin mas dia-
logo. Eso se llama respeto mutuo.
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15
4° B: Marta y Rosa

Hace unos cuantos afios, se murié Antonio, que vivia
con sus hijas y ellas se quedaron alli. Al mirarlas a la cara,
te das cuenta de que son hermanas y casi gemelas, pero no.
No son ni jévenes ni viejas, pero Rosa, que ha sufrido bas-
tantes achaques, tiene una costumbre que no me gusta
nada: cada vez que respira, sobre todo si esta moviéndose,
suelta la silaba “ai”.

A mi, a veces me pone nervioso y hago una mueca de
dolor, y otras veces a modo de broma, empiezo a decir
en la i. Debe de ser segun el estado de animo que tenga.

Marta, por el contrario, es mas normal y mas maja, y
creo que tiene las entendederas por partida doble, las suyas
y las de su hermana. No tengo ninguna queja de ella, ade-
mas, tiene mérito el estar toda la vida cuidando de su her-
mana.

No sé en qué trabajan, pero por sus comentarios, creo
que en algo facil y bueno, ya que una noche que nos en-
contramos en la calle me dijeron que “el fin del mundo nos
viene muy mal porque tenemos un buen trabajo y nos di-
vertimos con é1”.

Fueron las encargadas de echar a Paquita, porque “lim-
piaba poco y mal”. Aunque, aquellos dias aun no sabian
que también sisaba. Conmigo al revés, en cuanto me
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veian, me alababan por mi trabajo: “que diferencia de pa-
tio de Paquita a ti, eres un primor”.
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16
4° C: Julio y Maria

El policia y ella ama de su casa. Ejemplares, si no fuera
porque a Maria le gustaba comprarse todos los libros que
salian al mercado. De cualquier género. Inmediatamente.
Los empezaba a leer, y si no le gustaban, pasaba las hojas
sin leerlas, y lo terminaba en dos dias. Y a por otro.

Julio llevaba su empleo en silencio, y poca gente sabia
a lo que se dedicaba. En sus ratos libres se entretenia en
leer lo que su mujer compraba. Pero su hobby no era la
lectura, lo suyo era el tema de las armas. Muchas veces, de
pequefio, me decia: “;te quieres venir al cuartel a pegar
unos tiros al plato?”

Maria decia que “Paquita no limpiaba bien el suelo de
su rellano porque alli no llegaba practicamente nadie”. Y
cuando se iba la andaluza, ella sacaba la fregona y le daba
un buen repaso al suelo. Hasta que llegué yo y la jubilé.

A Julio, el tema del cambio al afio 2000, le daba igual,
decia: “yo en mi trabajo, ya he visto casi de todo”. Y yo
pensaba: “casi, pero no todo”. Aunque €l fuera muy va-
liente, siempre hay algo mas alla que no podemos contro-
lar nunca.

En una de las reuniones vecinales tuvieron la genial
idea de, como propietarios de un piso de la dltima planta,
proponer que se hiciera una terraza encima de su casa,
abriendo un agujero en medio del techo del patio. A la hora
de votar, fueron los unicos que lo hicieron a favor.
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17
4° D: Pedro y Araceli

De pequefio, no tuve mucha relacién con ellos, pero
poco a poco nos fuimos viendo mas. Eran conserjes los
dos, uno en un colegio y la otra en una piscina. Nunca tuve
ningun problema con ellos.

Cuando nos juntdbamos en la compra, yo me fijaba en
cémo Araceli, en la seccidén de la fruta, cogia un pufiado
de bolsas y se lo guardaba en el bolso, no las dejaba en el
carro. Me preguntaba, para qué querria tantas bolsas esa
mujer. Con el tiempo, me enteré que tenian toda la casa
Ilena de bolsas de cualquier tipo, tamafio, color, material,
etc.

Pero no era solo una enfermedad de Araceli. Pedro tam-
bién intentaba conseguir cualquier bolsa, por pequefia o
simple que fuera. No era que se las coleccionaran, pensa-
ban que, en un momento dado de la historia, los politicos
prohibirian totalmente las de plastico y obligarian a usar
de papel. Y habia que estar preparado para ese momento.

Con Paquita se llevaban bien. Bueno, todo lo bien que
se podian llevar viviendo en el rellano que menos se lim-
piaba, claro. Por lo demas, sin problemas, sobre todo
cuando me puse yo a mantener la limpieza del patio.

Una de las veces que subi a realizarla, me pregunté Ara-
celi “;crees que de verdad va a pasar algo el afio que
viene?”. Le dije que “no lo sabia, pero cuando el rio suena,
agua lleva. Cuando tantas personas hablan sobre lo mismo,
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cualquier cosa puede pasar”. Y asi se qued6 ella mientras
yo me iba para mi casa.
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18
31-12-1999

Ese dia yo me levanté pronto para realizar algunas ta-
reas en el patio. La ciudad aln estaba empezando a des-
pertarse. Sali un momento a la calle para respirar el aire de
la madrugada y vi que el cielo estaba a trozo rojos y con
unas nubes que no presagiaban nada bueno.

Me meti para dentro y empecé a trabajar, como todos
los dias. Al rato, vino Julio y me dijo que habia ido de no-
che y “menuda nochecita”, afirmé. No le pregunté por qué,
pero pensé que seria como cualquier otra noche de fiestas
navidefias.

A la hora en la que supuse que habian abierto los co-
mercios bajaron juntas Esperanza y Luisa. Dijeron que
iban a comprar para la cena. Las noté un poco mas raras
de lo normal, pero no le di mas vueltas.

Al rato, entré el sobrino de Emiliano, contdndome que
“esta noche ceno con mis tios, que ya no estaban para salir
de casa”. Me pregunt? si sabia de algtn lugar por el barrio
donde arreglaran ordenadores y le dije que tenia una tienda
de repuestos a un par de calles.

A media mafiana, mi madre me Ilamé por teléfono para
preguntarme si habia encontrado las llaves que se me ha-
bian perdido el dia anterior. Le respondi que si y se despi-
dio.

Sobre las dos, subi a casa para comer y mi padre me
dijo que por la noche vendrian también a cenar Roberto,
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mi primo, y su mujer. Hacia mucho que no lo veia y a ella
no la conocia.

Esa tarde me la tomé de vacaciones, aunque estuve pen-
diente por si habia algin problema en la comunidad. Tran-
quilidad, todo fue como la seda.

A Ultima hora de la tarde me Ilamé Antonia a la puerta
y me dijo:

—Mi hijo, mi nuera y mis cuatro nietos han venido a ce-
nar, pero a uno le duele mucho la cabeza y queria pregun-
tarte si tenias una aspirina.

—Si, claro, espera. —le dije, y fui al botiquin a por una,
y al salir a darsela, me interrogo:

—Gracias, hijo. ¢(Oye tU no crees que esto es un poco
raro? Dice mi hijo que a Marquitos nunca le duele la ca-
beza, y menos tan fuerte como dice que es hoy. ¢No sera
algo premonitorio?

—No, no creo. Igual es del viaje o el cambio de ambien-
tes de Ameérica a aqui, quién sabe —le respondi.

—Bueno, bueno, me voy para que se la tome. Gracias, a
ver si se le pasa enseguida.

Llegd la hora de hacer la cena: cardo con almejas jcomo
no!, pollo al ajillo y turrén, mucho turrén, para contrarres-
tar al cardo. Quitando que un muslo del pollo me sali6 un
poquito chamuscadito, no hubo mas contratiempos.

Por raro gque parezca, nadie en mi casa se habia acor-
dado de comprar las uvas. Excepto yo. Y, tras el alago de
toda la familia, para quitarme medallitas, inventé una his-
torieta diciendo que “en la fruteria las mujeres se mataban
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por un racimo en condiciones”, y “qué caro va todo con el
cambio al euro”. Asi, se rieron y se olvidaron de mi.

A las nueve, como todos los afios, habia que poner la
tele para ver el discurso del Rey. En mi casa era obligato-
rio y, ademas, habia que estar callado y quieto, para poder
escuchar con atencion todo lo que dijera. Hablé del
“Efecto 2000” y de cémo podria afectar a los espariolitos
de a pie. Total, media hora hablando, para decir: “Hola.
Soy Juan Carlos I, tu rey. Feliz afio. Adios”.

La mujer de mi primo, que se llamaba Maria Josefa, era
muy rara. Tenia mas manias que un chino en un bar. Nos
contd que llevaba una prenda interior roja. Roberto quiso
saber cual era, pero ella no respondié. Habia metido un
anillo en la copa de champan y teniamos que pedir un de-
seo, pero no habia que decirlo porque si no, no se cumpli-
ria.

Durante la cena, se habian oido unos cuantos truenos
lejanos, pero sin caer nada de agua. Estaba claro que los
que salieran de fiesta se mojarian por dentro y por fuera.
En los brindis de las once y media ya chispeaba.
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19
1-1-2000

Y llegaron los cuartos: 1, 2, 3, y 4. Los truenos estaban
ya encima y empezaba a llover como si el cielo anunciara
algo nuevo.

Para cuando sonaron las campanadas, “las de verdad”
como decia mi primo, yo ya estaba terminando mis uvas.
Sin embargo, Maria Josefa parecia estar acompasada con
el reloj de Madrid, qué puntualidad britanica. La que méas
rezagada iba era mi madre, a un ritmo de una uva por cada
cuatro campanadas.

Entre el ruido del agua en la calle, la voz de la tele feli-
citando el nuevo afio y los gritos de toda mi familia en
casa, se distorsiond un poco el trueno tan fuerte que hubo
en ese momento.

Besos, abrazos, saltos, champan, confeti, matasuegras,
lagrimas, toses con uvas y mas truenos.

Y maés fuertes, si cabe. La cantidad de agua que caia era
exagerada. Llovia como si no hubiera un mafiana. Paquita
hubiera dicho: “Esta jarreando un agua que acojona”. Y
para hacerlo, solo falté que mi padre dijera:

—Pues con estos rayos, no sé si aguantara mucho la an-
tena de television.

Yo le miré, pero no le dije nada, y €l ya supo que se
tenia que haber estado callado.
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Asi paso la primera hora de aquel afio incierto, pero la
noche seguia su plan preestablecido, como un automata al
que no se le puede parar.

Nos calmamos un poco, pero no la lluvia, ni los reldm-
pagos, ni, claro est, los truenos. Cerramos el balcén para
qgue no entrara agua, pues ahora se habia levantado un
fuerte cierzo.

Sobre la una y media llamaron a la puerta. Era Maria,
la del cuarto:

—Carlos, hay una gotera en mi rellano y, ademas del
charco que se ha hecho, ya esta empezando a filtrarse por
las puertas de las casas.

Si, teniamos previsto arreglar el techo del bloque, pero
aun no lo habiamos hecho, estaba preparado para el mes
de Marzo.

—Pues pon un cubo en el suelo y trapos por las puertas,
porque ahora no habré nadie que quiera venir a arreglarlo.
—le dije.

—Yo creo que esto de la tormenta tiene algo que ver con
lo del cambio de afio, porque si no, ya me contaras ti —me
soltd y se fue para arriba.

Cuando cerré la puerta saqué del cajon una tarjeta con
el nimero de teléfono del que me habia ayudado a sellar
la claraboya hace un par de meses. Mafiana seria otro dia.

Seguia lloviendo en el momento en que Roberto y su
mujer se fueron a las dos y media, porque habian quedado
para una fiesta en casa de un amigo de Maria Josefa. Pero
al levantarse para irse, se oy0 la sirena de una ambulancia
que venia por la calle.
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Rosario tenia mucha fiebre, estaba temblando y deli-
rando, y su sobrino llamé a un médico, y éste a una ambu-
lancia para trasladarla a un hospital. Tenia problemas de
corazon, pero después me enteré que solo fue un susto y
se le pas6 nada mas llegar a urgencias.

Sin parar de llover, la calle parecia un rio. Las alcanta-
rillas estaban llenas y no existian los bordillos de las ace-
ras. A eso de las tres de la mafiana recogimos la mesa mi
madre y yo, y nos fuimos a dormir. Algin dia pararia,
pensé yo.

Cuando me iba a meter en la cama vi que mi ordenador
portétil estaba completamente apagado. Siempre lo dejaba
en suspension. “Se le habra acabado la bateria”, me dije.
Y me acosté.

Dormi mal, muy mal. No paraba de tronar, mas fuerte
0 mas suave. Una tormenta, después de otra. A ratos llovia
mas, a ratos cesaba un poco. Miré el reloj mil veces aquella
noche. Las cinco, las seis y cuarto,...

Y por fin dieron las ocho. Aquella noche, con las ale-
grias del nuevo afio, no puse el movil a cargar y al desper-
tador se le habia acabado la bateria, menos mal que llevaba
mi reloj de pulsera, y que casi no habia pegado ojo en toda
la noche.

Gracias a Dios, habia dejado de llover. Al intentar le-
vantarme la primera vez, la cabeza me daba vueltas y me
notaba muy cansado. Esperé cinco minutos mas, y a la se-
gunda intentona lo consegui, no sin esperar unos segundos
de pie, pero sin moverme, para que se estabilizara mi
cuerpo. Lo primero que pensé fue: “demasiado champan”.
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No desayuné, no tenia hambre. Me dio los buenos dias
mi madre y me recordd que tenia que Ilamar para lo del
tejado. Le dije que si con la cabeza, pero que hoy era fiesta.

Como tampoco habia prensa escrita, abri el portatil para
verla por internet. No me acordaba que estaba sin bateria
y me salud6 una pantalla negra, que, por mas que le diera
al boton de encender, no se aclaraba. Lo puse a cargar y
cuando, por fin, se encendio, entré en las paginas de dife-
rentes diarios, y lo que vi, no me gusté mucho, la verdad:

“El sistema informatico del Congreso de los Diputados
habia sido jaqueado y las cuentas de correo de sus sefiorias
han salido a la luz”.

“Una empresa de telecomunicaciones de Galicia, que
proveia de sefial a la Television Galega, habia recibido un
virus informatico en toda su red, impidiendo emitir en di-
recto, a partir de la media noche”.

“La sefial de GPS de los vehiculos dejo de funcionar a
las doce de la noche pasada, y los coches no realizaban
bien el célculo de kilometros recorridos”.

“En Beverly Hills un hotel habia perdido todas sus re-
servas al caerse la red en la que tenian alojada su web”.

“Houston ha sufrido un gran apagén de luz esta noche.
Toda la ciudad qued6 a oscuras por un cortocircuito en el
cortafuegos de entrada de un transformador”.

“Un terremoto de 6,1 ha devastado la ciudad de Brujas,
que, en plena Navidad, estaba llena de celebraciones festi-

2

vas.
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“Un senador americano se ha fugado de los Estados
Unidos con mas de diez millones de ddlares obtenidos me-
diante casas de apuestas y ventas de drogas y de armas”.

Por no hablar de problemas a nivel doméstico: acciden-
tes, asesinatos, ingresos hospitalarios, separaciones o de-
tenciones. Vamos, la prensa aquel dia era de todo, menos
buena.

En mi comunidad tampoco salié el sol ese primer dia
de siglo. A Cecilio, mi vecino de arriba, le dio un infarto
cuando estaba preparando la comida y Mary tuvo que lle-
varlo a urgencias. Mi madre se cort6 en un dedo al abrir
una lata de aceitunas para la ensalada. Y, por si fuera poco,
en la calle, frente a mi portal, se habian dado un golpe dos
coches, por suerte nada grave.

No sé si era por el cambio de mes, de afio o de siglo,
pero si esto era empezar con buen pie, habia que prepa-
rarse para lo peor. Y rapido.

Yo, por si acaso, no quise trabajar en nada ese dia. Solo
me di una vuelta por la comunidad para revisar que todo
marchara bien. Subi primero al rellano del cuarto piso,
para ver como iba la gotera. Fui bajando las escaleras des-
pacio, tranquilamente, como si esperara que en algin mo-
mento fuera a salir un vecino y me pusiera al corriente de
sus desgracias.

No fue asi hasta que llegué al primer piso. Enrique salia
de su casa en ese momento, nos saludamos, nos felicita-
mos el afio y me dijo que el movil se le habia roto anoche
sin haberle hecho nada raro. Que se iba a comprar otro

44



mafiana mismo, y que le habia dicho Carmela que eso era
por el cambio de las fechas en el aparato.

No le dije nada, pero asenti. Y me quedé pensando:
“;como es posible que un simple cambio de numeros en
un calendario genere tantos problemas en todos los orde-
nes de la vida?”.

Comimos los tres en casa sin mas problemas que los
tipicos de tener que hacer una comida mejor, por aquello
de celebrar el Afio Nuevo. Por la tarde, dormir una buena
siesta y ver la television fueron mis dos Unicas acciones.
Y, ya se sabe, de cenar, sobras.
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2-1-2000

Al dia siguiente fue volviendo todo poco a poco a la
normalidad. Me levanté a la misma hora de todos los dias,
Ilamé al de la claraboya y me puse a fregar, empezando
por la cuarta planta.

Cuando llegué al patio, habia un técnico de Eléctricas
trabajando en el cuarto de contadores. Después de los par-
cos saludos, me dijo:

—Tengo que cambiar el temporizador de la luz de la es-
calera porque me he dado cuenta que, desde ayer no hace
bien su funcidn o tarda mucho en encenderse 0 no se apaga
en tres o cuatro horas.

Yo no me habia dado cuenta de ese detalle, pero si él lo
decia, él era el entendido. Asi que le dije:

—Si esta roto cdmbielo, claro.

Y contesto:

—Pues lo cambio y me voy pitando, porque ahora tene-
mos mucho trabajo. Entre la tormenta y el cambio de afio,
vamos locos de un sitio para otro.

Era extrafio como cambiaban tantas cosas, sobre todo
electronicas, por un nimero, un simple nimero. Hoy estas,
y mafana ya no.

A partir del segundo dia del afio, cada cosa volvio a su
ser y cada persona a sus quehaceres diarios. Sin embargo,
con todo el miedo que habian metido en la prensa con el
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cambio de milenio, se vio que habian hecho mucho ruido
Yy pocas nueces.

Si, habia habido problemas, casi siempre en aparatos
electrénicos, y, sobre todo, los que tuvieran que ver con la
fecha del calendario. Pero desde el gobierno también nos
habian recomendado que tuviéramos cuidado al salir a la
calle. Unos dias maés tarde, aparecid un ministro en la
prensa, pidiendo perdon por el discurso que habia reali-
zado el Gobierno de Espafia.

Pero también hay que tener en cuenta que fueron una
Nochevieja y un Afio Nuevo més intensos, y mas tristes
que los anteriores y que los futuros.
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EPILOGO
20-02-2002

Si, intenso, y si, triste. En las navidades del afio si-
guiente, concretamente la noche de reyes del afio 2001,
nos enteramos que Paquita llevaba casi un afio fallecida.

Un dia frio de Enero, vino una persona que dijo ser un
familiar suyo. Me contd que habia estado ingresada un par
de meses por un problema en el rifion, pero que, estando
en el hospital, se agravo la dolencia. Tuvieron que operarla
de urgencia, y no pudieron sanarla. Al dia siguiente de la
operacion, en la UCI, poco a poco, dejé de respirar.

Pasaron el primer afio del siglo y el segundo. Y en el
tercero, totalmente acomodado tanto al puesto de trabajo,
como al vecindario, estaba limpiando los cristales de la
puerta de la calle. Pintaba el cielo plomizo, y de pronto
salid el sol y las nubes se fueron en un abrir y cerrar de
0jos.

Literalmente tuve que parpadear un par de veces para
proteger mis pupilas. Y al hacerlo la segunda vez noté una
volada de aire fresco. No hacia viento ese dia'y me parecio
raro. Levanté la cabeza para volver a mirar el cielo, y, en-
tonces, la vi.

No muy alta, melena morena, 0jos castafios, unos
treinta afos, piel clara. Vestia unos vaqueros, camisa gris
y una chaqueta que era mas de verano, que de invierno.
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Se plant6 en medio de la acera. Queria entrar en el por-
tal, pero yo tenia la puerta cerrada. Me hizo una sefia para
que le abriera. Le abri, faltaria mas, casi le pongo hasta
una alfombra roja.

Me salud6 con un rotundo:

—Hola, buenos dias, soy Elena Perez, de Seguros “El
Mago”.

Me quedé mirandola sin saber qué decirle. Cuando des-
perté, le dije:

—Si viene a dejar publicidad en los buzones, démela, y
la repartiré después.

—No, perdona, pero voy al 2° C porque necesitan reno-
var el seguro de hogar, que le quedan dos semanas y, ade-
mas, tenemos una oferta que hacerles.

Ella me tute6 desde el principio, asi que yo cambié mi
estilo:

—Oh, que casualidad, yo vivo alli con mis padres. Si
quieres, subimos ahora mismo y hablamos. —“de lo que
quieras, el rato que quieras, te invitamos a comer, a cenar
y a dormir si quieres” pensé yo.

—Ah, pues estupendo, vamos alla —dijo.

Subimos volando los dos pisos. Yo delante. Cuando
abri la puerta de casa, entré y la esperé, pero se quedé plan-
tada y mirandome como si necesitara que le indicara que
pasara. Lo hice.

Le conté a mi padre a qué venia esa mujer, y con la
mirada le quise decir: “tranquilo, que no es lo que te ima-
ginas”. No sé si me entendio, pero ella se present6 dandole
la mano.
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Se sentaron alrededor de la mesa camilla del salon y yo
me fui a mi cuarto. A practicar alguna faena imaginaria,
pero, en realidad a no hacer nada, bueno si, a escucharlay
mirarle sin que ella me viera.

Concertaron algo que no me importd no escuchar. Yo
solo queria oir su voz. Terminaron de hablar y se volvieron
a dar la mano, ahora mucho mas amistosa, como de pacto
firmado.

Cuando dejaron de hablar, apareci en el salon, me mird
y sonrid. Me asegurd que ya teniamos un buen seguro y
que era un placer hacer negocios con mi padre. Yo sonrei,
miréndola, de nuevo.

Al salir, le dije:

—Te acompafio, que antes me he dejado un cristal sin
limpiar, y si no, las vecinas me diran que trabajo a medias.

Volvio a reir, ensefiandome su blanca y bien formada
dentadura y sus labios, no muy carnosos, pero con ese co-
lor rosa palido brillante, muy brillante, que le daba un to-
que de sofisticacion.

Para despedirse en la calle no utilizo el tipico adids, ni
el buenos dias. Sino todo lo contrario:

—Le he dejado una tarjeta del seguro a tu padre con mi
namero movil. LI&mame cuando quieras...

“cuando quieras... cuando quieras...”

No puedo decir cuanto tiempo estuve repitiendo esas
dos palabras en mi memoria, mientras la miraba marcharse
por la calle. Ella también echaba la vista atras de vez en
cuando, creo que para ver si aun estaba alli. Y si, todavia
permaneci embebido por su figura, creo que durante uno o
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dos minutos, hasta que bajé Pedro y me despertd, 0 mas
bien, me asusto.

—Carlos, veo que te ha sentado muy bien el cambio de
siglo, ¢eh?

—Hombre, no me puedo quejar —le respondi, intentando
gue no se me notara la tristeza, tanto por no tenerla alli,
como por haber olvidado las dos palabras magicas.

El sali6 a la calle y yo terminé de limpiar. Por la tarde
calculé a qué hora saldria mi padre de casa. En cuanto se
fue, busqué la tarjeta de Elena, la encontré y la llamé. Me
lo cogid al cuarto tono. Creo que tardd porque no sabia mi
ndmero.

En cuanto oi su voz no pude usar la mia, se habia es-
condido. Cuando alcancé a mover la boca con alguna pa-
labra, mi voz parecia de ultratumba. Me aclaré la garganta,
y lo intenté de nuevo:

—Elena, soy Carlos.

—Ah, hola Carlos. ;Qué tal vas? ;Y tus padres? Ya he
visto que tu padre ha mandado la transferencia del seguro.

—Bien, estamos bien. Si, ha ido esta mafiana al banco.

No me dejo continuar, seguidamente me pregunto:

—¢Quieres que quedemos esta tarde para tomar algo?

—Vale, ¢donde quieres ir?

—Me gustaria ir a un bar que han abierto en la calle
Pardo —respondié como si llevara dias ensayando la frase.

No tenia ni idea de donde estaba esa calle, pero me dio
igual, ya la buscaria.

—¢A las seis, te viene bien? —quise saber.
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—Perfecto, alli estaré. —dijo nada mas acabar la pre-
gunta.

—Hasta esta tarde, pues.

—Hasta luego.

Colgamos. Ella pensando en ese dia y yo mas contento
gue un nifio con zapatos nuevos.

Nos juntamos esa misma tarde, y las siguientes. A co-
mer, a cenar, a bailar, al cine,... Y asi fue pasando el
tiempo mientras planificAbamos nuestras vidas juntas.

Tantos planes hicimos que nos casamos a los doce me-
ses de noviazgo, justo el mismo dia en que apareci6 en mi
portal para venderme un seguro.

Hablando de portal, Esperanza fallecié de mayor que
era. Tenia una sobrina lejana que vendia el piso. Nos ente-
ramos y hablamos con ella. Enseguida nos pusimos de
acuerdo y se lo compramos.

Y siguié pasando el tiempo: dias, meses, afios. Hasta
que, un caluroso dia de agosto, nacié David, nuestro pri-
mer hijo. Grande, hermoso, guapo jQué alegria!

Yo seguia trabajando en lo que me gustaba y vivia con
quien me gustaba. ¢ Qué mas podia pedir? Nada.

Bueno si, que no me volviera a pasar lo mismo de
nuevo. Porque lo que me ocurrid, tanto personal como la-
boralmente, perfectamente fue el cambio del siglo.
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NOTAS DEL AUTOR

Esta historia tiene parte de realidad y parte de ficcion.
Si bien algunos personajes de la comunidad existieron,
otros no. Y los que la habitaron no fueron exactamente
como los describo, excepto un par o tres de ellos.

Si que existen la ciudad, la calle, y el portal con sus
dieciséis vecinos, que ya no son los mismos con el paso
del tiempo. La sefiora de la limpieza que me antecedio,
existia, pero tampoco era como la muestro aqui. Sin em-
bargo, también tuvo sus defectos.

Aunque hago coincidir la narracion con el tramo de
afios que contienen el paso a otra centuria, las historias de
la comunidad que cuento, podrian haberse basado en cual-
quier otro tiempo, pasado o futuro. Para darse cuenta de
ello, solo es cuestion de tener una relacion, mas o menos
constante, con los vecinos. Ademas, todos los hechos que
narro sobre el Efecto 2000, son ficticios, y si se parecen a
la realidad, es pura coincidencia. En efecto, pasaron cosas,
pero solo se limitaron al tema tecnoldgico, y nada impor-
tantes.

Yo si que vivi alli con mis padres, aunque la realidad,
siempre tan distante de la imaginacién, es que nunca tuve
la opcidn, ni la llegué a barajar, de tener el trabajo que an-
tes relaté. Es como si fuera un suefio, y ya se sabe, los sue-
fios, suefios son. Tampoco me saqué el titulo de Ingenieria,
ni me casé, y todavia sigo soltero de nacimiento, y sin
compromiso.
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Cada vecino tiene una caracteristica que le hace ser di-
ferente a cualquier otra persona, ya no solo dentro de la
comunidad, o de la ciudad, sino del mundo entero. Es un
pequefio homenaje a todas esas personas, lo hayan hecho
bien o no, que se dedican, dedicaron o dedicaran a la lim-
pieza de comunidades. Juntarse con tantas personas dife-
rentes no es facil. Mi aplauso para todos ellos.
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