Los edificios del general

Premio Julio Cortázar 2006

(Y qué hace usted aquí, vigilando un edificio deshabitado.

Al conserje, un octogenario grueso de aspecto aún saludable, barba rasurada, traje de general, se le formaba al hablar una pasta blanca en la comisura de los labios.

(De todo un poco. Enciendo las luces a su hora, reparto el correo a las viviendas... y en los ratos libres, para que no se me olvide escribir, copio novelas de Estefanía en esta libreta.

(¿Correo? ¿Sigue llegando correo?

(En abundancia. No sólo publicidad. A veces cartas muy interesantes.

—Pero ¿las lee usted?

—En verdad, no estoy autorizado, pero como nadie viene a recogerlas, antes de quemarlas, las leo. Es una costumbre. Me sabe mal dejar las cartas sin leer. Es como si le hiciera un feo al que las escribió. Y gracias a ellas no se puede ni imaginar la cantidad de historias que he conocido. Tenga en cuenta que son muchas horas las que paso aquí. Y muchos años. El mes que viene, treinta y siete.

Miré las arrugas de su rostro, la impronta de una larga vida, como los anillos de un árbol.

—Pero usted ya tiene edad para retirarse.

—¿Edad, dice? Voy a cumplir ochenta y tres el mes que viene —se quedó pensativo—. Porque estamos a octubre, ¿verdad?

—Marzo.

El hombre frunció el ceño y pareció contrariado, pero se repuso con un golpe de súbito coraje como si deseara restar importancia a aquella desorientación.

—Ochenta y cuatro, entonces.

—¿Y por qué no se marcha?

El conserje se acodó en el alfeizar de la ventana y se rió como si yo hubiera preguntado una obviedad. 

—Nadie me ha dado permiso.

Había pasado por allí de casualidad. Iba buscando un solar abandonado donde poder desprenderme de cuatro trastos viejos y después de muchos tumbos lejos de los arrabales di con dos ruinosos edificios y entre ambos, la garita aquella que se caía a pedazos guardada por un hombre vestido de general con el uniforme impecable, recién planchado. Aquel uniforme era lo único que se salvaba de la mezquindad.

—Yo le doy permiso, puede marcharse si quiere —dije—, pues me resultaba incomprensible su actitud.

El general torció el labio con desconfianza.

—Pero ¿usted es el presidente o el administrador?

Dudé antes de pronunciarme. Al fin, pensé que lo mejor sería seguirle la corriente.

—Sí. Soy el administrador.

—Ya no está el señor Gonzalo.

—Murió.

El conserje dejó que el pensamiento se le marchara al infinito.

—Le había cogido apego —lo dijo con mucha melancolía, pero al instante se recuperó y la mirada se hizo de nuevo terrenal—. Y eso que era un hijo de puta. Las que me he tenido yo que chupar por su culpa. Hace treinta y dos años se me puso la pierna más gorda que… y no hubo forma de que me dejara marchar. Pensé: ésta me la paga. Y ya ve: se me pasó la oportunidad de venganza.

—No se preocupe. Al menos puede sentirse bien porque hoy comienza su libertad.

—¿Ha traído el papel?

—¿Qué papel?

—El papel con la firma del presidente donde se indique que la comunidad prescinde de mis servicios.

—Pues no lo he traído.

—¿Y cómo quiere entonces que deje mi trabajo? Algún vecino, muy cuco, podría decir que he abandonado el puesto. ¿Y sabe lo que harían entonces? —negué con la cabeza y él prosiguió—: Me despedirían.

—Pero si aquí no vive nadie. Quién va a comprobar si vigilan un edificio abandonado…

—Usted no sabe cómo son. Harían lo que fuera para evitar pagarme el finiquito. Le puedo asegurar que nunca encontrará usted atajo de rácanos de mayor envergadura que ellos. Llevo más de veinte años pidiendo un aumento de sueldo —sonrió—. Qué gracioso soy, he dicho un aumento de sueldo por costumbre.

—No le entiendo.

—Cómo va a entender. Quién podría comprender ni por asomo el mal que me han hecho estos hombres toda la vida. ¿Puede creer que no han querido pagarme nunca? ¿Que no me dieron de alta en la Seguridad Social, que ni siquiera me hicieron contrato?

Lo miré sin pestañear, confuso.

—Entonces, qué cobraba usted.

—¡Nada! —respondió, iracundo, con los ojos encendidos por un fulgor que parecía dirigirse hacia los edificios.—. Ni un céntimo. Ni un céntimo de los de antes ni un céntimo de los de ahora. Esta pandilla de canallas me ha mantenido aquí gratis durante cuarenta y siete años, esperando el momento de que me marchara por mi propia voluntad para no pagarme indemnización.

—¿Y de qué vivía usted?

—¿De qué? De lo que ganaba mi Milagros —se santiguó—, que en gloria santa del Señor se encuentre, cosiendo y cosiendo vestiditos hasta que se le apagaron las luces. Y aún como de eso, de lo que ganó.

El general se calló un instante, sus ojos refulgentes se apagaron y recobró la lucidez.

—Usted me perdonará todo lo que he dicho, ¿verdad? A veces se me va la cabeza y hablo sin sentido.

—No se preocupe. Nos pasa a todos. Quien no haya sido atacado alguna vez por la rabia que tire la primera piedra. Si quiere puedo acercarlo a su casa —señalé hacia la furgoneta—. No viajará muy cómodo, pero más vale eso que el coche de San Fernando.

El conserje se acercó a mí, para envolverme con su halitosis.

—Usted no les dirá  nada.

—¿No diré nada? ¿A quiénes?

—A los vecinos. No les contará nada de lo que le he dicho. A veces se me va la lengua. Pero es sin mala intención. Paso muchas horas solo y no paro de darle vueltas a las cosas. 

—Claro que no les diré nada —Y para ganar su complicidad, añadí—: Si quiere que le diga la verdad, a mí tampoco me han pagado.

El rostro del viejo se iluminó de nuevo, fruto de una inusitada alegría.

—¿De veras? Yo pensaba que me habían tomado manía.

—No, hombre, a qué santo. ¿Por qué iban a tomarle manía?

​Entrecerró los ojos como un detective.

—Por las historias que sé de ellos. Por eso quieren deshacerse de mí (guardó silencio( ¿Está usted conmigo?, de mi parte, quiero decir. 

—Por supuesto.

—¿Sabe lo que pienso muchas veces? Que aún están ahí dentro.

Reconozco que aquella afirmación me provocó un escalofrío. A ambos lados, los edificios, tan vetustos como imponentes, con las ventanas resquebrajadas a través de las cuales miraban hacia la garita, parecían contener un secreto en su interior.

—Pero cómo dice eso: están deshabitados.

—Parece que estén deshabitados. Parece. ¿Quiere quedarse a hacer la guardia de la noche?

La respuesta era evidente. Pero titubeé antes de preguntar:

—¿También hace las guardias de la noche?

—Es que hoy no viene Aurelio.

—Aurelio.

—El otro conserje, ya sabe. Estos vecinos son muy´´ especialistos´´. No se conforman con que el edificio esté vigilado por el día, quieren servicio veinticuatro horas. Supongo que habrá controlado cuánto tiempo llevo sin vacaciones.

—Sí. Lo sé: mucho —hubo un silencio—. Por cierto, ¿cuántos años tiene Aurelio, que no lo recuerdo?

—Tres menos que yo. Pero está bastante más jodido.  De enfermo, me refiero.

Inspiré hondo. Encendí uno de mis cigarrillos prohibidos por el doctor y después de toser tres o cuatro veces para aclarar los bronquios, le dije:

—¿Dónde vive usted?

—En la calle Velasco.

—¿Por qué no hacemos una cosa? Se viene conmigo, espera a que suba a mi casa, le bajo la carta certificada con la jubilación firmada por el presidente y por mí y después le llevo a la calle Velasco.

El general se puso muy serio.

—¿Está seguro de que está en mi bando?

—¡Pues claro! Ya le dije que esos cabrones tampoco me pagan.

—Puede que lo hayan enviado para que me engañe.

—Oiga. Escúcheme. Ellos ya no tienen interés en que usted siga. Les importa un rábano el edificio. Dentro de unos meses, toda esta zona entrará a formar parte del nuevo plan de urbanización de la ciudad y derruirán los edificios. Por aquí pasarán carreteras, autovías, autopistas… construirán veinte mil rotondas y el centro comercial más grande de Europa, y de esto no quedará nada. Por eso los propietarios abandonaron el edificio, los expropiaron. Así que lo mejor es que prepare sus efectos personales, le lleve a mi casa, recoja la carta y se vaya a dormir tranquilo y orgulloso del merecido descanso que le aguarda a partir de ahora.

—Eso del nuevo plan lo llevan diciendo veinte años. No me marcharé de aquí sin esa carta. Lo siento. Llegados a este punto no puedo confiar en nadie. Usted no puede estar en mi bando. A lo mejor está en otro bando contrario a ellos, de acuerdo, un bando afín al mío; pero no en el mío, porque usted no conoce las historias de esta gente despiadada. Y sé que ellos están ahí arriba. Aguardando. Son discretos, es cierto. Algunas noches sólo se les oye respirar. Algún ruido cuando se les cae algo. Poca cosa. Pero las respiraciones no fallan. Son muchos vecinos respirando a la vez y aquí sólo existe silencio en dos kilómetros a la redonda. Es como si fuera la respiración del propio edificio, lenta, profunda.

—Si mañana por la mañana le traigo el certificado con la firma del presidente, ¿se jubilará usted y se marchará a descansar a su casa de la calle Velasco?

El viejo se mostró dubitativo.

​—Perdone. Ya sé que no es de mi incumbencia, pero ¿y el certificado de Aurelio? También lo jubilan, ¿no?

—Claro que lo jubilan. Los jubilan a los dos.

—Pues tendrá que darle la carta a él también. Mañana al mediodía haremos el cambio de guardia. Si viene Aurelio, claro, porque este hombre lleva unos días… Se acerca usted. Será bienvenido porque aquí hace muchos años que no viene ningún administrador.  Intercambiamos papeles y se acabó, que estos cabrones se queden con el edificio. Ahora, puedo asegurarle  que no me iré sin hacerles alguna morisqueta.

—De acuerdo. Vendré con las dos cartas. Dígame su nombre y el de su compañero para que mi secretaria las saque del archivo cuanto antes. Tenemos tanto trabajo que si no le doy órdenes precisas se me atasca.

—Dígale Aurelio y Constantino de Residencial Azahar.

—Ya, ya, pero para buscarles, ella necesita los datos completos.

Se sacó un DNI azul de bordes romos, caducado once años atrás. Con voz de barítono dijo: 

(Aurelio Fuendecabres Contuso y yo. 

Apunté los nombres para preparar los certificados por la noche y saldar una cuenta pendiente de la sociedad con aquel pobre hombre. Incluso confeccioné un sello del Colegio de Administradores que le daba un aire muy protocolario al documento. Rubriqué con dos bolígrafos de distinto color: uno azul y otro negro, para que pareciera que las firmas se habían realizado por dos personas y en distintos momentos.

Al día siguiente, mientras me dirigía al edificio, no podía abandonar el temor de que cuando llegara no hubiera nadie en la caseta. En la cama, mientras intentaba conciliar el sueño la noche anterior, me había acuciado un sentimiento de culpa por no haber llamado a la policía o al hospital para que se hicieran cargo de aquel anciano que se creía poderoso por atesorar las historias de un edificio en el que ya sólo quedaban las ratas haciendo ruido por las noches y el viento, con su murmullo de respiraciones,  infiltrándose a través de los resquicios. Me preguntaba si alguna vez había sido en verdad conserje de aquel lugar o su delirio era casual. ,Iba vestido de general, encontró la caseta, inventó un mundo a su alrededor mientras hablaba conmigo, incluso un compañero al que dio nombre y apellidos. 

Pero mis temores desparecieron en cuanto llegué. El general estaba en la garita, firme como si jurara bandera y en cuanto me vio señaló su reloj desde la distancia:

—Ha llegado usted cuatro minutos tarde —y sin dejar que justificara el retraso, preguntó—: ¿Ha traído los certificados?

Abrí la carpeta y los saqué con sumo cuidado. El sello del Colegio resplandecía como una condecoración.

—¡Con papel oficial, nada menos! —dijo. Después escrutó las firmas, entrecerrando los ojos, como si tuviera un lector láser en las pupilas—. ¿Quién es ahora el presidente?

—El señor García.

—¿Uría García?

—Sí. 

Hubo un silencio.

—Uría García murió hace siete meses, señor administrador. Llegó una carta en la que se reclamaba la factura impagada de la funeraria.

Podía haber defendido que no había muerto, que se trataba de un error: el mismo nombre pero distintas personas, o que lo habían enterrado vivo y a las veinticuatro horas había despertado, no sé, pero entonces reparé en un error sustancial de los certificados y me acogí a él como a un clavo ardiente.

—Los firmaría antes de morir. Si se da cuenta, los certificados no llevan fecha.

—¿Y valen así, sin fecha? —preguntó impetuoso.

—Puede estar seguro de que no tendrá ningún problema. Fíjese en el sello. No lo habrían puesto si no fuera todo correcto. —El general volvió a mirar el sello y le pasó el pulgar por encima. Supe que se estaba convenciendo y añadí la puntilla—: Pero si se queda más tranquilo, le ponemos aquí mismo la fecha a mano.

—Nada de manos. Lo escrito a mano no vale. A ver si se piensa que estoy tonto. Por mí, de acuerdo. Pero no sé qué dirá Aurelio. Eso si viene —dijo al tiempo que consultaba el reloj y oteaba el horizonte—. Lleva varios días malo. Por cierto, parece que están todos los vecinos enterados ya.

—¿Enterados de qué?

